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Nota dell'editore

Quando era ancora in vita, Primo Levi ebbe la rara ven-
tura di vedersi riconoscere dai lettori le qualità che solita-
mente connotano i classici: una salda coscienza etica, un
fertile retroterra culturale, un radicamento totale nei
drammi del proprio tempo e la capacità di trascenderli in
una visione più ampia, una scrittura ricca di umori nascosti
ma controllata da una esigenza di esattezza e trasparenza.
Via via che la sua bibliografia si arricchiva, diventava chia-
ro che in Levi convivevano il testimone e il ricercatore, lo
scienziato e il poeta, l'artigiano attento alla probità del la-
voro ben fatto e l'esploratore curioso di ogni territorio
ignoto.

Col trascorrere degli anni prendeva altresì risalto l'ori-
ginalità dell'approccio di Levi, il suo articolare gli scatti
dell'indagine mediante l'apporto di strumenti concettuali
che gli venivano dalla preparazione scientifica e dalla pra-
tica quotidiana del mestiere di chimico. Nel nostro pano-
rama letterario, attardato da propensioni liriche e impres-
sioniste, la tensione cognitiva di Levi, fondata su metodi
tanto rigorosi quanto duttili e aperti per lo spirito che li
animava, ha rappresentato una forte novità. Una lettura
meditata dell'opera di Levi è tuttavia solo agli inizi, ben-
ché non le siano mancati consensi vastissimi, negli ultimi
anni anche all'estero. È accaduto che la serenità del testi-
mone, capace di rievocare con pacata fermezza esperien-
ze al di là di ogni immaginabile orrore, abbia come lasciato
in ombra le qualità espressive, stilistiche e formali che so-
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no tutt'uno con quella testimonianza. Nato dal trauma
della deportazione, lo scrittore Levi è andato ben oltre il
diritto-dovere della denuncia e della rammemorazione.

L'edizione delle sue opere nella «Biblioteca dell'Orsa»,
una collana dedicata alle maggiori esperienze letterarie del
Novecento, vuole contribuire all'approfondimento della
conoscenza e dell'indagine critica.

A questo primo tomo, che ospita i libri di più schietta
impronta autobiografica, seguirà un secondo destinato a
raccogliere, con una introduzione specifica, i testi di in-
venzione: i racconti, La chiave a stella, Se non ora, quan-
do?, i saggi, le poesie.



Introduzione

L'ordine delle cose e l'ordine delle parole

I. Quivi.

L'avverbio «quivi» si trova parecchie volte in Se questo
è un uomo*, il primo libro pubblicato da Primo Levi nel
1947. Esso è certo un residuo scolastico che scompare sal-
vo errore nei libri posteriori. Secondo lui, in liceo era stato
uno studente «mediocre in italiano»(SQ App. 211). Una
volta, intervistato dalla « Stampa » sugli esami di maturità,
si dichiarò contrario, dando l'esempio della sua classe:
molti erano stati bocciati con un tre in italiano, tra di essi
lui stesso e Fernanda Pivano. Ma la maturità era già allora
un terno al lotto, anche se meno assurdo di oggi, e a tutti
può capitare un matto come esaminatore. Tuttavia al suo
liceo, in cui non sembra avere avuto insegnanti di rilievo
di cui abbia serbato memoria, come quell'Augusto Monti
che forgiò la generazione dei Mila, dei Foa, dei Pavese e
degli Einaudi, restò affezionato, se per anni se ne occupò
assumendo mansioni come la presidenza del consiglio dei
genitori. Sarà stato un allievo (per italiano e storia) medio-

Le opere di Primo Levi qui utilizzate sono citate con le seguenti abbre-
viazioni, seguite direttamente dal numero della pagina (che per le prime quat-
tro è quello del presente volume): SQ = Se questo è un uomo; T - La tregua;
SP = Il sistema periodico; SES = I sommersi e i salvati; CS = La chiave a stella (Ei-
naudi, Torino 1978); RR = La ricerca delle radici. Antologia personale (Einaudi,
Torino 1981); L = Lilìt e altri racconti (Einaudi, Torino 1981); OI = Ad ora in-
certa (Garzanti, Milano 1984); AM = L'altrui mestiere (Einaudi, Torino 1985);
RS = Racconti e saggi (La Stampa, Torino 1986). Inoltre con SQ App. indico
l'importante appendice del 1976 all'edizione scolastica di Se questo è un uomo
(Einaudi, Torino 1976), riportata in questo volume. In questa introduzione,
per non ripetermi, non ho insistito su alcuni temi già trattati negli scritti su Le-
vi raccolti nel mio libro Patrie lettere (Einaudi, Torino 1987, pp. 137-50).
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cre con professori mediocri, ma la bontà delle istituzioni si
rivela proprio quando gli individui non hanno disposizioni
spiccate (Levi le aveva naturalmente per le materie scien-
tifiche). Fatto sta che egli assimilò profondamente Dante,
Ariosto, Parini, Manzoni, Leopardi. « Mediocre » sarà sta-
to in quanto non lo interessava il fatto letterario in sé (a
differenza di quello linguistico) quanto come espressione
di verità fattuali o etiche o di invenzioni coerenti. Trovare
un liceale su cui la lettura del Parini, come si documenta
nella Ricerca delle radici, abbia agito in profondità, non era
cosa di tutti i giorni neanche allora. Inversamente, era di-
sposto a criticare i classici a lui più cari quando gli sembra-
va che si discostassero dalla realtà effettuale. Qui lo scien-
ziato vegliava sulla letteratura e la giudicava in modo del
tutto inconsueto. L'articolo Il pugno di Renzo (AM 75 sgg.)
mostra come il Manzoni avesse un cattivo rapporto con la
gestualità e la descrivesse facendola passare attraverso
un'immagine stilizzata, «un'illustrazione nel gusto dell'e-
poca», che si rivela del tutto irreale, come nel caso di Ren-
zo che corre con il pugno chiuso per averlo pronto in caso
di aggressione, ciò che secondo Levi è tanto impossibile
quanto inutile. «Le più liete creature del mondo » (AM 191)
getta un'ombra di dubbio sul leopardiano Elogio degli uc-
celli, che solo apparentemente sono così lieti e sfaticati co-
me li vedeva il poeta.

Il «quivi» rientra dunque in quel bagaglio scolastico che
senza l'esperienza dei Lager anche in Levi avrebbe proba-
bilmente lasciato le tracce che solitamente rimanevano ne-
gli scienziati a formazione umanistica: il gusto della ci-
tazione (per lo più represso per via dell'incomprensione
dei colleghi, che però accettano volentieri la poesiola
scherzosa1); la rilettura solitaria dei classici; l'estensione
delle letture a scrittori non incompatibili con essi, come

1 Come quella scritta per congedarsi dalla Montecatini (Il testamento del
vicecapolaboratorìó), pubblicata ora in «Montedison. Progetto cultura», a. 2
(1987), n. 6.
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Thomas Mann e Aldous Huxley. Poiché classicità significa
anche precisione, nettezza di scrittura, capacità di pesare
le parole come il chimico pesa sulla sua bilancetta. Nel do-
cumento più sincero e coraggioso - perché conosceva ab-
bastanza l'ambiente letterario per sapere di esporsi ai suoi
strali - della sua poetica, l'articolo Dello scrivere oscuro
(AM 49 sgg.), egli respinge il «linguaggio del cuore» non in
nome di qualche estetica, ma perché ciascuno ha il suo e
quindi « a chi scrive nel linguaggio del cuore può accadere
di riuscire indecifrabile», mentre «la scrittura serve a co-
municare» e «chi non viene capito da nessuno non tra-
smette nulla, grida nel deserto ». Lasciamo andare per il
momento la validità di questa teoria, esemplificata da vere
e proprie invettive contro poeti come Ezra Pound, Georg
Tralci e Paul Celan. Quel che ci importa è la sua imprescin-
dibilità per la comprensione dell'origine e della natura del-
l'arte di Levi: ha cominciato a scrivere per chiarire a se
stesso e agli altri un'esperienza insopportabile e ha conti-
nuato con questa convinzione in cui lo scienziato s'identi-
fica con lo scrittore. La distinzione è l'arma principale, la
confusione l'avversario di entrambi. Niente di più perico-
loso del «quasi-uguale..., del praticamente identico, del
pressappoco, dell'oppure, di tutti i surrogati e di tutti i
rappezzi». «Le differenze possono essere piccole, ma por-
tare a conseguenze radicalmente diverse, come gli aghi de-
gli scambi; il mestiere del chimico consiste in buona parte
nel guardarsi da queste differenze, nel conoscerle da vici-
no, nel prevederne gli effetti. Non solo il mestiere del chi-
mico» (SP 484). Di qui un paesaggio verbale inconsueto
nella prosa italiana contemporanea (salvo che in Calvino,
non a caso anche lui imparentato con le scienze esatte), in
cui non c'è parola che non sia collocata al suo posto da un
invisibile (e forse, in questa radicalità chimica, inesistente)
dizionario dei sinonimi. Un paesaggio che è insieme la for-
za e la debolezza di Levi: straordinario quando è animato
dall'intensità delle esperienze e dall'urgenza delle idee;
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freddo e un po' monotono quando ad esse si sostituiscono
(come in taluni articoli o in certi racconti di fantascienza)
invenzioni un po' cerebrali o riflessioni di buon senso, che
non meriterebbero tanta precisione da orafo.

Questo senso dell'ordine che dagli atomi, dalle moleco-
le, dal sistema periodico, si trasfonde naturalmente nel di-
scorso, è così forte che non teme il confronto con ordini
linguistici diversi. Sta bene per il gusto dei classici canoni-
ci, però Levi è anche grande ammiratore di Rabelais e di
Teofilo Folengo, le cui Macaronee si porta spesso dietro
nelle sue peregrinazioni. La chimica linguistica è anche al-
chimia, purché dalla combinazione eterodossa degli ele-
menti risulti un composto cui presieda ugualmente una
forza ordinatrice. Anzi, una lingua troppo perfetta e armo-
nica urta contro un fondamentale principio leviano: la ne-
cessità dell'imperfezione. Il vero ordine la include necessa-
riamente, perché è tale solo quando è in continua tensione
contro le forze che tendono a disgregarlo. L'ordine perfet-
to «puzza», è l'indizio di qualche cosa che non va, che il
reale sta esplodendo o inversamente si sta fissando in un'e-
ternità innaturale. Il polietilene, per esempio, ha grandi
virtù, «ma è anche un po' troppo incorruttibile, e non per
niente il Padre Eterno medesimo, che pure è maestro in
polimerizzazioni, si è astenuto dal brevettarlo: a Lui le co-
se incorruttibili non piacciono» (SP 559). Il rapporto di
Levi con il linguaggio, che non è certo meno interessante
di quello di altri scrittori italiani contemporanei su cui pro-
sperano tante tesi di laurea, passa attraverso l'oscillazione
tra l'attaccamento quasi puristico al «buon italiano» e la
consapevolezza, di fronte all'« ottimo piemontese con ar-
gute venature astigiane » di un cliente ciabattino, che la
storia di costui risulta necessariamente «un po' deperita
per effetto della traduzione dal piemontese, linguaggio es-
senzialmente parlato, all'italiano marmoreo, buono per le
lapidi» (SP 589). Il buon italiano è buono per le lapidi, tut-
tavia è questa la lingua in cui Levi si sente di casa come
scrittore, considerando un «misterioso tabu nazionale»
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quello per cui ci sono «parole che si possono scrivere ma
non pronunciare». «Ce ne sono tante: chi, parlando, di-
rebbe mai "poiché" o "alcuni" o "ascoltare"? Nessu-
no; lui, per esempio, si sarebbe fatto scuoiare prima... »
(L 244-45).

A scriverle, però, Levi non ha esitazione alcuna. Il fatto
è che per quanto sapesse il piemontese, non poteva far
concorrenza al ciabattino. Il sistema periodico si apre con il
grandioso capitolo Argon che ricostruisce sociologicamen-
te, tipologicamente e linguisticamente; attraverso il paren-
tado di Levi, l'ambiente ebraico-piemontese, e quasi lo
stesso livello raggiunge il racconto Il fondaco del nonno
(AM 215-18) dove dallo sfondo piemontese emerge addi-
rittura un gergo iniziatico dei venditori di stoffe. Ma il ra-
gazzo uscito da questa famiglia era stato troppo influenza-
to dagli studi. Il suo piemontese «è così liscio e snerva-
to, così educato e languido, che appare poco autentico».
«Piuttosto che un genuino atavismo, sembra il frutto di un
diligente studio a tavolino, a lume di lanterna, su gramma-
tica e lessico» (SP 586-87). Il rapporto è in qualche modo
invertito, l'italiano diventa primario, per marmoreo che
sia è diventato la Heimat di Levi, mentre scrivendo sulla
« Stampa» un divertente elogio del piemontese («Bella co-
me una fiore») ribadisce la sua insicurezza in proposito,
« specie dopo un suo vergognoso fallimento presso la Fa-
mija Turineisa, dove il dialetto è d'obbligo» (RS 159). Co-
me è noto, nel romanzo La chiave a stella Levi ha tentato
un curioso impasto di italiano e di piemontese per rendere
il parlato di un operaio specializzato torinese, il montato-
re Faussone. Il piemontese gli sembrava infatti partico-
larmente adatto a rendere i processi tecnologici: mentre
un trattato di anatomia in dialetto gli pareva «un'impresa
assurda e disperata», avrebbe visto con favore nel suo pie-
montese «un manuale sui trattamenti termici dei metalli»
(RS 159). Su questa simbiosi di tecnologia vista come alto
artigianato (non per nulla Faussone è figlio di un magna-
no), di campanilismo piemontese e di internazionalismo
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(Faussone per mestiere deve andare in molti paesi e masti-
care molto lingue) ci sarebbe molto da dire per spiegare
pregi e limiti del romanzo, ma questo esorbita dai limiti
del presente scritto. Ci limitiamo a osservare che tale sim-
biosi si sente pochissimo nei racconti del Sistema periodico,
appunto perché è vissuta nei limiti dell'autobiografia e non
proiettata in un personaggio «idealtipico». Nella straordi-
naria figura di Sandro Delmastro, nei professori, assistenti
e bidelli dell'Istituto di chimica, nei compagni di lavoro e
nei clienti che Levi ci fa sfilare davanti nel Sistema periodi-
co, questa simbiosi si eleva da sé a livelli tali che non han-
no bisogno di coperture ideologizzanti.

È interessante notare come il personaggio di Faussone
compendi anche molte delle osservazioni linguistiche cui
l'insaziabile curiosità dello scienziato (con particolari inte-
ressi etimologici) spingeva Levi, e che non hanno nulla di
dilettantesco, perché egli impiegava in questi studi la pa-
zienza e la meticolosità del ricercatore. Spesso anzi biso-
gna ricorrere alle sue notazioni linguistiche per interpreta-
re rettamente il linguaggio suo e dei suoi personaggi. L'ar-
ticolo L'aria congestionata {AM 35 sgg.), che tratta delle de-
formazioni popolari di parole scarsamente comprensibili
(come appunto l'aria «congestionata» per «condiziona-
ta»), spiega le «serracinesche» di Faussone per «saracine-
sche» (CS 100) o «alla finitiva» (CS 118) per «in definiti-
va» (in cui il concetto di «fine» sembra oscurato da quello
di «definire»). Il «Cloruro Demonio» inventariato come
tale tra il materiale di una fabbrica (invece di «cloruro
d'ammonio») nel racconto Cromo (SP 577-78) sembra
un'invenzione estemporanea, mentre l'articolo citato {AM
38) lo annovera tra le deformazioni comuni per termini
«che designano sostanze nocive o ritenute tali». I perso-
naggi di Levi si nutrono delle sue riflessioni linguistiche e
inversamente queste della linfa dell'esperienza, per esem-
pio del rapporto con l'antipatico fabbricante di rossetti di
Azoto (SP 592 sgg.), che chiamava «anellina» l'anilina e
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«adelaide» l'aldeide, o della vita in una fabbrica in cui la
formaldeide «veniva correntemente chiamata Forma Dei,
splendido termine dal sapore teologico» (AM 39)2.

Se l'ordine, sia nella natura che nella parola, non solo
sopporta ma comporta la differenza, la varietà, la moltepli-
cità, non è men vero che esso si afferma contro una ten-
denza alla disgregazione e al caos con cui l'uomo deve ci-
mentarsi, a rischio, spesso con la quasi certezza del falli-
mento. Il mondo di Levi, che annovera Darwin tra i suoi
classici, è un mondo di lotta perpetua, che mette alla prova
gli individui come il tifone mette alla prova il capitano di
Conrad (altro scrittore prediletto). Da buon alpinista pie-
montese, egli non concepisce la vita altrimenti che come
questa lotta, e anche qui lo scrittore e il chimico s'identifi-
cano, il « mestiere di cucire insieme lunghe molecole presu-
mibilmente utili al prossimo », da lui esercitato per più di
trent'anni, non è sostanzialmente diverso da quello di «cu-
cire insieme parole e idee » che abbraccia a cinquantacin-
que (CS 149). E il mezzo offre sempre una resistenza che
bisogna domare e in cui si parrà la nobilitate dell'artefice
di molecole o di parole. Il dualismo che è alla base della di-
visione tra sommersi e salvati, prima nel capitolo così inti-
tolato di Se questo è un uomo, poi nel volume omonimo, è
certo estremizzato dall'orrenda situazione del Lager, ma
affonda le sue radici nella natura umana, e qui si rivela
un'adesione al determinismo positivistico su cui per esem-
pio Theodor Adorno avrebbe avuto molto da dire. Poiché

2 Alla base di questo fenomeno Levi riscontra (AM 36) la tendenza dell'i-
taliano a ricorrere «per le cose nuove alle lingue vecchie, al latino e al greco»,
sicché i termini così risultanti vengono sentiti come corpi estranei e quindi de-
formati. È strano che invece in SES (728) si trovi un'invettiva contro il tedesco
che da secoli « aveva mostrato una spontanea avversione per le parole di origine
non-germanica, per cui gli scienziati tedeschi si erano affannati a ribattezzare
la bronchite in "aria-tubi-infiammazione", il duodeno in "dodici-dita-
intestino" e l'acido piruvico in "brucia-uva-acido" ». In realtà si tratta di un
procedimento linguistico opposto a quello che Levi biasimava nell'italiano: per
un tedesco Bronchitis è un «latinorum» specialistico, mentre «aria-tubi-
infiammazione » (Luftröhrenentzündung è immediatamente percepibile nel suo
significato.
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non è detto che la pienezza dell'umano si riveli nel cimen-
to, la cui ideologizzazione è strettamente legata al prome-
teismo del capitalismo ottocentesco. Certamente il mestie-
re di Levi suggeriva questa ideologizzazione. Soprattutto
Il sistema perìodico (ma anche La chiave a stella) è una serie
di eventi paragonabili alla celliniana fusione del Perseo:
pericoli immani sventati all'ultimo momento o processi
misteriosi che sovvertono l'ordine stabilito e di cui si rie-
sce a trovare la causa con molta intuizione e un pizzico di
fortuna. Le vernici che Levi fabbrica e che per tali miste-
riose ragioni non «mantengono le promesse», diventano
nel momento di crisi il simbolo di questa maligna volontà
della materia di far fallire lo sforzo dell'uomo.

Il mondo della chimica si colora così di un'aura di trage-
dia o di commedia a seconda che l'accento poggi sull'entità
dello sforzo o sulla sua finale inanità. «Mi buttai nel lavo-
ro con lo stesso animo con cui, in un tempo non lontano,
attaccavamo una parete di roccia; e l'avversario era sempre
ancora quello, il non-io, il Gran Curvo, la Hyle: la materia
stupida, neghittosamente nemica come è nemica la stupi-
dità umana, e come quella forte della sua ottusità passiva.
Il nostro mestiere è condurre e vincere questa intermina-
bile battaglia» (SP 573). «Siamo chimici, cioè cacciatori:
nostre sono "le due esperienze della vita adulta" di cui par-
lava Pavese, il successo e l'insuccesso, uccidere la balena
bianca o sfasciare la nave» (SP 498). L'identificazione del-
la Hyle - questa grande «antagonista dello Spirito», di
cui l'instancabile etimologizzatore e derivatore ci ricorda
(SP 458) che «curiosamente si ritrova imbalsamata nelle
desinenze dei radicali alchilici: metile, butile eccetera» -
con il nemico, con la balena bianca, significa che essa vie-
ne continuamente personificata. Elementi e composti han-
no, come i concetti in Hegel, «mani e piedi», e tutte le al-
tre connotazioni umane. Lo zinco è «un metallo noioso»
(SP 458); i minerali sono magici ed evasivi, e infatti sono
molti (e qui rispunta l'etimologista) quelli «i cui nomi con-
tengono radici che significano "inganno, frode, abbaglia-
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mento" » (SP 488); «nulla della bonarietà generosa dello
stagno, metallo di Giove, sopravvive nel suo cloruro », del
resto «i cloruri in genere sono gentaglia» (SP 605). E così
via tra metalli e composti più o meno cattivi o buoni, che
sonnecchiano o si ridestano, ti presentano un onesto fac-
cione o si nascondono per farti gli sberleffi, ti si avvicina-
no mitemente per poi abbrancarti quando sei a portata di
mano. Il traboccante ilozoismo è l'anima di questa singo-
larissima autobiografia, in cui la lotta epica con la Hyle se-
gna altrettante tappe di una vita di combattimento che di
solito i combattenti non sono in grado di trasformare in
letteratura. E il libro si chiude sulle vicende dell'atomo di
carbonio che attraverso la sintesi clorofilliana entra nella
testa dell'autore e determina lo scatto di energia che gli fa
imprimere sulla carta il punto che termina il volume (una
chiusa che può essergli stata ispirata da quella analoga del
Barone rampante dell'amico Calvino).

La malignità della materia, cui bisogna ottemperare se
si vuole venirne a capo e conseguire il successo, fa della
chimica una scienza alquanto dogmatica. Nella Ricerca del-
le radici Levi ha riportato un testo del suo venerato Gat-
termann, autore di un manuale di chimica organica prati-
ca, sulla prevenzione degli infortuni nella prassi di labora-
torio, intitolandolo Le parole del Padre, Il Gattermann è
un Padre di cui giova seguire alla lettera le raccomandazio-
ni proprio per difendersi dalla malignità della Hyle, ma in
questo esser-nel-giusto del Padre c'è qualcosa di autorita-
rio che irritava lo studente Levi, ribelle al fascismo. «Per-
ché in quel modo, e non in un altro? » (SP 476). Erano ve-
rità rivelate e non dimostrate, sicché Levi per un certo
tempo pensò di passare alla matematica e alla fisica, che di
dimostrazioni si nutrono. Ma la sua natura di capitano
Mac Whirr o di capitano Achab, che voleva mettersi alla
prova, lo sospinse di nuovo verso la chimica, le cui certez-
ze saranno dogmatiche e indimostrabili, ma costringono
sempre l'uomo a rimettere ordine là dove la materia, che
pure è strutturalmente ordinata, minaccia per perversa in-
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clinazione o per imperizia umana di precipitare nel disor-
dine. Sappiamo che un briciolo di irregolarità e d'imperfe-
zione è necessario e vitale. «Perché la ruota giri, perché la
vita viva, ci vogliono le impurezze » e « neppure la virtù
immacolata esiste, o se esiste è detestabile» (SP 458-59).
Ma quando come nel racconto La sfida della molecola
«parte» una cottura di otto tonnellate al povero Rinaldo,
questo processo diventa «un simbolo delle altre brutture
senza ritorno né rimedio che oscurano il nostro avvenire,
del prevalere della confusione sull'ordine, e della morte in-
decente sulla vita» (L 200). La vita è ordine, sia pure im-
perfetto, e il disordine è morte.

Questo vale anche per la parola, minacciata ad esempio
dall'atroce disordine della «babele radiofonica della guer-
ra», in cui «un intricato universo di misteriosi messaggi»
ondeggiava nell'aria, inorridendo chi lo captava con un ap-
parecchio radioricevente (SP 479). In generale per la torre
di Babele Levi ha scarsa simpatia: dal mito, di cui sottoli-
nea la parentela con quello della cacciata dal paradiso ter-
restre, «si può concludere che le differenze linguistiche
erano sentite come una maledizione fin da tempi remoti »
(AM 109). Ezra Pound, «che forse è pure stato un grande
poeta, ma che per essere sicuro di non essere compreso
scriveva a volte perfino in cinese» (AM 52), è un esempio
palmare di autodistruzione della parola. Poiché la parola
isolata dal contesto e ignara delle esigenze del lettore è po-
co più dell'urlo o del «mugolio animale» (secondo un'e-
spressione che Levi trova in un esaltatore dei poeti espres-
sionisti e surrealisti a lui discari) di Trakl o di Celan; mu-
golio che giunge «fino all'ultimo disarticolato balbettio»
che «costerna come il rantolo di un moribondo, ed infatti
altro non è» (AM 53) poiché entrambi i poeti si suicida-
rono.

Per esorcizzare l'anarchia della parola non vi è nulla di
meglio dell'italiano « marmoreo » cui Levi, nonostante ogni
critica, rimane fedele. «Quivi». Il «quivi» non è però solo
un arcaismo qualsiasi. Per la coincidenza dell'ordine delle
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cose e delle parole « quivi » si applica ad ogni città senza lu-
ce, designa l'inferno di Dante come Auschwitz ed è l'inse-
rimento di Dante in Auschwitz, il baluginare dell'ordine
linguistico nel mondo del caos e del nulla. Una sola volta
Dante viene espressamente citato in Se questo è un uomo
ed è nel capitolo Il canto di Ulisse, che Primo tenta di spie-
gare a Pikolo: dunque il Dante che, almeno secondo la tradi-
zione romantica - oggi contestata ma non morta, e certo
ancora ufficiale ai tempi in cui Levi frequentava il liceo -,
esce dai limiti del Medioevo e annuncia il Rinascimento
con il suo programma di «seguir virtute e conoscenza»,
che suona in mezzo all'orrore di Auschwitz «come uno
squillo di tromba, come la voce di Dio» (SQ 117). Ulisse
contesta l'inferno in nome della volontà di conoscere. Il
«quivi», come altri nascosti richiami danteschi, è invece
l'affermazione che la parola non è del tutto morta in quel
concerto di «diverse lingue, orribili favelle» in cui si ri-
schia di perdere ogni capacità di comunicazione. La Torre
del Carburo, che sorge in mezzo alla Buna, è chiamata dai
deportati Torre di Babele, e in una bella pagina si dice che
noi fi deportati) «odiamo in essa il sogno demente di gran-
dezza dei nostri padroni, il loro disprezzo di Dio e degli
uomini, di noi uomini», e che la maledizione pende su
questa «insolente compagine, fondata sulla confusione dei
linguaggi ed eretta a sfida del cielo come una bestemmia di
pietra» (SQ 72). In mezzo alla babele, già Primo s'impe-
gna, se sopravviverà, a raccontare, per restaurare la comu-
nicazione e per dimostrare che «non è vero che il disordi-
ne sia necessario per dipingere il disordine; non è vero che
il caos della pagina scritta sia il miglior simbolo del caos ul-
timo a cui siamo votati» (AM 54). La composizione stessa
di Se questo è un uomo passa dallo sfogo ancora incoerente
« senza piano né sistema, intricato e gremito come un ter-
mitaio», grazie all'incontro con la donna che diventerà sua
moglie, a «un costruire lucido, ormai non più solitario:
un'opera di chimico che pesa e divide, misura e giudica su
prove certe, e s'industria di rispondere ai perché» (SP
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572). Alla Torre di Babele Levi contrappone la sua costru-
zione che nell'ordine vuole rendere tutto il disordine di
quella.

2. «Er will nix verstayen».

Il curioso diagramma che apre La ricerca delle radici e
che collega alcune delle letture predilette ivi raccolte è co-
stituito da varie traiettorie ellittiche che cominciano con il
libro di Giobbe e terminano con lo scritto di uno scienzia-
to sui «buchi neri». L'ultima di esse unisce gli scienziati o
i divulgatori di scienza (ma anche Giobbe è uno scienzia-
to, ancorché improprio, perché vuole capire) e si chiama
«la salvazione del capire». Come sa già Giobbe, «l'uomo
soffre ingiustamente», ma si salva nel capire. Il capire è
una dimensione essenziale nella chimica e nella filosofia di
Levi. E un atto autonomo e impegnativo, è anch'esso una
caccia alla balena bianca che implica audacia e decisione. Il
Levi adolescente, costretto a ingerire un mucchio di nozio-
ni, pensa tra sé e sé: «Capirò anche questo, capirò tutto,
ma non come loro vogliono. Troverò una scorciatoia, mi
farò un grimaldello, forzerò le porte» (SP 448-49). Fino al-
l'ingresso ad Auschwitz, questo desiderio di capire non è
disgiunto da quello di agire: sapere è potere. D'accordo,
nel mestiere di chimico la scienza è condizionata, non si fa
necessariamente quel che «loro» vogliono, ma quel che
vuole la Hyle, e sappiamo come una volta Levi sia stato
tentato di darsi alla pura teoria. Però ha poi optato per la
chimica, più rischiosa per questo suo corpo a corpo con
la materia, ma proprio per questo più idonea a sviluppa-
re la capacità di capire, con il lungo ragionamento o l'im-
provvisa intuizione, quel magari piccolissimo guasto o er-
rore che blocca un processo più volte collaudato e che do-
vrebbe essere pacifico. Tornato a fare il chimico, egli tor-
na anche a prolungare la conoscenza nella prassi, alme-
no fino a La chiave a stella.
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Ma ad Auschwitz la funzione della conoscenza cambia,
essa acquista davvero il carattere di sublimazione, di salva-
zione dall'orrore attraverso la sua ricognizione, e anche
dopo la liberazione egli non vede il suo compito nella ven-
detta, già per la sua incapacità, fin da bambino, di «ren-
dere il colpo» (SES 761). Che altri facessero impiccare i re-
sponsabili. «A me spettava capire, capirli» (SES 791). È
questo il grande leitmotiv che fa la forza sia del primo li-
bro che dell'ultimo. Certo Levi vuol raccontare e su questa
ansia del raccontare che appariva già nel sogno, frequente
nel Lager, di essere tornato nel « mondo civile » e di rac-
contare senza essere creduto (SQ 57 e altrove), ha spesso
insistito. Ma ciò non differenzia il suo libro da altre più o
meno notevoli testimonianze, mentre ciò che colpi subito
nella sua era la volontà caparbia di non arrendersi a un
mondo assurdo e di «farsene una ragione», nei limiti in cui
la ragione può ritrovarsi in un'immagine così atrocemente
deformata di se stessa. Il capitolo Al di qua del bene e del
male, in cui si esamina il ferreo e complicato ma inimmagi-
nabile sistema dei delitti e delle pene che vige nel Lager,
termina con un invito al lettore « a riflettere, che cosa po-
tessero significare in Lager le nostre parole "bene" e "ma-
le", "giusto" e "ingiusto"» e a giudicare «quanto del no-
stro comune mondo morale potesse sussistere al di qua del
filo spinato» (SQ 87).

In questo senso Levi è esattamente agli antipodi di Kaf-
ka. Mentre Josef K. trova naturali l'arresto e il processo e
impiega tutte le sue energie a vagare tra giudici e avvocati
senza mai stupirsi del loro comportamento, Levi si adatta
bensì per necessità di sopravvivenza al mondo in cui è ca-
pitato, ma non cessa di stupirsi della logica inumana che
ad esso presiede e che vorrebbe intendere senza mai venir-
ne interamente a capo. Che proprio lui abbia poi tradotto
Il processo è uno di quei paradossi in cui incappa uno scrit-
tore che non respingeva la lotta col diverso. Il risultato
non poteva non essere problematico proprio perché Levi,
per quanto abbia fatto molte giuste osservazioni sul me-
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stiere del tradurre, era troppo ancorato al proprio punto di
vista per poter adottarne almeno temporaneamente un al-
tro. Di fronte a Kafka si è posto come l'artigiano amante
del lavoro ben fatto di fronte al prodotto di un altro arti-
giano, di cui riconosce che è migliore ma non è eseguito
con i suoi procedimenti tecnici3.

L'ingresso ad Auschwitz è una serie di offese senza
spiegazioni, ma il vero choc del non capire si ha quando al-
l'infermeria tentano di spiegargli il meccanismo della sele-
zione. E il momento in cui deve capire di non essere finito
in un campo di concentramento, sia pure cento volte più
spaventoso di altri, ma in un campo di sterminio organiz-
zato e graduale. Schmulek, che gliene darà la prova venen-
do selezionato il giorno dopo, lo fa riflettere sul fatto che
il suo numero è 174 517 mentre nel complesso dei campi si
trovano solo alcune migliaia di Häftlinge. Dove sono gli al-
tri? «Forse trasferiti in altri campi...?», propone Levi.
Schmulek crolla il capo e dice al compagno: «Er will nix
verstayen, - non vuole capire» (SQ 49). Levi non è il tipo
da farsi illusioni, aveva intuito fin dai giorni del campo di
raccolta di Fèssoli che alla fine di questa avventura c'era la
morte, e per quanto stesse ad Auschwitz da poco tempo
erano giunte fino a lui le voci dell'esistenza dei procedi-
menti di eliminazione. Ma altro è rappresentarsi qualcosa
che resta nel vago, altro è vedere Schmulek con la sua fac-
cia bonaria uscire dalla baracca in una fila che non ha fatto
la barba e la doccia e che nessuno saluta. Così comincia il
processo del capire che lo porterà sempre più a fondo nei
gironi dell'inferno: materialmente, perché solo a liberazio-
ne avvenuta, quando può uscire da Buna-Monowitz e ve-
dere il Lager di Auschwitz propriamente detto e può pa-
ragonare quello, «un villaggio al confronto», con questa

' Cfr. per l'aspetto puramente filologico il confronto tra le diverse tradu-
zioni del Processo nell'articolo di Sandra Bosco Coletsos, La traduzione di «Der
Prozeß» di Frank Kafka, in « Studi tedeschi», a. XXVIII (Napoli 1985), n. 1-3,
pp. 229-68 (su Levi soprattutto a pp. 248-50).
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«sterminata metropoli» (T 223), egli si rende conto dell'e-
normità della macchina della morte; psicologicamente,
perché misurerà i gradi dell'abiezione cui questa macchina
ha ridotto gli uomini, la grandezza morale che talora ha la
possibilità di rivelarsi anche «quivi» e l'esistenza di quella
«zona grigia» tra la collaborazione e la speranza di poter
ridurre il male cui sarà dedicato un capitolo dei Sommersi
e i salvati; ideologicamente, perché il suo desiderio di co-
noscenza lo porta a meditare sulla «corazza di ostinazione
e di deliberata sconoscenza» (SQ 145) in cui sono chiusi i
tedeschi, che si rifiutano di vedere l'inevitabile fine del lo-
ro potere e continuano con la meticolosa regolamentazione
dell'orrore quando essa non ha più nessuna prospettiva.
Astutissimi nell'escogitare questa macchina mortale prati-
camente autogestita, i tedeschi la spingono all'assurdo e al-
l'insensato anche nella logica stessa della distruzione e so-
no ineguagliabili nell'osservanza di un «galateo particola-
re» del non vedere, non sapere e non parlare, con cui «il
cittadino tedesco tipico conquistava e difendeva la sua
ignoranza» (SQ App. 191).

Questa esperienza del «cittadino tedesco tipico» culmi-
na nel famoso esame di chimica e nello sguardo che egli in-
crocia con l'esaminatore, il dottor Pannwitz, «perché
quello sguardo non corse fra due uomini; e se io sapessi
spiegare a fondo la natura di quello sguardo, scambiato co-
me attraverso la parete di vetro di un acquario tra due es-
seri che abitano mezzi diversi, avrei anche spiegato l'es-
senza della grande follia della terza Germania» (SQ 109).
Non si può non ammirare la tenacia con cui Levi ha conti-
nuato a voltare e rivoltare questo problema; a indagare sui
tedeschi che aveva conosciuto, aiutato da casi spiegabili
solo con il fatto che lui e i vari dottor Pannwitz erano ri-
masti nel ramo della chimica (si veda il racconto Vanadio
nel Sistema periodico); ad avere carteggi con i suoi lettori
tedeschi, in parte riportati nell'ultimo capitolo dei Som-
mersi e i salvati; a studiare il tedesco per superare i com-
plessi verso questa lingua che aveva imparato prima solo
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come linguaggio tecnico per decifrare il Gattermann, poi
come gergo della violenza e della sottomissione. Ma con
tutto ciò non si può dire che egli fosse riuscito a far qua-
drare il mistero. Nella sua volontà di capire era approdato
alla conclusione di quegli storici (Bullock, Schramm, Bra-
cher) che «confessano di non comprendere l'antisemitismo
furibondo di Hitler e della Germania dietro di lui » e che
anzi quanto è avvenuto «non si deve comprendere, perché
comprendere è quasi giustificare », cioè identificarsi con
l'oggetto da comprendere (nel senso etimologico di «con-
tenere, abbracciare») (SQ App. 208).

«Er will nix verstayen» è anche l'iniziazione a una
lingua che emerge dalla grande babele come un nucleo
compatto e importantissimo: lo jiddish, la lingua di tutti
gli ebrei orientali, e agli occhi di costoro quella di tutti gli
ebrei, sicché gli italiani vengono guardati con diffidenza
perché non solo non lo sanno, ma avevano al massimo va-
ghi sospetti della sua esistenza. Attraverso lo jiddish, cui
continuerà a interessarsi con la sua curiosità e pazienza
linguistica4, Levi sperimenta anche qualche cosa di nuo-
vo: l'appartenenza al popolo ebraico, che per un ebreo ita-
liano era una nozione o del tutto astratta o che aveva una
concretezza nella pura memoria locale o regionale (come
nel capitolo iniziale del Sistema periodico). Kafka attraver-
so le recite del teatro jiddish di Leopoli intuì la possibilità
di un ebraismo comunitario, garantito dall'unità linguisti-
ca, cui poteva reintegrarsi cancellando il peccato del di-
stacco, della separazione dovuta all'assimilazione (ciò che
poi non gli accadde, nonostante le tentazioni sioniste, né
gli poteva accadere). Levi non si trova nella stessa situazio-
ne, né può sperare di integrarsi a una comunità cui non
hanno appartenuto nemmeno i suoi avi, né pensare di re-

4 Che egli, con la sicurezza del suo intuito linguistico (oltre che, come egli
dice, per il perfetto funzionamento della sua «memoria meccanica») avesse già
inteso in campo l'essenza di questa lingua ibrida e difficile, è confermato dal-
l'episodio della frase (tedesca ma a costruzione jiddish) che il traduttore tede-
sco di Se questo è un uomo si rifiuta di avallare mentre Levi la trova poi veri-
ficata in esempi analoghi citati da un libro sull'jiddish (cfr. SES 731).
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gredire al gergo ebraico-piemontese dei suoi antenati mon-
ferrini. Ma il trauma dell'esistenza di un popolo ebraico
uno nella fede e nell'idioma lo ha sempre accompagnato e
ha trovato la sua migliore espressione nel romanzo Se non
ora, quando?, che a nostro parere, oltre ai suoi intenti pa-
lesi di apologia delle possibilità di un'autodifesa ebraica,
ha una curiosa funzione di transfert: la meraviglia del-
l'ebreo occidentale di fronte al fenomeno dell'ebraismo
orientale si proietta nella meraviglia dei partigiani ebrei
polacchi che nelle ultime pagine approdano in Italia e sco-
prono l'esistenza di loro correligionari che ad onta delle
persecuzioni continuano a essere perfettamente integrati
nel tessuto economico, sociale e culturale dell'ambiente
cristiano. Un transfert difficile: Levi vuol vedere con gli
occhi di un popolo che aveva conosciuto troppo poco, e
quando stava agonizzando. Ma è certo che l'incontro con
esso fu determinante per rendere un po' meno assurda e
solitaria la coscienza dell'esclusione determinata dalle per-
secuzioni antisemite: gli ebrei italiani non erano un popo-
lo, ma altri lo erano. Dopo il Lager Levi non cesserà di nu-
trire per la cultura e la vita ebraica un vivo interesse che
certo prima non aveva, mentre in fatto di religione (come
di ideologia) rimase sempre rigorosamente agnostico, pur
dolendosi talvolta di esserlo, poiché ad Auschwitz avere
una fede purchessia rappresentava una grande fonte di for-
za, perché se non altro esimeva dalla fatica di comprende-
re l'incomprensibile, come si spiega in una bellissima pagi-
na (SES 771) in cui tra l'altro si dice dei credenti che perfi-
no «la loro fame era diversa dalla nostra; era una punizio-
ne divina, o una espiazione, o un'offerta votiva, o il frutto
della putredine capitalista».

Per l'atteggiamento di Levi verso la religione dei padri
mi sembra tipico il divertente articolo Il rito e il riso (AM
181 sgg.) sulla massima raccolta di leggi e usanze rituali, il
Shulkàn Arùkh (Tavola imbandita) di Joseph Caro (xvi se-
colo), che Levi rifiuta come normativa religiosa ma difen-
de come «gioco disinteressato dell'ingegno» e perché nella
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puntigliosità del rito si nasconde un atteggiamento ironico,
il riso. La religione lo interessava come fenomeno cultura-
le, e del resto i suoi scritti attestano una dimestichezza con
la Bibbia assai rara tra ebrei e cristiani italiani, che gene-
ralmente condividono l'ignoranza sia del Vecchio che del
Nuovo Testamento. Tutto però finiva qui.

3. «Guerra è sempre».

Se sia l'esperienza del chimico che quella del testimone
dei Lager si attuano entro l'orizzonte dello sforzo di capi-
re, questo vien meno nella Tregua, che anche in tal senso
costituisce una pausa di rilassamento nell'opera autobio-
grafica. La babele continua, la vita è sempre dominata dal
caos e dall'irrazionalità, ma di un altro tipo, dovuto alla di-
sorganizzazione e non all'eccesso di organizzazione. Il si-
stema di Auschwitz aveva colpito Levi tra l'altro per la sua
antieconomicità, che urtava il suo spirito razionalistico;
dato (e naturalmente non concesso) lo scopo di spremere al
massimo una vita umana considerata inferiore finché pote-
va rendere qualcosa, e poi trasformarla in cenere, i meto-
di scelti sembravano inidonei, c'era l'impiego di un'enor-
me quantità di «violenza inutile» (cui è dedicato un appo-
sito capitolo nei Sommersi e ì salvati) ed è sintomatico che
l'esercito di schiavi cui apparteneva Levi non sia servito a
fare uscire neanche un grammo di gomma sintetica dalle
officine Buna, come egli ripete in più occasioni. E ricorda
(SES 749) come le donne di Ravensbrück fossero costrette,
prima di essere assegnate a una determinata squadra di la-
voro, a passare le giornate spostando la sabbia in cerchio,
di modo che alla fine si tornasse allo stato iniziale. L'ordi-
ne coatto creava il caos, sia oggettivamente, sia nell'animo
delle vittime, il cui disagio, rifiutando l'inadeguata paro-
la «nevrosi», egli non sa definire altrimenti che come
«un'angoscia atavica, quella di cui si sente l'eco nel secon-
do versetto della Genesi: l'angoscia inscritta in ognuno del
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"tòhu vavòhu", dell'universo deserto e vuoto, schiacciato
sotto lo spirito di Dio, ma da cui lo spirito dell'uomo è as-
sente: non ancora nato o già spento» (SES 717). Solo la
penna di questo scrittore alieno da pensamenti religiosi e
filosofici può trasformare la parola biblica nella descrizio-
ne non libresca di una «condizione esistenziale».

Il caos in cui Levi viene ora a trovarsi ha poco in comu-
ne con il «tòhu vavòhu» del campo: è il prodotto della di-
sorganizzazione sovietica, per cui si arriva non si sa dove,
si parte verso non si sa dove, non si giunge mai alla mèta
per via diretta e la mèta stessa non è una mèta ma un luogo
fuori del mondo dove si resta per mesi e donde si parte
quando meno ce lo si aspetta. Per i russi e lo spirito anar-
chico e nomadico che traspare dai loro comportamenti,
Levi ha una simpatia sostanziale, e fa piacere dopo tanta
insistenza esclusiva sui Gulag - la cui ombra talvolta si
proietta anche qui - trovare pagine in cui Levi ravvisa,
«in ciascuno di quei visi rudi e aperti, i buoni soldati del-
l'Armata Rossa, gli uomini valenti della Russia vecchia e
nuova, miti in pace e atroci in guerra, forti di una discipli-
na interiore nata dalla concordia, dall'amore reciproco e
dall'amore di patria; una disciplina più forte, appunto per-
ché interiore, della disciplina meccanica e servile dei tede-
schi» sicché «era agevole intendere, vivendo fra loro, per-
ché quella, e non questa, avesse da ultimo prevalso» (T
264). Levi insisterà sempre su questa differenza, sia pure
idealizzandola un po', e si rifiuterà di equiparare i Gulag,
dove la morte era solo un «sottoprodotto», ai campi di
sterminio dove essa era lo scopo principale del processo in-
dustriale. La babele sotto il segno russo è quindi variopin-
ta e contraddittoria, ma tutto sommato inoffensiva e spes-
so allegra: un'ottima fonte di riflessioni per un uomo così
curioso dell'umana natura. Il problema della difficoltà di
comunicare esiste più che mai ma viene per lo più superato
con disinvoltura e sfoggio di arti mimetiche, senza la terri-
bile angoscia che questo problema comportava nel Lager,
tutt'al più con imprevisti dovuti al carattere russo. Un sol-
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dato tenta di insegnare a Levi il russo e insoddisfatto dei
risultati si lancia contro di lui con la baionetta, ma alla sua
paura ride e gli dice la parola russa per baionetta. Oppure
il marinaio che racconta gesticolando le sue imprese belli-
che e si riscalda tanto da mettere in pericolo l'incolumità
dei presenti (T 370-71). O il delizioso capitolo in cui Pri-
mo e Cesare in piena notte raggiungono un villaggio per
comprare un pollastro e per l'ostacolo della lingua ci rie-
scono solo quando Primo si decide a tracciare per terra
l'immagine di una gallina (T 335 sgg.).

In questa atmosfera in cui ciascuno è al minimo una
macchietta, prosperano le grosse personalità nel bene e nel
male, o più spesso al di là del bene e del male: il ragionier
Rovi, innamorato del potere; il medico Gottlieb; il Moro
di Verona, vecchio e cupo bestemmiatore; Cesare, che
porta in giro la mentalità e le astuzie del ghetto romano;
infine il Greco, Mordo Nahum, tetro e infallibile rappre-
sentante della volontà di sopravvivere, e molti altri. Que-
sta galleria di personaggi a tutto tondo e l'aneddotica che
ne risulta hanno fatto spesso parlare di romanzo picaresco,
in parte a buon diritto. Tuttavia la differenza essenziale è
che nel romanzo picaresco l'io narrante è anche il protago-
nista, mentre Primo è piuttosto spettatore. Pronto a inter-
venire nelle imprese anche più folli ogni volta che ci vuole
perseveranza e spirito d'iniziativa individuale (come nella
ricerca della gallinella o «curizetta»), la sua etica borghese
lo rende impermeabile alle esaltazioni collettive e gli fa ri-
fiutare con sdegno le «creature bianche e rosee» di cui il
Greco si era improvvisato magnaccia e che gli offre per
amicizia (T 334). Assiste alle storie «de haulte graisse» e le
racconta, ma non le vive. Del resto l'espressione rabelai-
siana salta fuori a proposito del rimpatrio di Cesare, che
Levi rimanda ad altra occasione, quando Cesare gliene da-
rà il permesso (T411). E la storia viene puntualmente rac-
contata più tardi (L 62 sgg.) e non è poi tanto «de haulte
graisse», anzi è velata dall'ombra del fallimento, dall'onta
del truffatore truffato.
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La funzione di spettatore che Levi assume nelle storie
«de haulte graisse» non è infatti fondata solo sul suo indi-
vidualismo e moralismo, ma altresì sulla sua incapacità di
lasciarsi andare al presente, come Cesare o altri personag-
gi; alla consapevolezza che si tratta appunto di una tregua
e che la vergogna del passato era inestinguibile. La tregua
comincia con la pagina indimenticabile dell'ingresso nel
campo dei quattro soldati russi, «oppressi, oltre che da
pietà, da un confuso ritegno, che sigillava le loro bocche, e
avvinceva i loro occhi allo scenario funereo», stato d'ani-
mo simile alla certezza dei prigionieri della «natura insana-
bile dell'offesa» (T 216-17). E come motto il libro ha la
poesia Alzarsi (questo è il titolo in OI 16) in cui il vecchio
sogno del Lager di tornare e raccontare, interrotto dall'or-
dine di alzarsi, si trasforma nell'incubo di tornare alla stes-
sa situazione, incubo poi raccontato analiticamente nella
stupenda pagina che chiude il libro (T 421-23), in cui esso
appare come la lenta decostruzione dell'ambiente familiare
ritrovato nel caos del Lager. D'altra parte questa è solo la
cornice del libro, che nell'insieme è sereno se pur non par-
tecipe; una tregua, sì, ma anche una vacanza in cui l'autore
è liberato dall'orrore del Lager e non è ancora ripreso dalla
tristezza del dovere quotidiano che nonostante la gioia del
rimpatrio lo opprimerà ogni lunedì (si veda la poesia così
intitolata in 0I 17). Tra il lavoro forzato e il lavoro accet-
tato e convinto, ma faticoso e rischioso, Levi si concede
una pausa in cui non è più necessaria la tensione morale
che ha segnato tutta la sua vita.

Per il momento, nonostante i sogni angosciosi, crede al-
meno di sapere che la guerra è finita. È il Greco, nel suo
spietato realismo, a disingannarlo, affermando «memora-
bilmente»: «Guerra è sempre» (T 256). Entrambi erano
stati in Lager: «io lo avevo percepito come un mostruoso
stravolgimento, una anomalia laida della mia storia e della
storia del mondo; lui, come una triste conferma di cose no-
torie» (T 256). Questa saggezza è sospetta, è quella di un
commerciante discendente di commercianti, e per la classe
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mercantile Levi, artigiano della chimica e poi della penna,
cresciuto nell'avversione per gli strani riti del fondaco del
nonno, non ha simpatia, il loro non gli sembra vero lavoro.
«È un mestiere che tende a distruggere l'anima immortale;
ci sono stati filosofi cortigiani, filosofi pulitori di lenti,
perfino filosofi ingegneri e strateghi, ma nessun filosofo,
che io sappia, era grossista o bottegaio» (SP 586). Certo in
Mordo Nahum il commerciante sfuma ancora nell'avven-
turiero, nel filibustiere e nel contrabbandiere, e quindi egli
può derogare alla norma ed essere filosofo, anzi un filosofo
così persuasivo nel suo cinismo che da allora Levi oscillerà
sempre tra la sua verità e la propria. Gli sviluppi del do-
poguerra, peraltro, avevano profondamente modificato
gli orizzonti entro i quali era nata la millenaria verità di
Nahum, in modo di cui il Greco non poteva avere un'idea.
Sarà con queste nuove prospettive che Levi dovrà fare i
conti. Per dirla con Pier Vincenzo Mengaldo5 ,egli «restò
sempre diviso tra due interpretazioni della follia nazista:
come episodio orribile, sì, ma circoscritto e concluso, della
storia moderna, o invece come risultato conseguente delle
tendenze del mondo contemporaneo, tra sviluppo vertigi-
noso della tecnica e vocazione totalitaria del potere, e su
questa forcella continuò a interrogarsi sino all'ultimo ». Il
suo fondamentale ottimismo lo spingeva nella prima dire-
zione, la sua lucidità nella seconda, e lo scienziato poteva
fornire buoni argomenti per entrambe le tesi. Recensiva
con preoccupazione 1l destino della terra di Jonathan Schell
(AM 168) terminando l'articolo con la constatazione che
«non siamo una specie stupida», come documentano le
scoperte scientifiche, e quindi riusciremo a far pervenire ai
potenti la voce della ragione. E poco dopo: «l'avvenire
dell'umanità è incerto [...] e la qualità della vita peggiora;
eppure io credo che quanto si va scoprendo sull'infinita-
mente grande e l'infinitamente piccolo sia sufficiente ad

5 Nel suo articolo commemorativo per il «Corriere del Ticino» del 18
aprile 1987.
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assolvere questa fine di secolo e di millennio» (AM 175).
L'ambiguità della scienza, che lavora sia per il bene che
per il male, egli pensava di chiarirla proponendo una spe-
cie di giuramento ippocratico per gli scienziati affinchè
non si prestino a diventare «apprendisti stregoni». Ma
non poneva né voleva porre in questione la scienza in
quanto tale. Approvava la scelta di Peter Hagelstein, «pa-
dre» dello scudo stellare, che aveva abbandonato queste
ricerche per occuparsi di applicazioni mediche dei laser,
ma disapprovava quella di Martin Ryle, esperto di radar
passato alla radioastronomia, che credeva innocua mentre
serve alla missilistica, e allora aveva lanciato il messaggio
radicale «stop science now». Se gli obbedissimo e abban-
donassimo la ricerca di base, secondo Levi «tradiremmo la
nostra natura e la nostra nobiltà di fuscelli pensanti, e la
specie umana non avrebbe più motivo di esistere» ( RS
165). Ma è proprio così? Non c'è altro modo di pensare al
di fuori della scienza moderna? I suoi personaggi popolani,
veri o fittizi, erano più radicali, meno ottimisti: «... il
mondo è fuori quadro, - proclamava nel suo caratteristico
stile il montatore Faussone, che voleva tutto ben squa-
drato ( CS 46), - anche se adesso andiamo sulla luna, ed è
sempre stato fuori quadro, e non lo raddrizza nessuno
[...]» E Lorenzo, il muratore italiano che ad Auschwitz
aveva aiutato lui e tanti altri, dopo il ritorno si lascia andare
e muore. « Il mondo lo aveva visto, non gli piaceva, lo senti-
va andare in rovina; vivere non gli interessava più» (L 77).

Sembra che un giorno anche Primo Levi sia arrivato a
questa conclusione.

CESARE CASES

Torino, agosto 1987.
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Nota. All'inizio del 1987 avevamo discusso con Levi il progetto
di raccogliere le sue opere nella presente collana, invitandolo a prov-
vedere lui stesso a stendere la cronologia che accompagna i volumi
della serie. Levi si mise al lavoro sul computer Macintosh che usava
per scrivere, ma dopo la sua scomparsa i famigliari hanno potuto con-
statare che le annotazioni si fermavano all'inizio del 1975. La presen-
te cronologia utilizza i dati lasciati da Levi e cerca di integrarli facen-
do parlare per quanto possibile lo stesso autore, attraverso le princi-
pali interviste da lui rilasciate o altri interventi scritti di carattere au-
tobiografico. Obiettivo della cronologia non è quello di scavare nella
vita privata di uno scrittore già tanto riservato, ma di offrire al letto-
re gli elementi essenziali per la migliore comprensione delle opere.

E. F.



1919

Primo Levi nasce a Torino il 31 luglio, nella casa dove abi-
terà poi tutta la vita. I suoi antenati sono degli ebrei piemon-
tesi provenienti dalla Spagna e dalla Provenza. Levi ne ha de-
scritto le abitudini, lo stile di vita e il gergo nel capitolo inizia-
le del Sistema periodìco, ma non ne ha conservato una memo-
ria personale al di là di quella dei nonni. Il nonno paterno era
un ingegnere civile che abitava a Bene Vagienna, dove posse-
deva una casa e un piccolo podere; morì verso il 1885. Il non-
no materno era un mercante di stoffe, e morì nel 1941. Il pa-
dre, Cesare, nato nel 1878, si era laureato in ingegneria elet-
tronica nel 1901. Dopo vari soggiorni di lavoro all'estero
(Belgio, Francia, Ungheria), nel 1917 si sposò con Ester Luz-
zati, nata nel 1895. Levi ricorda il padre come un uomo estro-
verso, moderno per i suoi tempi, amante del buon vivere e
delle buone letture, poco curante delle cose di famiglia.

«Andava al tempio a Kippur perché era un po' superstizio-
so, ma frequentava Lombroso, i fisiologi positivisti di Torino;
faceva sedute spiritiche, non perché credesse agli spiriti, ma
per capire cosa c'era sotto... » (Levi e Regge, 1984).

1921

Nasce la sorella Anna Maria, cui Primo resterà legatissimo
tutta la vita.
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1925-1930

Frequenta le scuole elementari; è di salute cagionevole. Al-
la fine delle scuole elementari riceve lezioni private per un
anno.

1934

Si iscrive al Ginnasio-Liceo D'Azeglio, un istituto noto per
aver ospitato docenti illustri, oppositori del fascismo (Augusto
Monti, Franco Antonicelli, Umberto Cosmo, Zino Zini, Nor-
berto Bobbio e molti altri). Il liceo è stato ormai « epurato » e si
presenta politicamente agnostico. Levi è uno studente timido
e diligente, gli interessano la chimica e la biologia, assai meno
la storia e l'italiano. Non si distingue particolarmente, ma
non ha insufficienze in alcuna materia. In prima liceo ha per
qualche mese come professore di italiano Cesare Pavese.

Stringe amicizie che dureranno tutta la vita. Lunghe va-
canze a Torre Pellice, Bardonecchia, Cogne: inizia il suo amo-
re per la montagna.

«La mia vocazione chimica è cominciata sui quattordici
anni. Mio padre ha fatto caute pressioni per mandarmi dalla
parte scientifica. Era un bibliofilo, comperava libri a caso e
aveva passioni di autodidatta. Aveva studiato per conto suo
tante cose, e ha continuato a studiare sino alla fine. Aveva
riempito la casa di libri strani, che in parte ho ancora... Mi
comperava la bella serie Mondadori di divulgazione scientifi-
ca, I cacciatori di microbi, L'architettura delle cose, un primo li-
bro sulla genetica che stava allora nascendo, L'uomo questo
sconosciuto di Carrell, che era di Bompiani; e una Introduzio-
ne alla storia della stupidità umana di Wilkins, mi pare [...].
Mio padre odiava la natura, aveva un odio selvaggio per la
campagna, che per lui voleva dire stare chiuso in casa senza
mettere mai il naso fuori, perché c'erano le formiche, la pol-
vere, perché faceva caldo... Era innamorato del centro di To-
rino. Mi ci portava, anche se io ero renitente, e non capiva il
fatto che io andassi in montagna, a sciare. Il tennis sì, perché
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non era pericoloso, e si faceva entro un'area circoscritta. Ma
la montagna gli era incomprensibile. Bevi, fuma, vai con le ra-
gazze, consigliava. Ora io non fumavo, non bevevo, non ave-
vo ragazze. Non c'era una gran comprensione, con mio padre.
Io ero sostanzialmente un romantico, e anche della chimica
mi interessava l'aspetto romantico, speravo di arrivare molto
in là, di giungere a possedere la chiave dell'universo, di capire
il perché delle cose. Adesso so che non c'è il perché delle cose,
almeno così credo, ma allora ci credevo abbastanza. Tuttavia
non ero religioso, la religione non mi diceva niente, e in fondo
anche la cultura classica non mi dava molto, la subivo con una
certa insofferenza [...].

Avevo una curiosa sensazione: che ci fosse una congiura ai
miei danni, che la famiglia e la scuola mi tenessero nascosto
qualcosa, che andavo cercando nei luoghi che mi erano riser-
vati: per esempio la chimica, o anche l'astronomia [...]. Avevo
un ottimo rapporto con la mia insegnante di italiano, ma
quando ha detto pubblicamente che le materie letterarie han-
no valore formativo, e quelle scientifiche solo valore informa-
tivo, mi si sono rizzati i capelli in testa. Sono uscito confer-
mato nell'idea che esisteva una congiura gentiliana. Tu giova-
ne fascista, tu giovane crociano, tu giovane cresciuto in que-
sta Italia non avvicinarti alle fonti del sapere scientifico, per-
ché sono pericolose [...]. Avevo due o tre amici di quattordici
o quindici anni e ci predicavamo a vicenda queste cose: noi la
via giusta l'abbiamo trovata, la scorciatoia l'abbiamo trovata,
quella che la scuola ci nega. Anche se poi abbiamo diligente-
mente digerito greco e latino, persino volentieri, perché ci di-
vertivano linguisticamente. [...].

Per la mia insegnante di scienze naturali la chimica era un
testo di chimica, e basta. Era le pagine di un libro. Non aveva
mai toccato in vita sua un cristallo o una soluzione. Era un sa-
pere trasmesso da insegnante a insegnante, senza mai un col-
laudo pratico. C'erano le esperienze in aula, ma erano sempre
le stesse. Mancava assolutamente tutto quello che c'è di in-
ventivo in queste cose [...]. Mio padre mi aveva comperato un
microscopio, organizzavo spettacoli "classici", una soluzione
di allume per vedere i cristalli [...]. Avevo una macchinetta da
proiezione del Pathé Baby, a passo ridottissimo: invitavo i
miei amici, e mettevo il vetrino al posto della pellicola, si ve-
devano crescere i cristalli» (Levi e Regge, 1984).
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Legge L'architettura delle cose di sir William Braggs (trad.
it. Mondadori, Milano 1934). «Mi sono invaghito delle cose
chiare e semplici che diceva, e ho deciso che sarei stato un
chimico. Leggevo tra le righe una grande speranza: i modelli
in scala umana, i concetti di forma e misura, arrivano molto
lontano, verso il mondo minuscolo degli atomi e verso il mon-
do sterminato degli astri; forse infinitamente lontano? Se sì,
viviamo in un cosmo immaginabile, alla portata della nostra
fantasia, e l'angoscia del buio cede il posto all'alacrità della ri-
cerca» (Levi, 1981).

1937

Alla licenza liceale è rimandato a ottobre in italiano.
Si iscrive al corso di chimica presso la facoltà di Scienze

dell'Università di Torino.
«Per me l'esperienza universitaria è stata liberatoria. Ri-

cordo ancora la prima lezione di chimica del professor Pon-
zio, in cui avevo notizie chiare, precise, controllabili, senza
parole inutili, espresse in un linguaggio che mi piaceva straor-
dinariamente, anche dal punto di vista letterario: un linguag-
gio definito, essenziale. E poi il laboratorio, ogni anno aveva
3 suo laboratorio: ci stavamo cinque ore al giorno, era un bel-
l'impegno. Un'esperienza straordinaria. In primo luogo per-
ché toccavi con mano: alla lettera, ed era la prima volta che
mi capitava, anche se magari ti scottavi le mani o te le taglia-
vi. Era un ritorno alle origini. La mano è un organo nobile,
ma la scuola, tutta presa ad occuparsi del cervello, l'aveva tra-
scurata. E poi il laboratorio era collegiale, un centro di socia-
lizzazione dove si diventava veramente amici [...]. Lo sbaglia-
re insieme è un'esperienza fondamentale. Si prendeva molto
parte alle vittorie e alle sconfitte reciproche, per esempio ana-
lisi quantitativa, in cui ti davano una polverina e dovevi dire
che cosa c'era dentro: non accorgerti che c'era il bismuto, o
trovare il cromo che non c'era, erano delle avventure. Ci si
dava consigli, ci si compiangeva a vicenda. Era anche una
scuola di pazienza, di obiettività, di ingegno, perché i metodi
che ti proponevano per fare un'analisi potevano essere perfe-
zionati» (Levi e Regge, 1984).
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1938

Il governo fascista emana le prime leggi razziali: è fatto di-
vieto agli ebrei di frequentare le scuole pubbliche, tuttavia a
chi è già iscritto all'Università è consentito di proseguire gli
studi. Levi frequenta circoli di studenti antifascisti, ebrei e
non; stringe amicizia con i fratelli Artom. Legge Thomas
Mann, Aldous Huxley, Sterne, Werfel, Darwin, Tolstoj.

« Ho letto molto perché appartenevo a una famiglia in cui
leggere era un vizio innocente e tradizionale, un'abitudine
gratificante, una ginnastica mentale, un modo obbligatorio e
compulsivo di riempire i vuoti di tempo, e una sorta di fata
morgana nella direzione della sapienza. Mio padre aveva sem-
pre in lettura tre libri contemporaneamente; leggeva "stando
in casa, andando per via, coricandosi e alzandosi" (Deut. 6.7);
si faceva cucire dal sarto giacche con tasche larghe e profon-
de, che potessero contenere un libro ciascuna. Aveva due fra-
telli altrettanto avidi di letture indiscriminate» (Levi, 1981).

«La liberazione universitaria ha coinciso con il trauma di
sentirmi dire: attenzione, tu non sei come gli altri, anzi, vali
di meno: sei avaro, sei uno straniero, sei sporco, sei pericolo-
so, sei infido. Ho reagito inconsapevolmente accentuando
l'impegno nello studio» (Levi e Regge, 1984).

«Le leggi razziali furono provvidenziali per me, ma anche
per gli altri: costituirono la dimostrazione per assurdo della
stupidità del fascismo. Si era ormai dimenticato il volto crimi-
nale del fascismo (quello del delitto Matteotti, per intender-
ci); rimaneva da vederne quello sciocco... Nella mia famiglia
si accettava, con qualche insofferenza, il fascismo. Mio padre
si era iscritto al Partito di malavoglia, ma si era pur messo la
camicia nera. Ed io fui balilla e poi avanguardista. Potrei dire
che le leggi razziali restituirono a me, come ad altri, il libero
arbitrio» (De Rienzo, 1975).

1941

In luglio, Levi si laurea con pieni voti e lode. Il suo diplo-
ma reca la menzione «di razza ebraica».
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«Ho avuto la laurea con lode e sono convinto che questa
lode mi sia stata data per un 40 per cento per merito mio e per
il resto perché i professori, quasi tutti vagamente antifascisti,
avevano trovato quel modo per esprimere il loro dissenso. Dal
mio osservatorio era molto facile capire se un professore era
un barone, come si dice adesso, o uno scienziato. Salvo un ca-
so, erano tutti onest'uomini [...].

Devo aggiungere che di tutti i miei compagni, studenti e
studentesse, non ce n'è stato uno che mi abbia chiamato
"ebreo". Hanno tutti percepito le leggi razziali o come una
sciocchezza o come una crudeltà, o tutt'e due. Erano tutti
iscritti al Guf, naturalmente. E non c'è stato nemmeno chi
abbia mostrato prudenza nel frequentarmi» (Levi e Regge,
1984).

Quarant'anni più tardi, includendo il suo vecchio testo di
Chimica Organica Pratica (L. Gattermann, Die Praxis des or-
ganischen Chemikers, De Gruyter, Berlino 1939) nell'antolo-
gia personale La ricerca delle radici, scriverà: «Vi si sente qual-
cosa che è più nobile del puro ragguaglio tecnico: l'autorità di
chi insegna le cose perché le sa, e le sa per averle vissute; un
sobrio ma fermo richiamo alla responsabilità, il primo, a ven-
tidue anni, dopo sedici anni di studio e infiniti libri letti. Le
parole del Padre, dunque, che ti risvegliano dall'infanzia e ti
dichiarano adulto sub conditione».

Levi cerca affannosamente un lavoro, perché la famiglia è
a corto di mezzi, e il padre è morente per un tumore. Trova
un impiego semilegale in una cava d'amianto presso Lanzo:
ufficialmente non figura nei libri-paga, ma lavora in un labo-
ratorio chimico. Il problema che gli viene proposto e a cui si
dedica con entusiasmo è quello di isolare il nichel che si rin-
viene in piccole quantità nel materiale di discarica (vedi il ca-
pitolo Nichel nel Sistema periodico).

1942

Trova una sistemazione economicamente migliore a Mila-
no, presso la Wander, una fabbrica svizzera di medicinali, do-
ve è incaricato di studiare nuovi farmaci contro il diabete:
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questa esperienza di lavoro è raccontata nel capitolo Fosforo
del Sistema periodico.

Levi trasferisce a Milano le poche cose che sente indispen-
sabili: «la bicicletta, Rabelais, le Macaroneae, Moby Dick tra-
dotto da Pavese ed altri pochi libri, la piccozza, la corda da
roccia, il regolo logaritmico e un flauto dolce ».

Frequenta un piccolo gruppo di giovani intellettuali torine-
si che vivono a Milano: «la nostra ignoranza ci concedeva di
vivere, come quando sei in montagna, e la tua corda è logora
e sta per spezzarsi, ma tu non lo sai e vai sicuro».

In novembre, gli alleati sbarcano in Nord Africa. A dicem-
bre, i russi difendono vittoriosamente Stalingrado. Levi e i
suoi amici prendono contatto con alcuni esponenti dell'anti-
fascismo militante, e compiono la loro rapida maturazione po-
litica. Levi entra nel Partito d'Azione clandestino.

1943

Nel luglio cade il governo fascista e Mussolini viene arre-
stato. Levi è attivo nella rete di contatti fra i partiti del futuro
Cln.

L'otto settembre il governo Badoglio annuncia l'armisti-
zio, ma «la guerra continua». Le forze armate tedesche occu-
pano il nord e centro Italia. Levi si unisce a un gruppo parti-
giano operante in Val d'Aosta, ma all'alba del 13 dicembre è
arrestato presso Brusson con altri due compagni. Molti anni
più tardi, nel 1980, Levi scriverà a Paolo Momigliano, presi-
dente dell'Istituto storico della Resistenza in Valle d'Aosta:
«Il mio periodo di partigiano in Valle d'Aosta è stato senza
dubbio il più opaco della mia carriera, e non lo racconterei vo-
lentieri: è una storia di giovani ben intenzionati ma sciocchi,
e sta bene fra le cose dimenticate. Bastano e avanzano i cenni
contenuti nel Sistema periodico... »

Levi viene avviato nel campo di concentramento di Carpi-
Fòssoli.

«I fascisti non ci trattavano male, ci lasciavano scrivere, la-
sciavano che ci arrivassero pacchi, ci giuravano sulla loro "fé-
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de fascista" che ci avrebbero tenuti là fino alla fine della guer-
ra» (Camon, 1987).

1944

Nel febbraio il campo di Fossoli viene preso in gestione dai
tedeschi, i quali avviano Levi e altri prigionieri, tra cui vec-
chi, donne e bambini, su un convoglio ferroviario con desti-
nazione Auschwitz.

Il viaggio dura cinque giorni. All'arrivo gli uomini vengono
divisi dalle donne e dai bambini, e avviati alla baracca n. 30.

«Non c'era un campo di Auschwitz, ce n'erano 39. C'era
Auschwitz città e dentro c'era un Lager, ed era Auschwitz
propriamente detto, ossia la capitale del sistema: più sotto
c'era a 2 km Birkenau, cioè Auschwitz secondo: qui c'era la
camera a gas. Era un enorme Lager, diviso in 4-6 Lager con-
finanti. Più in alto invece c'era la fabbrica, e presso la fabbri-
ca c'era Monowitz, o Auschwitz terzo: io ero lì, questo Lager
apparteneva alla fabbrica, era stato finanziato da essa. In più,
tutt'intorno, c'erano altri 30-35 Lager piccoli (miniere, fab-
briche di armi, aziende agricole ecc). Nel mio Lager eravamo
in circa 10 000, però l'amministrazione era per tutti Ausch-
witz uno, e il campo di sterminio era Birkenau» (Camon,
1987).

Levi attribuisce la sua sopravvivenza ad una serie di circo-
stanze fortunate. La sua conoscenza sufficientemente estesa
del tedesco gli permette di comprendere gli ordini dei suoi
aguzzini. Inoltre dalla fine del 1943, dopo Stalingrado, la ca-
renza di manodopera in Germania è tale che diventa indi-
spensabile utilizzare anche gli ebrei, serbatoio di manodopera
a prezzo nullo.

« Noi ebrei italiani non parlavamo jiddish, eravamo stra-
nieri per i tedeschi, e stranieri per gli ebrei dell'Est in quanto
non avevano neppure nozione che esistesse un ebraismo come
il nostro... Ci sentivamo particolarmente indifesi. Noi e i gre-
ci eravamo gli ultimi tra gli ultimi; direi ancora peggio noi dei
greci, perché i greci erano in buona parte gente allenata a una
discriminazione, a Salonicco esisteva un antisemitismo e mol-
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ti ebrei salonicchioti si erano fatte le ossa a contatto con i gre-
ci non ebrei. Ma gli italiani, gli ebrei italiani, così abituati a
essere considerati alla pari con tutti gli altri, erano veramente
senza corazza, nudi come un uovo senza guscio» (Bravo e Jal-
la, 1986).

«Sono diventato ebreo in Auschwitz. La coscienza di sen-
tirmi diverso mi è stata imposta. Qualcuno, senza nessuna ra-
gione al mondo, stabili che io ero diverso e inferiore: per na-
turale reazione io mi sentii in quegli anni diverso e superio-
re... In questo senso Auschwitz mi ha dato qualcosa che è ri-
masto. Facendomi sentire ebreo, mi ha sollecitato a recupera-
re, dopo, un patrimonio culturale che prima non possedevo»
(De Rienzo, 1975).

Nel giugno Levi viene mandato a fare il manovale in una
squadra di muratori che devono erigere un muro. Conosce un
muratore di Fossano, Lorenzo Perrone, che lavora per un'im-
presa italiana trasferita d'ufficio ad Auschwitz, e ha una certa
libertà di movimento. Perrone prende sotto la sua tutela Levi,
e ogni volta che può riesce a fargli avere una gavetta di zuppa,
raccolta tra gli avanzi del suo campo. Per i suoi precedenti di
chimico, Levi viene poi trasferito in un laboratorio.

«I disagi materiali, la fatica, la fame, il freddo, la sete, tor-
mentando il nostro corpo, paradossalmente riuscivano a di-
strarci dalla infelicità grandissima del nostro spirito. Non si
poteva essere perfettamente infelici. Lo dimostra il fatto che
in Lager il suicidio era un fatto assai raro. Il suicidio è un fat-
to filosofico, è determinato da una facoltà di pensiero. Le ur-
genze quotidiane ci distraevano dal pensiero: potevamo desi-
derare la morte, ma non potevamo pensare di darci la morte.
Io sono stato vicino al suicidio, all'idea del suicidio, prima e
dopo il Lager, mai dentro il Lager» (De Rienzo, 1975).

«Avevo un quaderno, ma questi appunti non erano più di
venti righe. Avevo troppa paura. Era pericolosissimo scrive-
re. Il fatto stesso di scrivere era sospetto. Quindi era la voglia
di tenere appunti, avendo in mano la matita e la carta; era il
desiderio, la voglia di trasmettere a mia madre, a mia sorella,
ai miei, questa esperienza disumana che stavo vivendo... Non
c'era modo di conservare nulla, se non nella memoria» (Bravo
e Jalla, 1986).
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«Ho saputo molto dopo che anche a Monowitz c'era una
organizzazione di resistenza. Sul posto ne ho avuto solo due
sospetti... Un comunista francese - ebreo - che era a Mono-
witz mi ha detto che c'era un reticolo di resistenza, di prepa-
razione alla resistenza, che però aveva potere in qualche caso
di vita o di morte, e che era in grado di mettere le mani sui fa-
scicoli dell'anagrafe del campo e togliere un nome e metterne
un altro» (ibid.).

Per tutta la durata della permanenza nel Lager, Levi riesce
a non ammalarsi, ma contrae la scarlattina proprio quando nel
gennaio 1945 i tedeschi, sotto l'avvicinarsi delle truppe russe,
evacuano il campo, abbandonando gli ammalati al loro desti-
no. Gli altri prigionieri vengono rideportati verso Buchen-
wald e Mauthausen e muoiono quasi tutti.

Nella notte «terribile e decisiva» in cui i tedeschi esitano
tra l'uccidere i prigionieri e il fuggire, decidendo per la fuga,
Levi si vede accidentalmente capitare tra mano un libro che
avrà poi un qualche significato nella sua attività di scrittore:
Remorques di Roger Vercel (Albin Michel, Parigi 1935). Vi si
descrivono le avventure di un rimorchiatore d'alto mare, e del
suo capitano Renaud. Levi vi scopre un tema attuale, «eppure
stranamente poco sfruttato: l'avventura umana nel mondo
della tecnologia». Scriverà nell'antologia personale La ricerca
delle radici: «Questo libro fa vedere che l'avventura c'è anco-
ra, e non agli antipodi; che l'uomo può mostrarsi valente e in-
gegnoso anche in imprese di pace; che il rapporto uomo-
macchina non è necessariamente alienante, ed anzi può arric-
chire o integrare il vecchio rapporto uomo-natura [...]. La ri-
cerca della paternità è sempre un'impresa incerta, ma non mi
stupirei se nel mio Libertino Faussone [il protagonista di La
chiave a stella] si trovasse trapiantato qualche gene del capita-
no Renaud».

«Ricordo di aver vissuto il mio anno di Auschwitz in una
condizione di spirito eccezionalmente viva. Non so se questo
dipenda dalla mia formazione professionale, o da una mia in-
sospettata vitalità, o da un istinto salutare: di fatto, non ho
mai smesso di registrare il mondo e gli uomini intorno a me,
tanto da serbarne ancora oggi un'immagine incredibilmente
dettagliata. Avevo un desiderio intenso di capire, ero costan-
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temente invaso da una curiosità che ad alcuni è parsa addirit-
tura cinica, quella del naturalista che si trova trasportato in
un ambiente mostruoso ma nuovo, mostruosamente nuovo »
(Roth, 1986).

«Devo dire che l'esperienza di Auschwitz è stata tale per
me da spazzare qualsiasi resto di educazione religiosa che pu-
re ho avuto... C'è Auschwitz, quindi non può esserci Dio.
Non trovo una soluzione al dilemma. La cerco, ma non la tro-
vo» (ibid.).

1945

Levi vive per qualche mese a Katowice, in un campo sovie-
tico di transito: lavora come infermiere. Nel giugno inizia il
viaggio di rimpatrio, che si protrarrà assurdamente fino all'ot-
tobre. Levi e i suoi compagni percorrono un itinerario labirin-
tico, che li conduce dapprima in Russia Bianca e poi final-
mente in patria (il 19 ottobre) attraverso l'Ucraina, la Roma-
nia, l'Ungheria, l'Austria. È questa l'esperienza che Levi rac-
conterà ne La tregua.

« La famiglia, la casa, la fabbrica sono cose buone in sé, ma
mi hanno privato di qualcosa di cui ancora oggi sento la man-
canza, cioè dell'avventura. Il mio destino ha voluto che io tro-
vassi l'avventura proprio in mezzo al disordine dell'Europa
devastata dalla guerra» (Roth, 1986).

1946

Difficile reinserimento nell'Italia disastrata del dopoguer-
ra. Levi trova lavoro presso la fabbrica di vernici Duco-
Montecatini, in Avigliana, nei pressi di Torino. È ossessiona-
to dalle traversie subite e scrive febbrilmente Se questo è un
uomo. Riesce tuttavia a trovare sollievo in questa esperienza
di scrittura, come ricorderà nel Sistema perìodico: «Scrivevo
poesie concise e sanguinose, raccontavo con vertigine, a voce
e per iscritto, tanto che a poco a poco ne nacque poi un libro:
scrivendo trovavo breve pace e mi sentivo ridiventare uomo,
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uno come tutti, né martire né infame né santo, uno di quelli
che si fanno una famiglia, e guardano al futuro anziché al pas-
sato ».

Si fidanza con Lucia Morpurgo.
«Prima che mi arrestassero avevo già scritto un racconto,

ne conservo ancora una copia, ma mi guardo bene dal pubbli-
carlo. Era un mediocre arabesco, con dentro un po' di tutto
[...], molto mondo naturale, rocce e vegetali. Può darsi che
avrei scritto di questo, sì, quel mondo mi affascinava. Ma l'e-
sperienza del Lager è stata fondamentale per me. Natural-
mente non ci tornerei; però, accanto all'orrore di questa espe-
rienza, che sento ancora adesso, non posso negare che essa ab-
bia avuto anche risultati positivi. Lì mi pare di avere imparato
a conoscere i fatti degli uomini [...]. Io avevo fatto l'universi-
tà, ma devo dire che la mia vera università è stata Auschwitz.
Ho l'impressione di averne avuto un arricchimento, tanto che
la stesura di Se questo è un uomo è avvenuta nel giro di pochi
mesi, e scrivendo ricordo di non avere mai avuto esitazioni»
(Camon, 1987).

«Forse, leggendo, mi sono inconsapevolmente preparato a
scrivere, così come il feto in otto mesi sta nell'acqua ma si
prepara a respirare; forse le cose lette raffiorano qua e là nelle
pagine che poi ho scritto, ma il nocciolo del mio scrivere non
è costituito da quanto ho letto» (Levi, 1981).

«Per il reduce, raccontare è impresa importante e comples-
sa. E percepita ad un tempo come un obbligo morale e civile,
come un bisogno primario, liberatorio, e come una promozio-
ne sociale: chi ha vissuto il Lager si sente depositario di un'e-
sperienza fondamentale, inserito nella storia del mondo, testi-
mone per diritto e per dovere, frustrato se la sua testimonian-
za non è sollecitata e recepita, remunerato se lo è» (Bravo e
Jalla, 1986).

«In Se questo è un uomo ho cercato di scrivere le cose più
grosse, più pesanti, e più importanti. Mi sembrava che il tema
dell'indignazione dovesse prevalere: era una testimonianza di
taglio quasi giuridico, nella mia intenzione doveva essere un
atto d'accusa - non a scopo di provocare una rappresaglia,
una vendetta, una punizione -, ma sempre una testimonian-
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za. Perciò certi argomenti mi sembravano un po' marginali,
allora, un'ottava più in basso; e li ho poi scritti molto tempo
dopo (ibid.).

«Alla domanda che mi fanno spesso i miei lettori delle
scuole medie ("Se Lei non fosse stato in Lager e non avesse
studiato chimica, avrebbe scritto egualmente? E se sì, allo
stesso modo?") si potrebbe dare una risposta sensata soltanto
prendendo un altro Primo Levi che non abbia studiato chimi-
ca e che si sia messo a scrivere. La controprova non c'è. Qual-
che volta, forzando un po' il paradosso, ho scritto che il mio
modello di scrittura era il rapportino di fine settimana e in
certa misura è vero. Mi aveva colpito la frase attribuita a Fer-
mi, che anche lui si annoiava a fare i temi al liceo. L'unico te-
ma che avrebbe fatto volentieri sarebbe stato: descrivete una
moneta da due lire. A me succede un po' la stessa cosa: quan-
do devo descrivere una moneta da due lire, mi riesce bene. Se
devo descrivere qualcosa di indefinito, ad esempio un carat-
tere umano, allora ci riesco meno bene» (Levi e Regge, 1984).

1947

Si licenzia dalla Duco. Breve e frustrante esperienza di la-
voro autonomo con un amico.

Settembre. Sposa Lucia Morpurgo.
Levi presenta il dattiloscritto alla casa editrice Einaudi, ma

la proposta viene declinata con una formulazione generica.
Per intervento di Franco Antonicelli, il libro viene pubbli-

cato dall'editore De Silva in 2500 esemplari.
Buone accoglienze critiche, ma scarso successo di vendita.

Levi ritiene concluso il suo compito di scrittore-testimone e si
dedica per intero alla professione di chimico.

Dicembre. Levi accetta un posto di chimico in laborato-
rio presso la Siva, piccola fabbrica di vernici tra Torino e Set-
timo Torinese. In pochi anni ne diviene il direttore.

« Sono approdato all'industria delle vernici per puro caso.
Mi sono occupato piuttosto poco di vernici propriamente det-
te: la nostra fabbrica, sin dai primi anni si è specializzata in
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produzione di smalti isolanti per conduttori elettrici in rame.
A quel tempo contavo fra i trenta o quaranta specialisti del
mondo in questo ramo: di filo smaltato sono fatti gli animali
che ci sono nel mio studio... Non credo di avere sprecato il
mio tempo dirigendo una fabbrica. Ho acquistato altre espe-
rienze preziose, che si sono addizionate e combinate con quel-
le di Auschwitz» (Roth, 1986).

1948

Nasce la figlia Lisa Lorenza.

1956

Una mostra della deportazione in Torino incontra uno
straordinario successo. Levi è assediato da giovani che lo in-
terrogano sulle sue esperienze di deportato. Ritrova la fiducia
nei suoi mezzi espressivi, e ripropone Se questo è un uomo al-
l'editore Einaudi, che questa volta decide di pubblicarlo nella
collana « Saggi »: da allora non cesserà di essere ristampato e
tradotto.

1957

Nasce il figlio Renzo.

1959

Se questo è un uomo viene tradotto in Inghilterra e negli
Stati Uniti.

1961

Escono le traduzioni in francese e in tedesco.
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1962

Incoraggiato dal successo di Se questo è un uomo, inizia la
stesura di ha tregua, diario dell'avventuroso viaggio di ritorno
dalla prigionia. A differenza del precedente, è un libro scritto
su piano. Levi compone metodicamente un capitolo al mese,
scrivendo alla sera, nei giorni festivi, durante le ferie; non sot-
trae neppure un'ora al suo impegno professionale. La sua vita
è nettamente scissa in tre settori: la famiglia, la fabbrica, lo
scrivere. L'attività di chimico lo occupa a fondo. Compie ri-
petuti viaggi di lavoro in Germania e in Inghilterra.

«La tregua è stato scritto quattordici anni dopo Se questo è
un uomo; è un libro più consapevole, più letterario, e molto
più profondamente elaborato, anche come linguaggio. Rac-
conta cose vere, ma filtrate. È stato preceduto da innumere-
voli versioni verbali: intendo dire, ogni avventura era stata da
me raccontata molte volte, a persone di cultura diversa (spes-
so a ragazzi delle scuole medie), ed aggiustata a poco a poco in
modo da provocare le reazioni più favorevoli. Quando Se que-
sto è un uomo ha cominciato ad avere successo, ed io ho co-
minciato a intravedere per me un futuro di scrittore, mi sono
accinto alla stesura. Volevo divertirmi scrivendo, e divertire
i miei futuri lettori; perciò ho dato enfasi agli episodi più stra-
ni, più esotici, più allegri: soprattutto, ai russi visti da vicino.
Ho relegato all'inizio ed alla fine del libro i tratti, come tu di-
ci, di lutto e di disperazione inconsolabile» (Roth, 1986).

La Radio Canadese realizza una riduzione radiofonica di
Se questo è un uomo, che Levi apprezza molto: « Gli autori del
copione, lontani nel tempo e nello spazio, ed estranei alla mia
esperienza, avevano tratto dal libro tutto quello che io vi ave-
vo rinchiuso, ed anche qualcosa di più: una "meditazione"
parlata, di alto livello tecnico e drammatico ed insieme pun-
tigliosamente fedele alla realtà quale era stata».

Levi propone alla Rai una edizione italiana diversa rispetto
alla riduzione canadese, sviluppando gli episodi più adatti, ma
conservando la tecnica del dialogo multilingue.
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1963

Aprile. Einaudi pubblica La tregua, che ottiene accoglien-
ze critiche molto favorevoli. Il «risvolto» di copertina è re-
datto da Italo Calvino.

Settembre. La tregua vince a Venezia la prima edizione
del Premio Campiello.

1964-1967

Lavorando su idee che gli vengono suggerite dal lavoro in
laboratorio e in fabbrica, scrive vari racconti a sfondo tecno-
logico, che vengono pubblicati su «Il Giorno» e altrove.

1965

Torna ad Auschwitz per una cerimonia commemorativa
polacca.

«Il ritorno fu meno drammatico di quanto possa sembrare.
Troppo frastuono, poco raccoglimento, tutto rimesso bene in
ordine, facciate pulite, tanti discorsi ufficiali» (da un'intervi-
sta del 1984).

1967

Levi raccoglie i racconti in un volume intitolato Storie na-
turali, e adotta lo pseudonimo di Damiano Malabaila. Le ra-
gioni di questa prudenza sono ampiamente spiegate nel «ri-
svolto» editoriale, che rende agevole l'identificazione dell'au-
tore:

« Ho scritto una ventina di racconti e non so se ne scriverò
altri. Li ho scritti per lo più di getto, cercando di dare forma
narrativa ad una intuizione puntiforme, cercando di raccon-
tare in altri termini (se sono simbolici lo sono inconsapevol-
mente) una intuizione oggi non rara: la percezione di una
smagliatura nel mondo in cui viviamo, di una falla piccola o
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grossa, di un "vizio di forma" che vanifica uno od un altro
aspetto della nostra civiltà o del nostro universo morale... Nel-
l'atto in cui li scrivo provo un vago senso di colpevolezza, come
di chi commette consapevolmente una piccola trasgressione...

Io sono entrato (inopinatamente) nel mondo dello scrivere
con due libri sui campi di concentramento; non sta a me giu-
dicarne il valore, ma erano senza dubbio libri seri, dedicati a
un pubblico serio. Proporre a questo pubblico un volume di
racconti-scherzo, di trappole morali, magari divertenti ma di-
staccate, fredde: non è questa frode in commercio, come chi
vendesse vino nelle bottiglie dell'olio? Sono domande che mi
sono posto, all'atto dello scrivere e del pubblicare queste "sto-
rie naturali". Ebbene, non le pubblicherei se non mi fossi ac-
corto (non subito, per la verità) che fra il Lager e queste in-
venzioni una continuità, un ponte esiste: il Lager, per me, è
stato il più grosso dei "vizi", degli stravolgimenti di cui dice-
vo prima, il più minaccioso dei mostri generati dalla ragione ».

Levi cura con Pieralberto Marchè una versione teatrale di
Se questo è un uomo, che viene messa in scena dal Teatro Sta-
bile di Torino, e si basa sulla versione radiofonica già realizza-
ta per la Rai.

1971

Levi raccoglie una seconda serie di racconti, Vìzio di for-
ma, e questa volta la pubblica col suo nome. Presentandone
una nuova edizione all'inizio del 1987, scriverà: «... Si tratta
di racconti legati ad un tempo più triste dell'attuale, per l'Ita-
lia, per il mondo, ed anche per me: legati ad una visione apo-
calittica, rinunciataria, disfattista, la stessa che aveva ispirato
il Medioevo prossimo venturo di Roberto Vacca. Ora, il Me-
dioevo non è venuto: nulla è crollato, e ci sono invece timidi
segni di un assetto mondiale fondato, se non sul rispetto reci-
proco, almeno sul reciproco timore... Rivive così il più trascu-
rato dei miei libri, il solo che non è stato tradotto, che non ha
vinto premi, e che i critici hanno accettato a collo torto, accu-
sandolo di non essere abbastanza catastrofico. Se lo rileggo
oggi, accanto a parecchie ingenuità ed errori di prospettiva, ci
trovo qualcosa di buono».
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1972-1973

Ripetuti viaggi per lavoro in Unione Sovietica (vedi anche
La chiave a stella, Acciughe, I e Acciughe, II). « Ero a Togliat-
tigrad, e notavo la stima con cui i sovietici trattavano i nostri
operai specializzati. Questo fatto mi incuriosi: quegli uomini
sedevano in mensa con me, gomito a gomito; rappresentava-
no un patrimonio tecnico e umano enorme; ma erano destina-
ti a restare anonimi, perché nessuno aveva mai scritto di lo-
ro... La chiave a stella è forse nata proprio a Togliattigrad: lf,
del resto, è ambientato il racconto, anche se la città non è mai
nominata espressamente» (da un'intervista del 1978).

1975

Levi decide di pensionarsi e lascia la direzione della Siva,
di cui rimarrà consulente per altri due anni.

«Ho vissuto in fabbrica per quasi trent'anni e devo am-
mettere che non c'è contraddizione fra l'essere un chimico e
l'essere uno scrittore: c'è anzi un reciproco rinforzo. Ma stare
in fabbrica, anzi, dirigere una fabbrica, significa molte altre
cose diverse e lontane dalla chimica: assumere e licenziare
personale; litigare col padrone, con clienti e con fornitori; far
fronte a incidenti, ed essere chiamati al telefono, magari di
notte o durante una cena da amici; occuparsi di noiose faccen-
de burocratiche; e tante altre "soul destroying tasks", compiti
che distruggono l'anima. Tutti questi affari sono brutalmente
incompatibili con lo scrivere, che esige una certa pace dell'a-
nima; perciò mi sento veramente nato una seconda volta
quando ho raggiunto l'età della pensione e ho potuto dare le
mie dimissioni, rinunciando così alla mia anima numero uno»
(Roth, 1986).

«La mia chimica, che poi era una chimica "bassa", quasi
una cucina, mi ha fornito in primo luogo un vasto assortimen-
to di metafore. Mi ritrovo più ricco di altri colleghi scrittori
perché per me termini come "chiaro", "scuro", "pesante",
"leggero", "azzurro", hanno una gamma di significati più
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estesa e più concreta. Per me l'azzurro non è soltanto quello
del cielo, ho cinque o sei azzurri a disposizione... Voglio dire
che ho avuto per le mani dei materiali di uso non corrente,
con proprietà fuori dell'ordinario, che hanno servito ad am-
pliare proprio in senso tecnico il mio linguaggio. Quindi di-
spongo di un inventario di materie prime, di "tessere" per
scrivere, un po' più vasto di quello che possiede chi non ha
una formazione tecnica. In più ho sviluppato l'abitudine a
scrivere compatto, a evitare il superfluo. La precisione e la
concisione, che a quanto mi si dice sono il mio modo di scri-
vere, mi sono venute dal mestiere di chimico » (Levi e Regge,
1984)-

Levi raccoglie presso Scheiwiller le sue poesie in un volu-
metto dal titolo L'osterìa di Brenta.

1978

Pubblica ha chiave a stella, storia di un operaio montatore
piemontese che gira il mondo a costruire tralicci, ponti, trivel-
le petrolifere, e racconta incontri, avventure, difficoltà quo-
tidiane del proprio mestiere.

«Il libro punta alla rivalutazione del lavoro "creativo" o del
lavoro tout-court: un lavoro, del resto, può essere creativo sia
a livello dei mille Faussone esistenti, sia in altri mestieri ed al-
tri livelli sociali... Faussone non esiste in carne e ossa, come
lascio credere nel libro, ma esiste: è una specie di conglomera-
to di persone reali, che ho conosciuto... »

«Accanto a una retorica ufficiale, cinica che esalta stru-
mentalmente il lavoro, perché una medaglia costa meno di un
aumento di paga, è nata una seconda retorica, non cinica ma
profondamente stupida, che dipinge il lavoro come espressio-
ne puramente servile dell'uomo. Questa retorica, fra l'altro,
si scontra proprio con una cultura operaia, quella dei Fausso-
ne, che invece fa della competenza professionale un valore
fuori discussione ».

«Ho scritto il libro perché mi affascinava una storia vergi-
ne. Anche per il linguaggio. Ogni epoca ed ogni area han-
no valorizzato i rispettivi linguaggi. Anche il Piemonte ne ha



LIV Cronologia

avuti, in passato: ma qui a Torino, in fabbrica, è ormai nato
un altro italiano-piemontese, dove nuove espressioni, nuovi
vocaboli, nuove metafore hanno sostituito il lessico preceden-
te, figlio di una cultura agricola. Ora, nessuno - mi pare -
aveva mai registrato in un libro questo nuovo piemontese,
che dalla fabbrica ha ormai contagiato la società circostante.
Era una lingua letterariamente vergine; ho voluto fare un
omaggio, anche linguistico, a Faussone» (da un'intervista di
quell'anno).

A luglio, La chiave a stella vince il Premio Strega.

1980

Esce l'edizione francese di La chiave a stella. Claude Lévi-
Strauss scrive: «L'ho letto con estremo piacere perché non
v'è nulla che ami quanto l'ascoltare i discorsi di lavoro. Sotto
questo profilo Primo Levi è una sorta di grande etnografo.
Inoltre il libro è davvero divertente ».

In aprile, visita la piattaforma petrolifera «Castoro sei», al
largo delle coste siciliane: «un dono raro per un uomo di terra
quale io sono» (vedi Trenta ore sul «Castoro sei» in L'altrui
mestiere).

1981

Su idea di Giulio Bollati, prepara per Einaudi un'antologia
personale, cioè una scelta di autori che hanno contato partico-
larmente per la sua formazione culturale, o che più semplice-
mente ha sentito come affini. Il volume esce con il titolo La
ricerca delle radici. Levi scrive nella prefazione: «Mentre la
scrittura in prima persona è per me, almeno nelle intenzioni,
un lavoro lucido, consapevole e diurno, mi sono accorto che la
scelta delle proprie radici è invece opera notturna, viscerale e
in gran parte inconscia [...]. Devo constatare che proprio i
mei amori più profondi e durevoli sono i meno giustificati:
Belli, Porta, Conrad. In altri casi la decifrazione è più facile.
Entrano in gioco la vicinanza professionale (Bragg, Gatter-
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mann, Clarke, Lucrezio, il sinistro sconosciuto autore delle
Specification ASTM sugli scarafaggi), il comune amore per il
viaggio e l'avventura (Omero, Rosny, Marco Polo e altri), una
lontana parentela ebraica (Giobbe, Mann, Babel', Schalòm
Alechém), una più vicina parentela in Celan e Eliot, l'amici-
zia personale che ho con Rigoni Stern, D'Arrigo e Langbein,
la quale fa sì che io senta (presuntuosamente) i loro scritti
quasi un po' miei, e mi faccia piacere farli leggere a chi non li
ha ancora letti».

«Le mie scelte hanno stupito persino me. Per esempio, il
mio passato pesante, quello che mi ha reso scrittore, il passato
di prigionia, non c'entra molto. L'antologia presenta di me
un'immagine non deformata, ma altra» (da un'intervista).

Levi ritrova tra i suoi appunti l'annotazione di un racconto
che Emilio Vita Finzi gli aveva fatto dieci anni prima. Nel
1945 Finzi prestava servizio nell'Ufficio Assistenza di via
Unione, a Milano, e vide arrivare un gruppo di ebrei russi,
componenti di una banda partigiana che, formatasi in Russia,
aveva attraversato con le armi in pugno l'Europa per appro-
dare provvisoriamente in Italia. Levi decide di dare forma ro-
manzesca alla vicenda, ma prima di iniziare la stesura si docu-
menta per un anno.

«Le ricerche mi sono servite ad accertare che c'è stato un
movimento ebraico di resistenza molto più consistente - per
numero, ma anche per valore morale - di quanto non si pen-
si. E non si è trattato solo di bande formate esclusivamente
da ebrei; ci sono state anche bande sovietiche, guidate da uf-
ficiali o soldati ebrei. Lo dimostra un'ampia documentazione
di fonte sovietica» (Balbi, 1982).

«Avevo fatto una specie di scommessa con me stesso: dopo
tanta autobiografia aperta o mascherata, sei o non sei uno
scrittore a pieno titolo, capace di costruire un romanzo, di
creare personaggi, di descrivere ambienti in cui non sei stato?
Mettiti alla prova! Volevo divertirmi a scrivere un "western"
ambientato in uno scenario poco comune; volevo divertire i
miei lettori raccontando loro una storia sostanzialmente otti-
mistica, piena di speranza, anche se sullo sfondo della strage.

Volevo rompere un luogo comune ancora prevalente in Ita-
lia: un ebreo è un mite, uno studioso (pio o laico), una perso-
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na imbelle, umiliata, che ha subito secoli di persecuzioni sen-
za mai ribellarsi. Mi sembrava doveroso rendere omaggio a
quegli ebrei che in condizioni disperate avevano trovato la
forza e l'intelligenza di resistere ai nazisti.

Nutrivo anche l'ambizione di essere il primo scrittore ita-
liano a descrivere il mondo jiddish; volevo insomma utilizzare
la mia popolarità in Italia per far giungere fra le mani di molti
lettori un libro che avesse come soggetto la cultura, la lingua,
la mentalità e la storia dell'ebraismo askenazita, che in Italia
è virtualmente sconosciuto.

Questi motivi sono stati riconosciuti come validi in misura
diversa nei diversi paesi in cui il libro è stato pubblicato [...].
Personalmente, io sono soddisfatto di questo libro, soprattut-
to perché mi sono divertito molto nel progettarlo e nello scri-
verlo [...]. L'anno che ho impiegato a scriverlo è stato un an-
no felice; perciò, indipendentemente dal risultato, per me
questo libro è stato liberatorio» (Roth, 1986).

Novembre. Pubblica Lilìt e altri racconti, scritti dal 1975
al 1981 : «Ho cercato di raggrupparli, e forzando talvolta sui
termini ne ho ricavato un primo gruppo che riprende i temi di
Se questo è un uomo e ha tregua; un secondo che prosegue le
Storie naturali e Vizio di forma, e un terzo i cui personaggi
hanno in certa misura carne e ossa. Spero che ogni racconto
adempia decorosamente al suo ufficio, che è solo quello di
condensare in poche cartelle, e trasmettere al lettore, un ri-
cordo puntuale, uno stato d'animo, o anche solo una tro-
vata».

1982

Aprile. Esce Se non ora, quando?, con immediato suc-
cesso.

A giugno il romanzo vince il Premio Viareggio, a settem-
bre il Campiello.

Seconda visita ad Auschwitz. «Eravamo in pochi, l'emo-
zione questa volta è stata profonda. Ho visto per la prima vol-
ta il monumento di Birkenau, che era uno dei trentanove
campi di Auschwitz, quello delle camere a gas. E stata conser-
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vata la ferrovia. Un binario arrugginito entra nel campo e ter-
mina sull'orlo di una sorta di vuoto. Davanti c'è un treno sim-
bolico, fatto di blocchi di granito. Ogni blocco ha il nome di
una nazione. Il monumento è questo: il binario e i blocchi.

Ritrovavo sensazioni. Per esempio, l'odore del luogo. Un
odore innocuo. Credo sia quello del carbone» (Nascimbeni,
1984)-

Agosto-settembre. Israele invade il Libano. Massacri nei
campi palestinesi di Sabra e Chatila. Levi prende posizione,
tra l'altro, con una intervista di Giampaolo Pansa pubblicata
su «la Repubblica» del 24 settembre: «Gli argomenti che noi
ebrei della Diaspora possiamo opporre a Begin sono due, uno
morale e l'altro politico. Quello morale è il seguente: neppure
una guerra giustifica la protervia sanguinosa che Begin e i suoi
hanno dimostrato. L'argomento politico è altrettanto netto:
Israele sta rapidamente precipitando nell'isolamento totale
[...]. Dobbiamo soffocare gli impulsi di solidarietà emotiva
con Israele per ragionare a mente fredda sugli errori dell'at-
tuale classe dirigente israeliana. Abbattere questa classe diri-
gente. Aiutare Israele a ritrovare le sue origini europee, ossia
l'equilibrio dei suoi padri fondatori, di Ben Gurion, di Golda
Meir. Non che avessero tutti le mani pulite, ma chi ha le mani
pulite? »

Traduzione francese di Se non ora, quando?
Su invito di Giulio Einaudi, intraprende la traduzione del

Processo di Kafka per la nuova collana « Scrittori tradotti da
scrittori ».

1983

Traduce La via delle maschere di Claude Lévi-Strauss.
Aprile. Esce la traduzione del Processo di Kafka. Su «La

Stampa» del 5 giugno, Levi spiega le ragioni che lo hanno in-
dotto ad accettare la traduzione di un autore che ha dichiara-
to di non sentire come affine: « Si può sentirsi attratti anche
da chi è molto diverso da noi, proprio perché lo è: se così non
fosse, scrittori, lettori e traduttori si stratificherebbero in ca-
ste rigide, come quelle indiane, non ci sarebbero legami tra-
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sversali né fecondazioni incrociate, ognuno leggerebbe solo
gli scrittori che gli sono consanguinei, il mondo sarebbe (o ap-
parirebbe) meno vario e non nascerebbero più idee nuove.

Ora, amo e ammiro Kafka perché scrive in un modo che
mi è totalmente precluso. Nel mio scrivere, nel bene o nel ma-
le, sapendolo o no, ho sempre teso a un trapasso dall'oscuro al
chiaro, come (mi pare che lo abbia detto Pirandello, non ri-
cordo più dove) potrebbe fare una pompa-filtro, che aspira
acqua torbida e la espelle decantata: magari sterile. Kafka bat-
te il cammino opposto: dipana senza fine le allucinazioni che
attinge da falde incredibilmente profonde e non le filtra mai.
Il lettore le sente pullulare di germi e spore; sono gravide di
significati scottanti, ma non è mai aiutato a rompere il velo o
ad aggirarlo per andare a vedere cosa esso nasconde. Kafka
non tocca mai la terra, non accondiscende mai a darti il ban-
dolo del filo di Arianna».

Traduce Lo sguardo da lontano di Lévi-Strauss. Sui proble-
mi della traduzione vedi anche Tradurre ed essere tradotti in
L'altrui mestiere.

1984

Giugno. Incontra a Torino il fisico Tullio Regge. La con-
versazione, registrata e trascritta, è pubblicata in dicembre
dalle Edizioni di Comunità con il titolo Dialogo.

Ottobre. Pubblica da Garzanti la raccolta di poesie Ad
ora incerta, che comprende le 27 liriche già pubblicate da
Scheiwiller nel 1975, e altre 34 apparse sul quotidiano «La
Stampa», più traduzioni da un anonimo scozzese, da Heine e
da Kipling.

«Sono un uomo che crede poco alla poesia e tuttavia la
pratica. Qualche ragione c'è. Per esempio, quando i miei versi
sono pubblicati sulla terza pagina de "La Stampa", ricevo let-
tere e telefonate di lettori che manifestano consenso o dissen-
so. Se viene pubblicato un mio racconto, la rispondenza non
è altrettanto viva. Ho l'impressione che la poesia in gene-
rale stia diventando uno strumento portentoso di contatto
umano.
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Adorno ha scritto che dopo Auschwitz non si può più fare
poesia, ma la mia esperienza è stata opposta. Allora (1945-46)
mi sembrò che la poesia fosse più idonea della prosa per espri-
mere quello che mi pesava dentro. Dicendo poesia, non penso
a niente di lirico. In quegli anni, semmai, avrei riformulato le
parole di Adorno: dopo Auschwitz non si può più fare poesia
se non su Auschwitz» (Nascimbeni, 1984).

Novembre. Esce l'edizione americana del Sistema periodi-
co (The Periodic Table). Le accoglienze critiche sono estrema-
mente favorevoli. Particolare risonanza assume il giudizio di
Saul Bellow: «Siamo sempre alla ricerca del libro necessario.
Dopo poche pagine mi immergevo nel Sistema periodico con
piacere e gratitudine. Non vi è nulla di superfluo, tutto in
questo libro è essenziale. E meravigliosamente puro, e ottima-
mente tradotto ».

Il consenso di Bellow promuove una lunga serie di tradu-
zioni dei libri di Levi in vari paesi. Ad esso si aggiungono le
recensioni molto favorevoli di Neal Ascherson («The New
York Times Review of Books»), di Alvin H. Rosenfeld («The
New York Times Book Review»), di John Gross («The New
York Times »).

1985

Gennaio. Raccoglie in volume, con il titolo L'altrui me-
stiere, una cinquantina di scritti apparsi principalmente su
«La Stampa», che «rispondono alla sua vena d'enciclopedista
dalle curiosità agili e minuziose e di moralista d'una morale
che parte sempre dall'osservazione [...]. Tra gli oggetti dell'at-
tenzione enciclopedica di Levi, i più rappresentati nel volume
sono le parole e gli animali. (Qualche volta si direbbe che egli
tenda a fondere le due passioni in una glottologia zoologica o
in una etologia del linguaggio). Nelle sue divagazioni linguisti-
che dominano le amene ricostruzioni di come le parole si de-
formano con l'uso, nell'attrito tra la dubbia razionalità etimo-
logica e la sbrigativa razionalità dei parlanti» (Calvino", 1985).

Febbraio. Scrive l'introduzione per la nuova edizione ta-
scabile di Comandante ad Auschwitz. Memoriale autobiografico
di Rudolf Höss.



LX Cronologia

Aprile. Si reca negli Stati Uniti (New York, il Claremont
College presso Los Angeles, Bloomington, Boston) per una
serie di incontri e conferenze in varie sedi universitarie, e in
occasione della traduzione di Se non ora, quando?, che porta
una introduzione di Irving Howe. Le impressioni del viaggio
sono descritte nell'articolo Tra le vette di Manhattan («La
Stampa», 23 giugno 1985).

1986

Aprile. Pubblica I sommersi e i salvati, che rappresenta
la summa delle sue riflessioni suggerite dall'esperienza del
Lager.

Escono negli Stati Uniti le traduzioni di La chiave a stel-
la e una scelta di racconti da Lilit, con il titolo Moments of Re-
prieve. Traduzione tedesca di Se non ora, quando?

Aprile. Levi si reca a Londra (dove incontra Philip Roth)
e a Stoccolma.

Settembre. Riceve a Torino la visita di Roth, con cui ha
concordato una lunga intervista scritta da pubblicare su « The
New York Review of Books». L'intervista esce in ottobre, e
a novembre appare tradotta su «La Stampa».

Il 21 settembre Levi interviene sulla questione della re-
sponsabilità degli scienziati: «Che tu sia o no un credente,
che tu sia o no un "patriota", se ti è concessa una scelta non
lasciarti sedurre dall'interesse materiale o intellettuale, ma
scegli entro il campo che può rendere meno doloroso e meno
pericoloso l'itinerario dei tuoi coetanei e dei tuoi posteri. Non
nasconderti dietro l'ipocrisia della scienza neutrale: sei abba-
stanza dotto da saper valutare se dall'uovo che stai covando
sguscerà una colomba o un cobra o una chimera o magari nul-
la» (Covare il cobra, «La Stampa»).

Novembre. L'Editrice «La Stampa» raccoglie in volume
le collaborazioni 1977-86 al quotidiano torinese, con il titolo
Racconti e saggi.
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1987

In Germania prende corpo la polemica sul revisionismo
storico. Levi interviene con un articolo, Buco nero dì Ausch-
witz, pubblicato su «La Stampa» del 22 gennaio:

« La polemica in corso in Germania fra chi tende a banaliz-
zare la strage nazista (Nolte, Hillgruber) e chi ne sostiene l'u-
nicità (Habermas e molti altri) non può lasciare indifferenti.
La tesi dei primi non è nuova: stragi ci sono state in tutti i se-
coli, in specie agli inizi del nostro, e soprattutto contro gli
" avversati di classe" in Unione Sovietica, quindi presso i con-
fini germanici. Noi tedeschi, nel corso della Seconda guerra
mondiale, non abbiamo fatto che adeguarci ad una prassi or-
renda, ma ormai invalsa: una prassi "asiatica" fatta di stragi,
di deportazioni in massa, di relegazioni spietate in regioni
ostili, di torture, di separazioni delle famiglie. La nostra unica
innovazione è stata tecnologica: abbiamo inventato le camere
a gas...»

Levi non assolve i sovietici dalle loro colpe specifiche, ma
giudica «fragile» la tesi che presenta le stragi hitleriane come
una difesa preventiva contro una invasione «asiatica». E se è
vero che «il Gulag fu prima di Auschwitz» non può dimenti-
care che gli scopi dei due inferni non erano gli stessi. Il primo
era un «massacro tra eguali», il secondo si fondava su un'ideo-
logia impregnata di razzismo. Neppure dalle pagine di Solze-
nicyn «trapela niente di simile a Treblinka ed a Chelmno, che
non fornivano lavoro, non erano campi di concentramento,
ma "buchi neri" destinati a uomini, donne e bambini colpevo-
li solo di essere ebrei». Levi ricorda inoltre che le imitazioni
«asiatiche» erano bene europee: «il gas veniva prodotto da il-
lustri fabbriche chimiche tedesche; ed a fabbriche tedesche
andavano i capelli delle donne massacrate; e alle banche tede-
sche l'oro dei denti estratti ai cadaveri. Tutto questo è speci-
ficamente tedesco, e nessun tedesco lo dovrebbe dimenticare;
né dovrebbe dimenticare che nella Germania nazista, e solo
in quella, sono stati condotti ad una morte atroce anche i
bambini e i moribondi, in nome di un radicalismo astratto e
feroce che non ha uguali nei tempi moderni». « Se la Germa-
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nia d'oggi tiene al posto che le spetta fra le nazioni europee -
conclude - non può e non deve sbiancare il suo passato».

Marzo. Escono le edizioni francese e tedesca del Sistema
periodico. Levi subisce un'operazione chirurgica.

11 aprile. Muore nella sua casa di Torino.
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Se questo è un uomo

Voi che vivete sicuri
Nelle vostre tiepide case,
Voi che trovate tornando a sera
Il cibo caldo e visi amici:

Considerate se questo è un uomo
Che lavora nel fango
Che non conosce pace
Che lotta per mezzo pane
Che muore per un si o per un no.
Considerate se questa è una donna,
Senza capelli e senza nome
Senza più forza di ricordare
Vuoti gli occhi e freddo il grembo
Come una rana d'inverno.

Meditate che questo è stato:
Vi comando queste parole.
Scolpitele nel vostro cuore
Stando in casa andando per via,
Coricandovi alzandovi;
Ripetetele ai vostri figli.

O vi si sfaccia la casa,
La malattia vi impedisca,
I vostri nati torcano il viso da voi.



Prefazione

Per mia fortuna, sono stato deportato ad Auschwitz so-
lo nel 1944, e cioè dopo che il governo tedesco, data la cre-
scente scarsità di manodopera, aveva stabilito di allungare
la vita media dei prigionieri da eliminarsi, concedendo
sensibili miglioramenti nel tenor di vita e sospendendo
temporaneamente le uccisioni ad arbitrio dei singoli.

Perciò questo mio libro, in fatto di particolari atroci,
non aggiunge nulla a quanto è ormai noto ai lettori di tutto
il mondo sull'inquietante argomento dei campi di distru-
zione. Esso non è stato scritto allo scopo di formulare nuo-
vi capi di accusa; potrà piuttosto fornire documenti per
uno studio pacato di alcuni aspetti dell'animo umano. A
molti, individui o popoli, può accadere di ritenere, più o
meno consapevolmente, che «ogni straniero è nemico».
Per lo più questa convinzione giace in fondo agli animi co-
me una infezione latente; si manifesta solo in atti saltuari
e incoordinati, e non sta all'origine di un sistema di pensie-
ro. Ma quando questo avviene, quando il dogma inespres-
so diventa premessa maggiore di un sillogismo, allora, al
termine della catena, sta il Lager. Esso è il prodotto di una
concezione del mondo portata alle sue conseguenze con ri-
gorosa coerenza: finché la concezione sussiste, le conse-
guenze ci minacciano. La storia dei campi di distruzione
dovrebbe venire intesa da tutti come un sinistro segnale di
pericolo.

Mi rendo conto e chiedo venia dei difetti strutturali del
libro. Se non di fatto, come intenzione e come concezione
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esso è nato già fin dai giorni di Lager. Il bisogno di raccon-
tare agli «altri», di fare gli «altri» partecipi, aveva assunto
fra noi, prima della liberazione e dopo, il carattere di un
impulso immediato e violento, tanto da rivaleggiare con gli
altri bisogni elementari; il libro è stato scritto per soddisfa-
re a questo bisogno; in primo luogo quindi a scopo di libe-
razione interiore. Di qui il suo carattere frammentario: i
capitoli sono stati scritti non in successione logica, ma per
ordine di urgenza. Il lavoro di raccordo e di fusione è stato
svolto su piano, ed è posteriore.

Mi pare superfluo aggiungere che nessuno dei fatti è
inventato.

PRIMO LEVI

[1947]-



Il viaggio

Ero stato catturato dalla Milizia fascista il 13 dicembre
1943. Avevo ventiquattro anni, poco senno, nessuna espe-
rienza, e una decisa propensione, favorita dal regime di se-
gregazione a cui da quattro anni le leggi razziali mi aveva-
no ridotto, a vivere in un mio mondo scarsamente reale,
popolato da civili fantasmi cartesiani, da sincere amicizie
maschili e da amicizie femminili esangui. Coltivavo un
moderato e astratto senso di ribellione.

Non mi era stato facile scegliere la via della montagna,
e contribuire a mettere in piedi quanto, nella opinione mia
e di altri amici di me poco più esperti, avrebbe dovuto di-
ventare una banda partigiana affiliata a «Giustizia e Li-
bertà». Mancavano i contatti, le armi, i quattrini e l'espe-
rienza per procurarseli; mancavano gli uomini capaci, ed
eravamo invece sommersi da un diluvio di gente squalifi-
cata, in buona e in mala fede, che arrivava lassù dalla pia-
nura in cerca di una organizzazione inesistente, di quadri,
di armi, o anche solo di protezione, di un nascondiglio, di
un fuoco, di un paio di scarpe.

A quel tempo, non mi era stata ancora insegnata la dot-
trina che dovevo più tardi rapidamente imparare in Lager,
e secondo la quale primo ufficio dell'uomo è perseguire i
propri scopi con mezzi idonei, e chi sbaglia paga; per cui
non posso che considerare conforme a giustizia il successi-
vo svolgersi dei fatti. Tre centurie della Milizia, partite in
piena notte per sorprendere un'altra banda, di noi ben più
potente e pericolosa, annidata nella valle contigua, irrup-
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pero in una spettrale alba di neve nel nostro rifugio, e mi
condussero a valle come persona sospetta.

Negli interrogatori che seguirono, preferii dichiarare la
mia condizione di «cittadino italiano di razza ebraica»,
poiché ritenevo che non sarei riuscito a giustificare altri-
menti la mia presenza in quei luoghi troppo appartati an-
che per uno «sfollato», e stimavo (a torto, come si vide
poi) che l'ammettere la mia attività politica avrebbe com-
portato torture e morte certa. Come ebreo, venni inviato
a Fossoli, presso Modena, dove un vasto campo di interna-
mento, già destinato ai prigionieri di guerra inglesi e ame-
ricani, andava raccogliendo gli appartenenti alle numerose
categorie di persone non gradite al neonato governo fasci-
sta repubblicano.

Al momento del mio arrivo, e cioè alla fine del gennaio
1944, gli ebrei italiani nel campo erano centocinquanta
circa, ma entro poche settimane il loro numero giunse a ol-
tre seicento. Si trattava per lo più di intere famiglie, cattu-
rate dai fascisti o dai nazisti per loro imprudenza, o in se-
guito a delazione. Alcuni pochi si erano consegnati sponta-
neamente, o perché ridotti alla disperazione dalla vita ran-
dagia, o perché privi di mezzi, o per non separarsi da un
congiunto catturato, o anche, assurdamente, per «mettersi
in ordine con la legge». V'erano inoltre un centinaio di mi-
litari iugoslavi internati, e alcuni altri stranieri considerati
politicamente sospetti.

L'arrivo di un piccolo reparto di SS tedesche avrebbe
dovuto far dubitare anche gli ottimisti; si riuscì tuttavia a
interpretare variamente questa novità, senza trarne la più
ovvia delle conseguenze, in modo che, nonostante tutto,
l'annuncio della deportazione trovò gli animi impreparati.

Il giorno 20 febbraio i tedeschi avevano ispezionato il
campo con cura, avevano fatte pubbliche e vivaci rimo-
stranze al commissario italiano per la difettosa organizza-
zione del servizio di cucina e per lo scarso quantitativo del-
la legna distribuita per il riscaldamento; avevano perfino
detto che presto un'infermeria avrebbe dovuto entrare in
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efficienza. Ma il mattino del 21 si seppe che l'indomani gli
ebrei sarebbero partiti. Tutti: nessuna eccezione. Anche i
bambini, anche i vecchi, anche i malati. Per dove, non si
sapeva. Prepararsi per quindici giorni di viaggio. Per ognu-
no che fosse mancato all'appello, dieci sarebbero stati fu-
cilati.

Soltanto una minoranza di ingenui e di illusi si ostinò
nella speranza: noi avevamo parlato a lungo coi profughi
polacchi e croati, e sapevamo che cosa voleva dire partire.

Nei riguardi dei condannati a morte, la tradizione pre-
scrive un austero cerimoniale, atto a mettere in evidenza
come ogni passione e ogni collera siano ormai spente, e co-
me l'atto di giustizia non rappresenti che un triste dovere
verso la società, tale da potere accompagnarsi a pietà verso
la vittima da parte dello stesso giustiziere. Si evita perciò
al condannato ogni cura estranea, gli si concede la solitudi-
ne, e, ove lo desideri, ogni conforto spirituale, si procura
insomma che egli non senta intorno a sé l'odio o l'arbitrio,
ma la necessità e la giustizia, e, insieme con la punizione, il
perdono.

Ma a noi questo non fu concesso, perché eravamo trop-
pi, e il tempo era poco, e poi, finalmente, di che cosa
avremmo dovuto pentirci, e di che cosa venir perdonati? Il
commissario italiano dispose dunque che tutti i servizi
continuassero a funzionare fino all'annunzio definitivo; la
cucina rimase perciò in efficienza, le corvées di pulizia la-
vorarono come di consueto, e perfino i maestri e i profes-
sori della piccola scuola tennero lezione a sera, come ogni
giorno. Ma ai bambini quella sera non fu assegnato com-
pito.

E venne la notte, e fu una notte tale, che si conobbe che
occhi umani non avrebbero dovuto assistervi e sopravvive-
re. Tutti sentirono questo: nessuno dei guardiani, né ita-
liani né tedeschi, ebbe animo di venire a vedere che cosa
fanno gli uomini quando sanno di dover morire.

Ognuno si congedò dalla vita nel modo che più gli si ad-
diceva. Alcuni pregarono, altri bevvero oltre misura, altri
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si inebriarono di nefanda ultima passione. Ma le madri ve-
gliarono a preparare con dolce cura il cibo per il viaggio, e
lavarono i bambini, e fecero i bagagli, e all'alba i fili spina-
ti erano pieni di biancheria infantile stesa al vento ad
asciugare; e non dimenticarono le fasce, e i giocattoli, e i
cuscini, e le cento piccole cose che esse ben sanno, e di cui
i bambini hanno in ogni caso bisogno. Non fareste anche
voi altrettanto? Se dovessero uccidervi domani col vostro
bambino, voi non gli dareste oggi da mangiare?

Nella baracca 6 A abitava il vecchio Gattegno, con la
moglie e i molti figli e i nipoti e i generi e le nuore operose.
Tutti gli uomini erano falegnami; venivano da Tripoli, at-
traverso molti e lunghi viaggi, e sempre avevano portati
con sé gli strumenti del mestiere, e la batteria di cucina, e
le fisarmoniche e il violino per suonare e ballare dopo la
giornata di lavoro, perché erano gente lieta e pia. Le loro
donne furono le prime fra tutte a sbrigare i preparativi per
il viaggio, silenziose e rapide, affinchè avanzasse tempo
per il lutto; e quando tutto fu pronto, le focacce cotte, i fa-
gotti legati, allora si scalzarono, si sciolsero i capelli, e di-
sposero al suolo le candele funebri, e le accesero secondo il
costume dei padri, e sedettero a terra a cerchio per la la-
mentazione, e tutta notte pregarono e piansero. Noi so-
stammo numerosi davanti alla loro porta, e ci discese nel-
l'anima, nuovo per noi, il dolore antico del popolo che non
ha terra, il dolore senza speranza dell'esodo ogni secolo
rinnovato.

L'alba ci colse come un tradimento; come se il nuovo
sole si associasse agli uomini nella deliberazione di distrug-
gerci. I diversi sentimenti che si agitavano in noi, di consa-
pevole accettazione, di ribellione senza sbocchi, di religio-
so abbandono, di paura, di disperazione, confluivano or-
mai, dopo la notte insonne, in una collettiva incontrollata
follia. Il tempo di meditare, il tempo di stabilire erano con-
chiusi, e ogni moto di ragione si sciolse nel tumulto senza
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vincoli, su cui, dolorosi come colpi di spada, emergevano
in un lampo, così vicini ancora nel tempo e nello spazio, i
ricordi buoni delle nostre case.

Molte cose furono allora fra noi dette e fatte; ma di
queste è bene che non resti memoria.

Con la assurda precisione a cui avremmo più tardi do-
vuto abituarci, i tedeschi fecero l'appello. Alla fine, -
Wieviel Stück? - domandò il maresciallo; e il caporale sa-
lutò di scatto, e rispose che i «pezzi» erano seicentocin-
quanta, e che tutto era in ordine; allora ci caricarono sui
torpedoni e ci portarono alla stazione di Carpi. Qui ci at-
tendeva il treno e la scorta per il viaggio. Qui ricevemmo i
primi colpi: e la cosa fu così nuova e insensata che non pro-
vammo dolore, nel corpo né nell'anima. Soltanto uno stu-
pore profondo: come si può percuotere un uomo senza col-
lera?

I vagoni erano dodici, e noi seicentocinquanta; nel mio
vagone eravamo quarantacinque soltanto, ma era un vago-
ne piccolo. Ecco dunque, sotto i nostri occhi, sotto i nostri
piedi, una delle famose tradotte tedesche, quelle che non
ritornano, quelle di cui, fremendo e sempre un poco incre-
duli, avevamo così spesso sentito narrare. Proprio così,
punto per punto: vagoni merci, chiusi dall'esterno, e den-
tro uomini donne bambini, compressi senza pietà, come
merce di dozzina, in viaggio verso il nulla, in viaggio all'in-
giù, verso il fondo. Questa volta dentro siamo noi.

Tutti scoprono, più o meno presto nella loro vita, che la
felicità perfetta non è realizzabile, ma pochi si soffermano
invece sulla considerazione opposta: che tale è anche una
infelicità perfetta. I momenti che si oppongono alla realiz-
zazione di entrambi i due stati-limite sono della stessa na-
tura: conseguono dalla nostra condizione umana, che è ne-
mica di ogni infinito. Vi si oppone la nostra sempre insuf-
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ficiente conoscenza del futuro; e questo si chiama, in un
caso, speranza, e nell'altro, incertezza del domani. Vi si
oppone la sicurezza della morte, che impone un limite a
ogni gioia, ma anche a ogni dolore. Vi si oppongono le ine-
vitabili cure materiali, che, come inquinano ogni felicità
duratura, così distolgono assiduamente la nostra attenzio-
ne dalla sventura che ci sovrasta, e ne rendono frammenta-
ria, e perciò sostenibile, la consapevolezza.

Sono stati proprio i disagi, le percosse, il freddo, la sete,
che ci hanno tenuti a galla sul vuoto di una disperazione
senza fondo, durante il viaggio e dopo. Non già la volontà
di vivere, né una cosciente rassegnazione: che pochi sono
gli uomini capaci di questo, e noi non eravamo che un co-
mune campione di umanità.

Gli sportelli erano stati chiusi subito, ma il treno non si
mosse che a sera. Avevamo appreso con sollievo la nostra
destinazione. Auschwitz: un nome privo di significato, al-
lora e per noi; ma doveva pur corrispondere a un luogo di
questa terra.

Il treno viaggiava lentamente, con lunghe soste sner-
vanti. Dalla feritoia, vedemmo sfilare le alte rupi pallide
della val d'Adige, gli ultimi nomi di città italiane. Passam-
mo il Brennero alle dodici del secondo giorno, e tutti si al-
zarono in piedi, ma nessuno disse parola. Mi stava nel cuo-
re il pensiero del ritorno, e crudelmente mi rappresentavo
quale avrebbe potuto essere la inumana gioia di quell'altro
passaggio, a portiere aperte, chè nessuno avrebbe deside-
rato fuggire, e i primi nomi italiani... e mi guardai intorno,
e pensai quanti, fra quella povera polvere umana, sarebbe-
ro stati toccati dal destino.

Fra le quarantacinque persone del mio vagone, quattro
soltanto hanno rivisto le loro case; e fu di gran lunga il va-
gone più fortunato.

Soffrivamo per la sete e il freddo: a tutte le fermate
chiedevamo acqua a gran voce, o almeno un pugno di ne-
ve, ma raramente fummo uditi; i soldati della scorta allon-
tanavano chi tentava di avvicinarsi al convoglio. Due gio-
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vani madri, coi figli ancora al seno, gemevano notte e gior-
no implorando acqua. Meno tormentose erano per tutti la
fame, la fatica e l'insonnia, rese meno penose dalla tensio-
ne dei nervi: ma le notti erano incubi senza fine.

Pochi sono gli uomini che sanno andare a morte con di-
gnità, e spesso non quelli che ti aspetteresti. Pochi sanno
tacere, e rispettare il silenzio altrui. Il nostro sonno inquie-
to era interrotto sovente da liti rumorose e futili, da im-
precazioni, da calci e pugni vibrati alla cieca come difesa
contro qualche contatto molesto e inevitabile. Allora qual-
cuno accendeva la lugubre fiammella di una candela, e ri-
velava, prono sul pavimento, un brulichio fosco, una ma-
teria umana confusa e continua, torpida e dolorosa, solle-
vata qua e là da convulsioni improvvise subito spente dalla
stanchezza.

Dalla feritoia, nomi noti e ignoti di città austriache, Sa-
lisburgo, Vienna; poi cèche, infine polacche. Alla sera del
quarto giorno, il freddo si fece intenso: il treno percorreva
interminabili pinete nere, salendo in modo percettibile. La
neve era alta. Doveva essere una linea secondaria, le sta-
zioni erano piccole e quasi deserte. Nessuno tentava più,
durante le soste, di comunicare col mondo esterno: ci sen-
tivamo ormai «dall'altra parte». Vi fu una lunga sosta in
aperta campagna, poi la marcia riprese con estrema lentez-
za, e il convoglio si arrestò definitivamente, a notte alta, in
mezzo a una pianura buia e silenziosa.

Si vedevano, da entrambi i lati del binario, file di lumi
bianchi e rossi, a perdita d'occhio; ma nulla di quel rumo-
rio confuso che denunzia di lontano i luoghi abitati. Alla
luce misera dell'ultima candela, spento il ritmo delle ro-
taie, spento ogni suono umano, attendemmo che qualcosa
avvenisse.

Accanto a me, serrata come me fra corpo e corpo, era
stata per tutto il viaggio una donna. Ci conoscevamo da
molti anni, e la sventura ci aveva colti insieme, ma poco
sapevamo l'uno dell'altra. Ci dicemmo allora, nell'ora del-
la decisione, cose che non si dicono fra i vivi. Ci salutam-
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mo, e fu breve; ciascuno salutò nell'altro la vita. Non ave-
vamo più paura.

Venne a un tratto lo scioglimento. La portiera fu aperta
con fragore, il buio echeggiò di ordini stranieri, e di quei
barbarici latrati dei tedeschi quando comandano, che sem-
brano dar vento a una rabbia vecchia di secoli. Ci apparve
una vasta banchina illuminata da riflettori. Poco oltre, una
fila di autocarri. Poi tutto tacque di nuovo. Qualcuno tra-
dusse: bisognava scendere coi bagagli, e depositare questi
lungo il treno. In un momento la banchina fu brulicante di
ombre: ma avevamo paura di rompere quel silenzio, tutti
si affaccendavano intorno ai bagagli, si cercavano, si chia-
mavano l'un l'altro, ma timidamente, a mezza voce.

Una decina di SS stavano in disparte, l'aria indifferen-
te, piantati a gambe larghe. A un certo momento, penetra-
rono fra di noi, e, con voce sommessa, con visi di pietra,
presero a interrogarci rapidamente, uno per uno, in cattivo
italiano. Non interrogavano tutti, solo qualcuno. «Quanti
anni? Sano o malato? » e in base alla risposta ci indicavano
due diverse direzioni.

Tutto era silenzioso come in un acquario, e come in cer-
te scene di sogni. Ci saremmo attesi qualcosa di più apoca-
littico: sembravano semplici agenti d'ordine. Era sconcer-
tante e disarmante. Qualcuno osò chiedere dei bagagli: ri-
sposero «bagagli dopo»; qualche altro non voleva lasciare
la moglie: dissero «dopo di nuovo insieme»; molte madri
non volevano separarsi dai figli: dissero «bene bene, stare
con figlio ». Sempre con la pacata sicurezza di chi non fa
che il suo ufficio di ogni giorno; ma Renzo indugiò un
istante di troppo a salutare Francesca, che era la sua fidan-
zata, e allora con un solo colpo in pieno viso lo stesero a
terra; era il loro ufficio di ogni giorno.

In meno di dieci minuti tutti noi uomini validi fummo
radunati in un gruppo. Quello che accadde degli altri, delle
donne, dei bambini, dei vecchi, noi non potemmo stabilire
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allora né dopo: la notte li inghiottì, puramente e semplice-
mente. Oggi però sappiamo che in quella scelta rapida e
sommaria, di ognuno di noi era stato giudicato se potesse
o no lavorare utilmente per il Reich; sappiamo che nei
campi rispettivamente di Buna-Monowitz e Birkenau, non
entrarono, del nostro convoglio, che novantasei uomini e
ventinove donne, e che di tutti gli altri, in numero di più
di cinquecento, non uno era vivo due giorni più tardi. Sap-
piamo anche, che non sempre questo pur tenue principio
di discriminazione in abili e inabili fu seguito, e che suc-
cessivamente fu adottato spesso il sistema più semplice di
aprire entrambe le portiere dei vagoni, senza avvertimenti
né istruzioni ai nuovi arrivati. Entravano in campo quelli
che il caso faceva scendere da un lato del convoglio; anda-
vano in gas gli altri.

Così morì Emilia, che aveva tre anni; poiché ai tedeschi
appariva palese la necessità storica di mettere a morte i
bambini degli ebrei. Emilia, figlia dell'ingegner Aldo Le-
vi di Milano, che era una bambina curiosa, ambiziosa, al-
legra e intelligente; alla quale, durante il viaggio nel vago-
ne gremito, il padre e la madre erano riusciti a fare il ba-
gno in un mastello di zinco, in acqua tiepida che il degene-
re macchinista tedesco aveva acconsentito a spillare dalla
locomotiva che ci trascinava tutti alla morte.

Scomparvero così, in un istante, a tradimento, le nostre
donne, i nostri genitori, i nostri figli. Quasi nessuno ebbe
modo di salutarli. Li vedemmo un po' di tempo come una
massa oscura all'altra estremità della banchina, poi non ve-
demmo più nulla.

Emersero invece nella luce dei fanali due drappelli di
strani individui. Camminavano inquadrati, per tre, con un
curioso passo impacciato, il capo spenzolato in avanti e le
braccia rigide. In capo avevano un buffo berrettino, ed
erano vestiti di una lunga palandrana a righe, che anche
di notte e di lontano si indovinava sudicia e stracciata.
Descrissero un ampio cerchio attorno a noi, in modo da
non avvicinarci, e, in silenzio, si diedero ad armeggiare
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coi nostri bagagli, e a salire e scendere dai vagoni vuoti.
Noi ci guardavamo senza parola. Tutto era incompren-

sibile e folle, ma una cosa avevamo capito. Questa era la
metamorfosi che ci attendeva. Domani anche noi sarem-
mo diventati così.

Senza sapere come, mi trovai caricato su di un autocar-
ro con una trentina di altri; l'autocarro partì nella notte a
tutta velocità; era coperto e non si poteva vedere fuori, ma
dalle scosse si capiva che la strada aveva molte curve e cu-
nette. Eravamo senza scorta? ... buttarsi giù? Troppo tar-
di, troppo tardi, andiamo tutti «giù». D'altronde, ci siamo
presto accorti che non siamo senza scorta: è una strana
scorta. E un soldato tedesco, irto d'armi: non lo vediamo
perché è buio fitto, ma ne sentiamo il contatto duro ogni
volta che uno scossone del veicolo ci getta tutti in mucchio
a destra o a sinistra. Accende una pila tascabile, e invece di
gridare «Guai a voi, anime prave» ci domanda cortese-
mente ad uno ad uno, in tedesco e in lingua franca, se ab-
biamo danaro od orologi da cedergli: tanto dopo non ci
servono più. Non è un comando, non è regolamento que-
sto: si vede bene che è una piccola iniziativa privata del
nostro caronte. La cosa suscita in noi collera e riso e uno
strano sollievo.



Sul fondo

Il viaggio non durò che una ventina di minuti. Poi l'au-
tocarro si è fermato, e si è vista una grande porta, e sopra
una scritta vivamente illuminata (il suo ricordo ancora mi
percuote nei sogni): ARBEIT MACHT FREI, il lavoro rende li-
beri.

Siamo scesi, ci hanno fatti entrare in una camera vasta
e nuda, debolmente riscaldata. Che sete abbiamo! Il debo-
le fruscio dell'acqua nei radiatori ci rende feroci: sono
quattro giorni che non beviamo. Eppure c'è un rubinetto:
sopra un cartello, che dice che è proibito bere perché l'ac-
qua è inquinata. Sciocchezze, a me pare ovvio che il cartel-
lo è una beffa, «essi» sanno che noi moriamo di sete, e ci
mettono in una camera, e c'è un rubinetto, e Wassertrin-
ken verboten. Io bevo, e incito i compagni a farlo; ma de-
vo sputare, l'acqua è tiepida e dolciastra, ha odore di pa-
lude.

Questo è l'inferno. Oggi, ai nostri giorni, l'inferno deve
essere così, una camera grande e vuota, e noi stanchi stare
in piedi, e c'è un rubinetto che gocciola e l'acqua non si
può bere, e noi aspettiamo qualcosa di certamente terribile
e non succede niente e continua a non succedere niente.
Come pensare? Non si può più pensare, è come essere già
morti. Qualcuno si siede per terra. Il tempo passa goccia a
goccia.

Non siamo morti; la porta si è aperta ed è entrata una
SS, sta fumando. Ci guarda senza fretta, chiede: -Wer
kann Deutsch? - Si fa avanti uno fra noi che non ho mai
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visto, si chiama Flesch; sarà lui il nostro interprete. La SS
fa un lungo discorso pacato: l'interprete traduce. Bisogna
mettersi in fila per cinque, a intervalli di due metri fra uo-
mo e uomo; poi bisogna spogliarsi e fare un fagotto degli
abiti in un certo modo, gli indumenti di lana da una parte
e tutto il resto dall'altra, togliersi le scarpe ma far molta at-
tenzione di non farcele rubare.

Rubare da chi? perché ci dovrebbero rubare le scarpe? e
i nostri documenti, il poco che abbiamo in tasca, gli orolo-
gi? Tutti guardiamo l'interprete, e l'interprete interrogò il
tedesco, e il tedesco fumava e lo guardò da parte a parte
come se fosse stato trasparente, come se nessuno avesse
parlato.

Non avevo mai visto uomini anziani nudi. Il signor
Bergmann portava il cinto erniario, e chiese all'interprete
se doveva posarlo, e l'interprete esitò. Ma il tedesco com-
prese, e parlò seriamente all'interprete indicando qualcu-
no; abbiamo visto l'interprete trangugiare, e poi ha detto:
- Il maresciallo dice di deporre il cinto, e che le sarà dato
quello del signor Coen -. Si vedevano le parole uscire
amare dalla bocca di Flesch, quello era il modo di ridere
del tedesco.

Poi viene un altro tedesco, e dice di mettere le scarpe in
un certo angolo, e noi le mettiamo, perché ormai è finito e
ci sentiamo fuori del mondo e l'unica cosa è obbedire. Vie-
ne uno con la scopa e scopa via tutte le scarpe, via fuori
dalla porta in un mucchio. È matto, le mescola tutte, no-
vantasei paia, poi saranno spaiate. La porta dà all'esterno,
entra un vento gelido e noi siamo nudi e ci copriamo il
ventre con le braccia. Il vento sbatte e richiude la porta; il
tedesco la riapre, e sta a vedere con aria assorta come ci
contorciamo per ripararci dal vento uno dietro l'altro; poi
se ne va e la richiude.

Adesso è il secondo atto. Entrano con violenza quattro
con rasoi, pennelli e tosatrici, hanno pantaloni e giacche a
righe, un numero cucito sul petto; forse sono della specie
di quegli altri di stasera (stasera o ieri sera?); ma questi
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sono robusti e floridi. Noi facciamo molte domande, loro
invece ci agguantano e in un momento ci troviamo rasi e
tosati. Che facce goffe abbiamo senza capelli! I quattro
parlano una lingua che non sembra di questo mondo, certo
non è tedesco, io un poco il tedesco lo capisco.

Finalmente si apre un'altra porta: eccoci tutti chiusi,
nudi tosati e in piedi, coi piedi nell'acqua, è una sala di
docce. Siamo soli, a poco a poco lo stupore si scioglie e par-
liamo, e tutti domandano e nessuno risponde. Se siamo
nudi in una sala di docce, vuol dire che faremo la doccia.
Se faremo la doccia, è perché non ci ammazzano ancora. E
allora perché ci fanno stare in piedi, e non ci dànno da be-
re, e nessuno ci spiega niente, e non abbiamo né scarpe né
vestiti ma siamo tutti nudi coi piedi nell'acqua, e fa freddo
ed è cinque giorni che viaggiamo e non possiamo neppure
sederci.

E le nostre donne?
L'ingegner Levi mi chiede se penso che anche le nostre

donne siano così come noi in questo momento, e dove so-
no, e se le potremo rivedere. Io rispondo che sì, perché lui
è sposato e ha una bambina; certo le rivedremo. Ma ormai
la mia idea è che tutto questo è una grande macchina per
ridere di noi e vilipenderci, e poi è chiaro che ci uccidono,
chi crede di vivere è pazzo, vuol dire che ci è cascato, io
no, io ho capito che presto sarà finita, forse in questa stes-
sa camera, quando si saranno annoiati di vederci nudi, bal-
lare da un piede all'altro e provare ogni tanto a sederci sul
pavimento, ma ci sono tre dita d'acqua fredda e non ci
possiamo sedere.

Andiamo in su e in giù senza costrutto, e parliamo, cia-
scuno parla con tutti gli altri, questo fa molto chiasso. Si
apre la porta, entra un tedesco, è il maresciallo di prima;
parla breve, l'interprete traduce. - Il maresciallo dice che
dovete fare silenzio, perché questa non è una scuola rabbi-
nica -. Si vedono le parole non sue, le parole cattive, tor-
cergli la bocca uscendo, come se sputasse un boccone di-
sgustoso. Lo preghiamo di chiedergli che cosa aspettiamo,
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quanto tempo ancora staremo qui, delle nostre donne, tut-
to: ma lui dice di no, che non vuol chiedere. Questo
Flesch, che si adatta molto a malincuore a tradurre in ita-
liano frasi tedesche piene di gelo, e rifiuta di volgere in te-
desco le nostre domande perché sa che è inutile, è un
ebreo tedesco sulla cinquantina, che porta in viso la grossa
cicatrice di una ferita riportata combattendo contro gli ita-
liani sul Piave. È un uomo chiuso e taciturno, per il quale
provo un istintivo rispetto perché sento che ha cominciato
a soffrire prima di noi.

Il tedesco se ne va, e noi adesso stiamo zitti, quantun-
que ci vergogniamo un poco di stare zitti. Era ancora not-
te, ci chiedevamo se mai sarebbe venuto il giorno. Di nuo-
vo si aprì la porta, ed entrò uno vestito a righe. Era diver-
so dagli altri, più anziano, cogli occhiali, un viso più civile,
ed era molto meno robusto. Ci parla, e parla italiano.

Oramai siamo stanchi di stupirci. Ci pare di assistere a
qualche dramma pazzo, di quei drammi in cui vengono
sulla scena le streghe, lo Spirito Santo e il demonio. Parla
italiano malamente, con un forte accento straniero. Ha
fatto un lungo discorso, è molto cortese, cerca di risponde-
re a tutte le nostre domande.

Noi siamo a Monowitz, vicino ad Auschwitz, in Alta
Slesia: una regione abitata promiscuamente da tedeschi e
polacchi. Questo campo è un campo di lavoro, in tedesco
si dice Arbeitslager; tutti i prigionieri (sono circa diecimi-
la) lavorano ad una fabbrica di gomma che si chiama la Bu-
na, perciò il campo stesso si chiama Buna.

Riceveremo scarpe e vestiti, no, non i nostri: altre scar-
pe, altri vestiti, come i suoi. Ora siamo nudi perché aspet-
tiamo la doccia e la disinfezione, le quali avranno luogo su-
bito dopo la sveglia, perché in campo non si entra se non si
fa la disinfezione.

Certo, ci sarà da lavorare, tutti qui devono lavorare. Ma
c'è lavoro e lavoro: lui, per esempio, fa il medico, è un me-
dico ungherese che ha studiato in Italia; è il dentista del
Lager. E in Lager da quattro anni (non in questo: la Buna
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esiste da un anno e mezzo soltanto), eppure, possiamo ve-
derlo, sta bene, non è molto magro. Perché è in Lager? E
ebreo come noi? - No, - dice lui con semplicità, - io sono
un criminale.

Noi gli facciamo molte domande, lui qualche volta ride,
risponde ad alcune e non ad altre, si vede bene che evita
certi argomenti. Delle donne non parla: dice che stanno
bene, che presto le rivedremo, ma non dice né come né do-
ve. Invece ci racconta altro, cose strane e folli, forse anche
lui si fa gioco di noi. Forse è matto: in Lager si diventa
matti. Dice che tutte le domeniche ci sono concerti e par-
tite di calcio. Dice che chi tira bene di boxe può diventare
cuoco. Dice che chi lavora bene riceve buoni-premio con
cui ci si può comprare tabacco e sapone. Dice che vera-
mente l'acqua non è potabile, e che invece ogni giorno si
distribuisce un surrogato di caffè, ma generalmente nessu-
no lo beve, perché la zuppa stessa è acquosa quanto basta
per soddisfare la sete. Noi lo preghiamo di procurarci qual-
cosa da bere, ma lui dice che non può, che è venuto a ve-
derci di nascosto, contro il divieto delle SS, perché noi sia-
mo ancora da disinfettare, e deve andarsene subito; è ve-
nuto perché gli sono simpatici gli italiani, e perché, dice,
«ha un po' di cuore». Noi gli chiediamo ancora se ci sono
altri italiani in campo, e lui dice che ce n'è qualcuno, po-
chi, non sa quanti, e subito cambia discorso. In quel men-
tre ha suonato una campana, e lui è subito fuggito, e ci ha
lasciati attoniti e sconcertati. Qualcuno si sente rinfranca-
to, io no, io continuo a pensare che anche questo dentista,
questo individuo incomprensibile, ha voluto divertirsi a
nostre spese, e non voglio credere una parola di quanto ha
detto.

Alla campana, si è sentito il campo buio ridestarsi. Im-
provvisamente l'acqua è scaturita bollente dalle docce, cin-
que minuti di beatitudine; ma subito dopo, irrompono
quattro (forse sono i barbieri) che, bagnati e fumanti, ci
cacciano con urla e spintoni nella camera attigua, che è ge-
lida; qui altra gente urlante ci butta addosso non so che
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stracci, e ci schiaccia in mano un paio di scarpacce a suola
di legno, non abbiamo tempo di comprendere e già ci tro-
viamo all'aperto, sulla neve azzurra e gelida dell'alba, e,
scalzi e nudi, con tutto il corredo in mano, dobbiamo cor-
rere fino ad un'altra baracca, a un centinaio di metri. Qui
ci è concesso di vestirci.

Quando abbiamo finito, ciascuno è rimasto nel suo an-
golo, e non abbiamo osato levare gli occhi l'uno sull'altro.
Non c'è ove specchiarsi, ma il nostro aspetto ci sta dinan-
zi, riflesso in cento visi lividi, in cento pupazzi miserabili
e sordidi. Eccoci trasformati nei fantasmi intravisti ieri
sera.

Allora per la prima volta ci siamo accorti che la nostra
lingua manca di parole per esprimere questa offesa, la de-
molizione di un uomo. In un attimo, con intuizione quasi
profetica, la realtà ci si è rivelata: siamo arrivati al fondo.
Più giù di cosi non si può andare: condizione umana più
misera non c'è, e non è pensabile. Nulla più è nostro: ci
hanno tolto gli abiti, le scarpe, anche i capelli; se parlere-
mo, non ci ascolteranno, e se ci ascoltassero, non ci capi-
rebbero. Ci toglieranno anche il nome: e se vorremo con-
servarlo, dovremo trovare in noi la forza di farlo, di fare sì
che dietro al nome, qualcosa ancora di noi, di noi quali
eravamo, rimanga.

Noi sappiamo che in questo difficilmente saremo com-
presi, ed è bene che così sia. Ma consideri ognuno, quanto
valore, quanto significato è racchiuso anche nelle più pic-
cole nostre abitudini quotidiane, nei cento oggetti nostri
che il più umile mendicante possiede: un fazzoletto, una
vecchia lettera, la fotografia di una persona cara. Queste
cose sono parte di noi, quasi come membra del nostro cor-
po; né è pensabile di venirne privati, nel nostro mondo,
chè subito ne ritroveremmo altri a sostituire i vecchi, altri
oggetti che sono nòstri in quanto custodi e suscitatori di
memorie nostre.

Si immagini ora un uomo a cui, insieme con le persone
amate, vengano tolti la sua casa, le sue abitudini, i suoi
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abiti, tutto infine, letteralmente tutto quanto possiede: sa-
rà un uomo vuoto, ridotto a sofferenza e bisogno, dimen-
tico di dignità e discernimento, poiché accade facilmente,
a chi ha perso tutto, di perdere se stesso; tale quindi, che si
potrà a cuor leggero decidere della sua vita o morte al di
fuori di ogni senso di affinità umana; nel caso più fortuna-
to, in base ad un puro giudizio di utilità. Si comprenderà
allora il duplice significato del termine «Campo di annien-
tamento», e sarà chiaro che cosa intendiamo esprimere
con questa frase: giacere sul fondo.

Häftling: ho imparato che io sono uno Häftling. Il mio
nome è 174 517; siamo stati battezzati, porteremo finché
vivremo il marchio tatuato sul braccio sinistro.

L'operazione è stata lievemente dolorosa, e straordina-
riamente rapida: ci hanno messi tutti in fila, e ad uno ad
uno, secondo l'ordine alfabetico dei nostri nomi, siamo
passati davanti a un abile funzionario munito di una specie
di punteruolo dall'ago cortissimo. Pare che questa sia l'ini-
ziazione vera e propria: solo « mostrando il numero » si ri-
ceve il pane e la zuppa. Sono occorsi vari giorni, e non po-
chi schiaffi e pugni, perché ci abituassimo a mostrare il nu-
mero prontamente, in modo da non intralciare le quotidia-
ne operazioni annonarie di distribuzione; ci son voluti set-
timane e mesi perché ne apprendessimo il suono in lingua
tedesca. E per molti giorni, quando l'abitudine dei giorni
liberi mi spinge a cercare l'ora sull'orologio a polso, mi ap-
pare invece ironicamente il mio nuovo nome, il numero
trapunto in segni azzurrognoli sotto l'epidermide.

Solo molto più tardi, e a poco a poco, alcuni di noi han-
no poi imparato qualcosa della funerea scienza dei numeri
di Auschwitz, in cui si compendiano le tappe della distru-
zione dell'ebraismo d'Europa. Ai vecchi del campo, il nu-
mero dice tutto: l'epoca di ingresso al campo, il convo-
glio di cui si faceva parte, e di conseguenza la naziona-
lità. Ognuno tratterà con rispetto i numeri dal 30 000 al-
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l'80 000: non sono più che qualche centinaio, e contrasse-
gnano i pochi superstiti dei ghetti polacchi. Conviene apri-
re bene gli occhi quando si entra in relazioni commerciali
con un 116 000 o 117 000: sono ridotti ormai a una qua-
rantina, ma si tratta dei greci di Salonicco, non bisogna la-
sciarsi mettere nel sacco. Quanto ai numeri grossi, essi
comportano una nota di essenziale comicità, come avviene
per i termini «matricola» o «coscritto» nella vita normale:
il grosso numero tipico è un individuo panciuto, docile e
scemo, a cui puoi far credere che all'infermeria distribui-
scono scarpe di cuoio per individui dai piedi delicati, e
convincerlo a corrervi e a lasciarti la sua gamella di zuppa
«in custodia»; gli puoi vendere un cucchiaio per tre razio-
ni di pane; lo puoi mandare dal più feroce dei Kapos, a
chiedergli (è successo a me!) se è vero che il suo è il Kartof-
felschälkommando, il Kommando Pelatura Patate, e se è
possibile esservi arruolati.

D'altronde, l'intero processo di inserimento in questo
ordine per noi nuovo avviene in chiave grottesca e sarca-
stica. Finita l'operazione di tatuaggio, ci hanno chiusi in
una baracca dove non c'è nessuno. Le cuccette sono rifat-
te, ma ci hanno severamente proibito di toccarle e di se-
dervi sopra: così ci aggiriamo senza scopo per metà della
giornata nel breve spazio disponibile, ancora tormentati
dalla sete furiosa del viaggio. Poi la porta si è aperta, ed è
entrato un ragazzo dal vestito a righe, dall'aria abbastanza
civile, piccolo, magro e biondo. Questo parla francese, e
gli siamo addosso in molti, tempestandolo di tutte le do-
mande che finora ci siamo rivolti l'un l'altro inutilmente.

Ma non parla volentieri: nessuno qui parla volentieri.
Siamo nuovi, non abbiamo niente e non sappiamo niente;
a che scopo perdere tempo con noi? Ci spiega di malavo-
glia che tutti gli altri sono fuori a lavorare, e torneranno a
sera. Lui è uscito stamane dall'infcrmeria, per oggi è esen-
te dal lavoro. Io gli ho chiesto (con un'ingenuità che solo
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pochi giorni dopo già doveva parermi favolosa) se ci avreb-
bero restituito almeno gli spazzolini da denti; lui non ha ri-
so, ma col viso atteggiato a intenso disprezzo mi ha getta-
to: - Vous n'ètes pas à la maison -. Ed è questo il ritornel-
lo che da tutti ci sentiamo ripetere: non siete più a casa,
questo non è un sanatorio, di qui non si esce che per il Ca-
mino (cosa vorrà dire? lo impareremo bene più tardi).

E infatti: spinto dalla sete, ho adocchiato, fuori di una
finestra, un bel ghiacciolo a portata di mano. Ho aperto la
finestra, ho staccato il ghiacciolo, ma subito si è fatto
avanti uno grande e grosso che si aggirava là fuori, e me lo
ha strappato brutalmente. -Warum? - gli ho chiesto nel
mio povero tedesco. - Hier ist kein Warum, - (qui non
c'è perché), mi ha risposto, ricacciandomi dentro con uno
spintone.

La spiegazione è ripugnante ma semplice: in questo luo-
go è proibito tutto, non già per riposte ragioni, ma perché
a tale scopo il campo è stato creato. Se vorremo viverci, bi-
sognerà capirlo presto e bene:

... Qui non ha luogo il Santo Volto,
qui si nuota altrimenti che nel Serchio!

Ora dopo ora, questa prima lunghissima giornata di an-
tinferno volge al termine. Mentre il sole tramonta in un
vortice di truci nubi sanguigne, ci fanno finalmente uscire
dalla baracca. Ci daranno da bere? No, ci mettono ancora
una volta in fila, ci conducono in un vasto piazzale che oc-
cupa il centro del campo, e ci dispongono meticolosamente
inquadrati. Poi non accade più nulla per un'altra ora: sem-
bra che si aspetti qualcuno.

Una fanfara incomincia a suonare, accanto alla porta del
campo: suona Rosamunda, la ben nota canzonetta senti-
mentale, e questo ci appare talmente strano che ci guardia-
mo l'un l'altro sogghignando; nasce in noi un'ombra di sol-
lievo, forse tutte queste cerimonie non costituiscono che
una colossale buffonata di gusto teutonico. Ma la fanfara,
finita Rosamunda, continua a suonare altre marce, una do-
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po l'altra, ed ecco apparire i drappelli dei nostri compagni,
che ritornano dal lavoro. Camminano in colonna per cin-
que: camminano con un'andatura strana, innaturale, dura,
come fantocci rigidi fatti solo di ossa: ma camminano se-
guendo scrupolosamente il tempo della fanfara.

Anche loro si dispongono come noi, secondo un ordine
minuzioso, nella vasta piazza; quando l'ultimo drappello è
rientrato, ci contano e ci ricontano per più di un'ora, av-
vengono lunghi controlli che sembrano tutti fare capo a un
tale vestito a righe, il quale ne rende conto a un gruppetto
di SS in pieno assetto di guerra.

Finalmente (è ormai buio, ma il campo è fortemente il-
luminato da fanali e riflettori) si sente gridare «Absper-
re! », al che tutte le squadre si disfano in un viavai confuso
e turbolento. Adesso non camminano più rigidi e impetti-
ti come prima: ciascuno si trascina con sforzo evidente.
Noto che tutti portano in mano o appesa alla cintura una
scodella di lamiera grande quasi come un catino.

Anche noi nuovi arrivati ci aggiriamo tra la folla, alla ri-
cerca di una voce, di un viso amico, di una guida. Contro
la parete di legno di una baracca stanno seduti a terra due
ragazzi: sembrano giovanissimi, sui sedici anni al massimo,
tutti e due hanno il viso e le mani sporche di fuliggine.
Uno dei due, mentre passiamo, mi chiama, e mi pone in te-
desco alcune domande che non capisco; poi mi chiede da
dove veniamo. - Italien, - rispondo; vorrei domandargli
molte cose, ma il mio frasario tedesco è limitatissimo.

- Sei ebreo? - gli chiedo.
- Sì, ebreo polacco.
- Da quanto sei in Lager?
- Tre anni, - e leva tre dita. Deve essere entrato bam-

bino, penso con orrore; d'altronde, questo significa che al-
meno qualcuno qui può vivere.

- Qual è il tuo lavoro?
- Schlosser, - risponde. Non capisco: - Eisen; Feuer, -

(ferro, fuoco) insiste lui, e fa cenno colle mani come di chi
batta col martello su di un'incudine. E un fabbro, dunque..
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- Ich Chemiker, - dichiaro io; e lui accenna gravemen-
te col capo, - Chemiker gut -. Ma tutto questo riguarda il
futuro lontano: ciò che mi tormenta, in questo momento,
è la sete.

- Bere, acqua. Noi niente acqua, - gli dico. Lui mi
guarda con un viso serio, quasi severo, e scandisce: - Non
bere acqua, compagno, - e poi altre parole che non capisco.

-Warum?
- Geschwollen, - risponde lui telegraficamente: io crol-

lo il capo, non ho capito. - Gonfio, - mi fa capire, enfian-
do le gote e abbozzando colle mani una mostruosa tume-
scenza del viso e del ventre. - Warten bis heute abend -.
«Aspettare fino oggi sera», traduco io parola per parola.

Poi mi dice: - Ich Schiome. Du? - Gli dico il mio no-
me, e lui mi chiede: - Dove tua madre? - In Italia -.
Schiome si stupisce: - Ebrea in Italia? - Sì, - spiego io del
mio meglio, - nascosta, nessuno conosce, scappare, non
parlare, nessuno vedere -. Ha capito; ora si alza, mi si av-
vicina e mi abbraccia timidamente. L'avventura è finita, e
mi sento pieno di una tristezza serena che è quasi gioia.
Non ho più rivisto Schiome, ma non ho dimenticato il suo
volto grave e mite di fanciullo, che mi ha accolto sulla so-
glia della casa dei morti.

Moltissime cose ci restano da imparare, ma molte le ab-
biamo già imparate. Già abbiamo una certa idea della to-
pografia del Lager; questo nostro Lager è un quadrato di
circa seicento metri di lato, circondato da due reticolati di
filo spinato, il più interno dei quali è percorso da corrente
ad alta tensione. È costituito da sessanta baracche in le-
gno, che qui si chiamano Blocks, di cui una decina in co-
struzione; a queste vanno aggiunti il corpo delle cucine,
che è in muratura; una fattoria sperimentale, gestita da un
distaccamento di Häftlinge privilegiati; le baracche delle
docce e delle latrine, in numero di una per ogni gruppo di
sei od otto Blocks. Di più, alcuni Blocks sono adibiti a sco-
pi particolari. Innanzitutto, un gruppo di otto, all'estremi-
tà est del campo, costituisce l'infermeria e l'ambulatorio;
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v'è poi il Block 24 che è il Krätzeblock, riservato agli scab-
biosi; il Block 7, in cui nessun comune Häftling è mai en-
trato, riservato alla « Prominenz », cioè all'aristocrazia, agli
internati che ricoprono le cariche supreme; il Block 47, ri-
servato ai Reichsdeutsche (gli ariani tedeschi, politici o cri-
minali); il Block 49, per soli Kapos; il Block 12, una metà
del quale, ad uso dei Reichsdeutsche e Kapos, funge da
Kantine, cioè da distributorio di tabacco, polvere insetti-
cida, e occasionalmente altri articoli; il Block 37, che con-
tiene la Fureria centrale e l'Ufficio del lavoro; e infine il
Block 29, che ha le finestre sempre chiuse perché è il
Frauenblock, il postribolo del campo, servito da ragazze
Häftlinge polacche, e riservato ai Reichsdeutsche.

I comuni Blocks di abitazione sono divisi in due locali;
in uno (Tagesraum) vive il capo-baracca con i suoi amici;
v'è un lungo tavolo, sedie, panche; ovunque una quantità
di strani oggetti dai colori vivaci, fotografie, ritagli di rivi-
ste, disegni, fiori finti, soprammobili; sulle pareti, grandi
scritte, proverbi e poesiole inneggiami all'ordine, alla di-
sciplina, all'igiene; in un angolo, una vetrina con gli attrez-
zi del Blockfrisör (barbiere autorizzato), i mestoli per di-
stribuire la zuppa e due nerbi di gomma, quello pieno e
quello vuoto, per mantenere la disciplina medesima. L'al-
tro locale è il dormitorio; non vi sono che centoquarantot-
to cuccette a tre piani, disposte fittamente, come celle di
alveare, in modo da utilizzare senza residui tutta la cu-
batura del vano, fino al tetto, e divise da tre corridoi;
qui vivono i comuni Häftlinge, in numero di duecento-
duecentocinquanta per baracca, due quindi in buona parte
delle cuccette, le quali sono di tavole di legno mobili, prov-
viste di un sottile sacco a paglia e di due coperte ciascuna.
I corridoi di disimpegno sono così stretti che a stento ci si
passa in due; la superficie totale di pavimento è così poca
che gli abitanti di uno stesso Block non vi possono soggior-
nare tutti contemporaneamente se almeno la metà non so-
no coricati nelle cuccette. Di qui il divieto di entrare in un
Block a cui non si appartiene.
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In mezzo al Lager è la piazza dell'Appello, vastissima,
dove ci si raduna al mattino per costituire le squadre di la-
voro, e alla sera per venire contati. Di fronte alla piazza
dell'Appello c'è una aiuola dall'erba accuratamente rasa,
dove si montano le forche quando occorre.

Abbiamo ben presto imparato che gli ospiti del Lager
sono distinti in tre categorie: i criminali, i politici e gli
ebrei. Tutti sono vestiti a righe, sono tutti Häftlinge, ma i
criminali portano accanto al numero, cucito sulla giacca,
un triangolo verde; i politici un triangolo rosso; gli ebrei,
che costituiscono la grande maggioranza, portano la stella
ebraica, rossa e gialla. Le SS ci sono sì, ma poche, e fuori
del campo, e si vedono relativamente di rado: i nostri pa-
droni effettivi sono i triangoli verdi, i quali hanno mano li-
bera su di noi, e inoltre fra le due altre categorie che si pre-
stano ad assecondarli: i quali non sono pochi.

Ed altro ancora abbiamo imparato, più o meno rapida-
mente, a seconda del carattere di ciascuno; a rispondere
«Jawohl», a non fare mai domande, a fingere sempre di
avere capito. Abbiamo appreso il valore degli alimenti; ora
anche noi raschiamo diligentemente il fondo della gamella
dopo il rancio, e la teniamo sotto il mento quando mangia-
mo il pane per non disperderne le briciole. Anche noi
adesso sappiamo che non è la stessa cosa ricevere il mesto-
lo di zuppa prelevato dalla superficie o dal fondo del ma-
stello, e siamo già in grado di calcolare, in base alla capaci-
tà dei vari mastelli, quale sia il posto più conveniente a cui
aspirare quando ci si mette in coda.

Abbiamo imparato che tutto serve; il fil di ferro, per le-
garsi le scarpe; gli stracci, per ricavarne pezze da piedi; la
carta, per imbottirsi (abusivamente) la giacca contro il
freddo. Abbiamo imparato che d'altronde tutto può veni-
re rubato, anzi, viene automaticamente rubato non appena
l'attenzione si rilassa; e per evitarlo abbiamo dovuto ap-
prendere l'arte di dormire col capo su un fagotto fatto con
la giacca, e contenente tutto il nostro avere, dalla gamella
alle scarpe.
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Conosciamo già in buona parte il regolamento del cam-
po, che è favolosamente complicato. Innumerevoli sono le
proibizioni: avvicinarsi a meno di due metri dal filo spina-
to; dormire con la giacca, o senza mutande, o col cappello
in testa; servirsi di particolari lavatoi e latrine che sono
« nur für Kapos » o « nur für Reichsdeutsche »; non andare
alla doccia nei giorni prescritti, e andarvi nei giorni non
prescritti; uscire di baracca con la giacca sbottonata, o col
bavero rialzato; portare sotto gli abiti carta o paglia contro
il freddo; lavarsi altrimenti che a torso nudo.

Infiniti e insensati sono i riti da compiersi: ogni giorno
al mattino bisogna fare «il letto», perfettamente piano e li-
scio; spalmarsi gli zoccoli fangosi e repellenti con l'apposi-
to grasso da macchina, raschiare via dagli abiti le macchie
di fango (le macchie di vernice, di grasso e di ruggine sono
invece ammesse); alla sera, bisogna sottoporsi al controllo
dei pidocchi e al controllo della lavatura dei piedi; al saba-
to farsi radere la barba e i capelli, rammendarsi o farsi
rammendare gli stracci; alla domenica, sottoporsi al con-
trollo generale della scabbia, e al controllo dei bottoni del-
la giacca, che devono essere cinque.

Di più, ci sono innumerevoli circostanze, normalmente
irrilevanti, che qui diventano problemi. Quando le unghie
si allungano, bisogna accorciarle, il che non si può fare al-
trimenti che coi denti (per le unghie dei piedi basta l'attri-
to delle scarpe); se si perde un bottone bisogna saperselo
riattaccare con un filo di ferro; se si va alla latrina o al lava-
toio, bisogna portarsi dietro tutto, sempre e dovunque, e
mentre ci si lavano gli occhi, tenere il fagotto degli abiti
stretto fra le ginocchia: in qualunque altro modo, esso in
quell'attimo verrebbe rubato. Se una scarpa fa male biso-
gna presentarsi alla sera alla cerimonia del cambio delle
scarpe: qui si mette alla prova la perizia dell'individuo, in
mezzo alla calca incredibile bisogna saper scegliere con un
colpo d'occhio una (non un paio: una) scarpa che si adatti,
perché, fatta la scelta, un secondo cambio non è concesso.

Né si creda che le scarpe, nella vita del Lager, costituì-
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scano un fattore d'importanza secondaria. La morte inco-
mincia dalle scarpe: esse si sono rivelate, per la maggior
parte di noi, veri arnesi di tortura, che dopo poche ore di
marcia davano luogo a piaghe dolorose che fatalmente si
infettavano. Chi ne è colpito, è costretto a camminare co-
me se avesse una palla al piede (ecco il perché della strana
andatura dell'esercito di larve che ogni sera rientra in pa-
rata); arriva ultimo dappertutto, e dappertutto riceve bot-
te; non può scappare se lo inseguono; i suoi piedi si gonfia-
no, e più si gonfiano, più l'attrito con il legno e la tela delle
scarpe diventa insopportabile. Allora non resta che l'ospe-
dale: ma entrare in ospedale con la diagnosi di «dicke Füs-
se» (piedi gonfi) è estremamente pericoloso, perché è ben
noto a tutti, ed alle SS in ispecie, che di questo male, qui,
non si può guarire.

E in tutto questo, non abbiamo ancora accennato al la-
voro, il quale è a sua volta un groviglio di leggi, di tabu e di
problemi.

Tutti lavoriamo, tranne i malati (farsi riconoscere come
malato comporta di per sé un imponente bagaglio di cogni-
zioni e di esperienze). Tutte le mattine usciamo inquadrati
dal campo alla Buna; tutte le sere, inquadrati, rientriamo.
Per quanto concerne il lavoro, siamo suddivisi in circa
duecento Kommandos, ognuno dei quali conta da quindici
a centocinquanta uomini ed è comandato da un Kapo. Vi
sono Kommandos buoni e cattivi: per la maggior parte so-
no adibiti a trasporti, e il lavoro vi è assai duro, special-
mente d'inverno, se non altro perché si svolge sempre al-
l'aperto. Vi sono anche Kommandos di specialisti (elettri-
cisti, fabbri, muratori, saldatori, meccanici, cementisti,
ecc), ciascuno addetto a una certa officina o reparto della
Buna, e dipendenti in modo più diretto da Meister civili,
per lo più tedeschi e polacchi; questo avviene naturalmen-
te solo nelle ore di lavoro: nel resto della giornata, gli spe-
cialisti (non sono più di tre o quattrocento in tutto) non
hanno trattamento diverso dai lavoratori comuni. All'asse-
gnazione dei singoli ai vari Kommandos sovrintende uno
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speciale ufficio del Lager, l'Arbeitsdienst, che è in conti-
nuo contatto con la direzione civile della Buna. L'Arbeits-
dienst decide in base a criteri sconosciuti, spesso palese-
mente in base a protezioni e corruzioni, in modo che, se
qualcuno riesce a procurarsi da mangiare, è anche pratica-
mente sicuro di ottenere un buon posto in Buna.

L'orario di lavoro è variabile con la stagione. Tutte le
ore di luce sono ore lavorative: perciò si va da un orario
minimo invernale (ore 8-12 e 12,30-16) a uno massimo
estivo (ore 6,30-12 e 13-18). Per nessuna ragione gli Häft-
linge possono trovarsi al lavoro nelle ore di oscurità o
quando c'è nebbia fitta, mentre si lavora regolarmente an-
che se piove o nevica o (caso assai frequente) soffia il vento
feroce dei Carpazi; questo in relazione al fatto che il buio
o la nebbia potrebbero dare occasione a tentativi di fuga.

Una domenica ogni due è regolare giorno lavorativo;
nelle domeniche cosiddette festive, invece di lavorare in
Buna si lavora di solito alla manutenzione del Lager, in
modo che i giorni di effettivo riposo sono estremamente
rari.

Tale sarà la nostra vita. Ogni giorno, secondo il ritmo
prestabilito, Ausrücken ed Einrücken, uscire e rientrare;
lavorare, dormire e mangiare; ammalarsi, guarire o morire.

... E fino a quando? Ma gli anziani ridono a questa do-
manda: a questa domanda si riconoscono i nuovi arrivati.
Ridono e non rispondono: per loro, da mesi, da anni, il
problema del futuro remoto è impallidito, ha perso ogni
acutezza, di fronte ai ben più urgenti e concreti problemi
del futuro prossimo: quanto si mangerà oggi, se nevicherà,
se ci sarà da scaricare carbone.

Se fossimo ragionevoli, dovremmo rassegnarci a questa
evidenza, che il nostro destino è perfettamente inconosci-
bile, che ogni congettura è arbitraria ed esattamente priva
di fondamento reale. Ma ragionevoli gli uomini sono assai
raramente, quando è in gioco il loro proprio destino; essi
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preferiscono in ogni caso le posizioni estreme; perciò, a se-
conda del loro carattere, fra di noi gli uni si sono convinti
immediatamente che tutto è perduto, che qui non si può
vivere e che la fine è certa e prossima; gli altri, che, per
quanto dura sia la vita che ci attende, la salvezza è proba-
bile e non lontana, e, se avremo fede e forza, rivedremo le
nostre case e i nostri cari. Le due classi, dei pessimisti e de-
gli ottimisti, non sono peraltro così ben distinte: non già
perché gli agnostici siano molti, ma perché i più, senza me-
moria né coerenza, oscillano fra le due posizioni-limite, a
seconda dell'interlocutore e del momento.

Eccomi dunque sul fondo. A dare un colpo di spugna al
passato e al futuro si impara assai presto, se il bisogno pre-
me. Dopo quindici giorni dall'ingresso, già ho la fame re-
golarmente, la fame cronica sconosciuta agli uomini liberi,
che fa sognare di notte e siede in tutte le membra dei no-
stri corpi; già ho imparato a non lasciarmi derubare, e se
anzi trovo in giro un cucchiaio, uno spago, un bottone di
cui mi possa appropriare senza pericolo di punizione, li in-
tasco e li considero miei di pieno diritto. Già mi sono ap-
parse, sul dorso dei piedi, le piaghe torpide che non guari-
ranno. Spingo vagoni, lavoro di pala, mi fiacco alla piog-
gia, tremo al vento; già il mio stesso corpo non è più mio:
ho il ventre gonfio e le membra stecchite, il viso tumido al
mattino e incavato a sera; qualcuno fra noi ha la pelle gial-
la, qualche altro grigia: quando non ci vediamo per tre o
quattro giorni, stentiamo a riconoscerci l'un l'altro.

Avevamo deciso di trovarci, noi italiani, ogni domenica
sera in un angolo del Lager; ma abbiamo subito smesso,
perché era troppo triste contarci, e trovarci ogni volta più
pochi, e più deformi, e più squallidi. Ed era così faticoso
fare quei pochi passi: e poi, a ritrovarsi, accadeva di ricor-
dare e di pensare, ed era meglio non farlo.
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Dopo i primi giorni di capricciosi trasferimenti da bloc-
co a blocco e da Kommando a Kommando, a sera tarda,
sono stato assegnato al Block 30, e mi viene indicata una
cuccetta in cui già dorme Diena. Diena si sveglia, e, ben-
ché esausto, mi fa posto e mi riceve amichevolmente.

Io non ho sonno, o per meglio dire il mio sonno è ma-
scherato da uno stato di tensione e di ansia da cui non so-
no ancora riuscito a liberarmi, e perciò parlo e parlo.

Ho troppe cose da chiedere. Ho fame, e quando doma-
ni distribuiranno la zuppa, come farò a mangiarla senza
cucchiaio? e come si può avere un cucchiaio? e dove mi
manderanno a lavorare? Diena ne sa quanto me, natural-
mente, e mi risponde con altre domande. Ma da sopra,
da sotto, da vicino, da lontano, da tutti gli angoli della ba-
racca ormai buia, voci assonnate e iraconde mi gridano:
- Ruhe, Ruhe!

Capisco che mi si impone il silenzio, ma questa parola è
per me nuova, e poiché non ne conosco il senso e le impli-
cazioni, la mia inquietudine cresce. La confusione delle
lingue è una componente fondamentale del modo di vivere
di quaggiù; si è circondati da una perpetua Babele, in cui
tutti urlano ordini e minacce in lingue mai prima udite, e
guai a chi non afferra a volo. Qui nessuno ha tempo, nes-
suno ha pazienza, nessuno ti dà ascolto; noi ultimi venuti
ci raduniamo istintivamente negli angoli, contro i muri,
come fanno le pecore, per sentirci le spalle materialmente
coperte.
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Rinuncio dunque a fare domande, e in breve scivolo in
un sonno amaro e teso. Ma non è riposo: mi sento minac-
ciato, insidiato, ad ogni istante sono pronto a contrarmi in
uno spasimo di difesa. Sogno, e mi pare di dormire su una
strada, su un ponte, per traverso di una porta per cui va e
viene molta gente. Ed ecco giunge, ahi quanto presto, la
sveglia. L'intera baracca si squassa dalle fondamenta, le lu-
ci si accendono, tutti intorno a me si agitano in una repen-
tina attività frenetica: scuotono le coperte suscitando nem-
bi di polvere fetida, si vestono con fretta febbrile, corrono
fuori nel gelo dell'aria esterna vestiti a mezzo, si precipita-
no verso le latrine e il lavatoio; molti, bestialmente, orina-
no correndo per risparmiare tempo, perché entro cinque
minuti inizia la distribuzione del pane, del pane-Brot-
Broit-chleb-pain-lechem-kenyér, del sacro blocchetto gri-
gio che sembra gigantesco in mano del tuo vicino, e picco-
lo da piangere in mano tua. È una allucinazione quotidia-
na, a cui si finisce col fare l'abitudine: ma nei primi tempi
è così irresistibile che molti fra noi, dopo lungo discutere a
coppie sulla propria palese e costante sfortuna, e sfacciata
fortuna altrui, si scambiano infine le razioni, al che l'illu-
sione si ripristina invertita lasciando tutti scontenti e fru-
strati.

Il pane è anche la nostra sola moneta: nei pochi minuti
che intercorrono fra la distribuzione e la consumazione, il
Block risuona di richiami, di liti e di fughe. Sono i credito-
ri di ieri che pretendono il pagamento, nei brevi istanti in
cui il debitore è solvibile. Dopo di che, subentra una rela-
tiva quiete, e molti ne approfittano per recarsi nuovamen-
te alle latrine a fumare mezza sigaretta, o al lavatoio per la-
varsi veramente.

Il lavatoio è un locale poco invitante. È male illuminato,
pieno di correnti d'aria, e il pavimento di mattoni è coper-
to da uno strato di fanghiglia; l'acqua non è potabile, ha
un odore disgustoso e spesso manca per molte ore. Le pa-
reti sono decorate da curiosi affreschi didascalici: vi si ve-
de ad esempio lo Häftling buono, effigiato nudo fino alla
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cintola, in atto di insaponarsi diligentemente il cranio ben
tosato e roseo, e lo Häftling cattivo, dal naso fortemente
semitico e dal colorito verdastro, il quale, tutto infagottato
negli abiti vistosamente macchiati, e col berretto in testa,
immerge cautamente un dito nell'acqua del lavandino.
Sotto al primo sta scritto: « So bist du rein» (così sei puli-
to), e sotto al secondo: «So gehst du ein» (così vai in rovi-
na); e più in basso, in dubbio francese ma in caratteri goti-
ci: «La propreté, c'est la sante».

Sulla parete opposta campeggia un enorme pidocchio
bianco rosso e nero, con la scritta: «Eine Laus, dein Tod»
(un pidocchio è la tua morte), e il distico ispirato:

Nach dem Abort, vor dem Essen
Hände waschen, nicht vergessen

(dopo la latrina, prima di mangiare, lavati le mani, non di-
menticare).

Per molte settimane, ho considerato questi ammoni-
menti all'igiene come puri tratti di spirito teutonico, nello
stile del dialogo relativo al cinto erniario con cui eravamo
stati accolti al nostro ingresso in Lager. Ma ho poi capito
che i loro ignoti autori, forse inconsciamente, non erano
lontani da alcune importanti verità. In questo luogo, lavar-
si tutti i giorni nell'acqua torbida del lavandino immondo
è praticamente inutile ai fini della pulizia e della salute; è
invece importantissimo come sintomo di residua vitalità,
e necessario come strumento di sopravvivenza morale.

Devo confessarlo: dopo una sola settimana di prigionia,
in me l'istinto della pulizia è sparito. Mi aggiro ciondolan-
do per il lavatoio, ed ecco Steinlauf, il mio amico quasi cin-
quantenne, a torso nudo, che si strofina collo e spalle con
scarso esito (non ha sapone) ma con estrema energia.
Steinlauf mi vede e mi saluta, e senza ambagi mi domanda
severamente perché non mi lavo. Perché dovrei lavarmi?
starei forse meglio di quanto sto? piacerei di più a qualcu-
no? vivrei un giorno, un'ora di più? Vivrei anzi di meno,
perché lavarsi è un lavoro, uno spreco di energia e di calo-
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re. Non sa Steinlauf che dopo mezz'ora ai sacchi di carbo-
ne ogni differenza fra lui e me sarà scomparsa? Più ci pen-
so, e più mi pare che lavarsi la faccia nelle nostre condizio-
ni sia una faccenda insulsa, addirittura frivola: un'abitudi-
ne meccanica, o peggio, una lugubre ripetizione di un rito
estinto. Morremo tutti, stiamo per morire: se mi avanzano
dieci minuti fra la sveglia e il lavoro, voglio dedicarli ad al-
tro, a chiudermi in me stesso, a tirare le somme, o magari
a guardare il cielo e a pensare che lo vedo forse per l'ultima
volta; o anche solo a lasciarmi vivere, a concedermi il lusso
di un minuscolo ozio.

Ma Steinlauf mi dà sulla voce. Ha terminato di lavarsi,
ora si sta asciugando con la giacca di tela che prima teneva
arrotolata fra le ginocchia e che poi infilerà, e senza inter-
rompere l'operazione mi somministra una lezione in piena
regola.

Ho scordato ormai, e me ne duole, le sue parole diritte
e chiare, le parole del già sergente Steinlauf dell'esercito
austro-ungarico, croce di ferro della guerra '14-18. Me ne
duole, perché dovrò tradurre il suo italiano incerto e il suo
discorso piano di buon soldato nel mio linguaggio di uomo
incredulo. Ma questo ne era il senso, non dimenticato allo-
ra né poi: che appunto perché il Lager è una gran macchina
per ridurci a bestie, noi bestie non dobbiamo diventare;
che anche in questo luogo si può sopravvivere, e perciò si
deve voler sopravvivere, per raccontare, per portare testi-
monianza; e che per vivere è importante sforzarci di salva-
re almeno lo scheletro, l'impalcatura, la forma della civiltà.
Che siamo schiavi, privi di ogni diritto, esposti a ogni of-
fesa, votati a morte quasi certa, ma che una facoltà ci è ri-
masta, e dobbiamo difenderla con ogni vigore perché è
l'ultima: la facoltà di negare il nostro consenso. Dobbiamo
quindi, certamente, lavarci la faccia senza sapone, nell'ac-
qua sporca, e asciugarci nella giacca. Dobbiamo dare il ne-
ro alle scarpe, non perché così prescrive il regolamento, ma
per dignità e per proprietà. Dobbiamo camminare diritti,
senza strascicare gli zoccoli, non già in omaggio alla disci-
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plina prussiana, ma per restare vivi, per non cominciare a
morire.

Queste cose mi disse Steinlauf, uomo di volontà buona:
strane cose al mio orecchio dissueto, intese e accettate solo
in parte, e mitigate in una più facile, duttile e blanda dot-
trina, quella che da secoli si respira al di qua delle Alpi, e
secondo la quale, fra l'altro, non c'è maggior vanità che
sforzarsi di inghiottire interi i sistemi morali elaborati da
altri, sotto altro cielo. No, la saggezza e la virtù di Stein-
lauf, buone certamente per lui, a me non bastano. Di fron-
te a questo complicato mondo infero, le mie idee sono con-
fuse; sarà proprio necessario elaborare un sistema e prati-
carlo? o non sarà più salutare prendere coscienza di non
avere sistema?
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I giorni si somigliano tutti, e non è facile contarli. Da
non so quanti giorni facciamo la spola, a coppie, dalla fer-
rovia al magazzino: un centinaio di metri di suolo in disge-
lo. Avanti sotto il carico, indietro colle braccia pendenti
lungo i fianchi, senza parlare.

Intorno, tutto ci è nemico. Sopra di noi, si rincorrono le
nuvole maligne, per separarci dal sole; da ogni parte ci
stringe lo squallore del ferro in travaglio. I suoi confini
non li abbiamo mai visti, ma sentiamo, tutto intorno, la
presenza cattiva del filo spinato che ci segrega dal mondo.
E sulle impalcature, sui treni in manovra, nelle strade, ne-
gli scavi, negli uffici, uomini e uomini, schiavi e padroni, i
padroni schiavi essi stessi; la paura muove gli uni e l'odio
gli altri, ogni altra forza tace. Tutti ci sono nemici o rivali.

No, in verità, in questo mio compagno di oggi, aggioga-
to oggi con me sotto lo stesso carico, non sento un nemico
né un rivale.

E Null Achtzehn. Non si chiama altrimenti che così,
Zero Diciotto, le ultime tre cifre del suo numero di matri-
cola: come se ognuno si fosse reso conto che solo un uomo
è degno di avere un nome, e che Null Achtzehn non è più
un uomo. Credo che lui stesso abbia dimenticato il suo no-
me, certo si comporta come se così fosse. Quando parla,
quando guarda, dà l'impressione di essere vuoto interior-
mente, nulla più che un involucro, come certe spoglie di
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insetti che si trovano in riva agli stagni, attaccate con un
filo ai sassi, e il vento le scuote.

Null Achtzehn è molto giovane, il che costituisce un pe-
ricolo grave. Non solo perché i ragazzi sopportano peggio
degli adulti le fatiche e il digiuno, ma soprattutto perché
qui, per sopravvivere, occorre un lungo allenamento alla
lotta di ciascuno contro tutti, che i giovani raramente pos-
seggono. Null Achtzehn non è neppure particolarmente
indebolito, ma tutti rifuggono dal lavorare con lui. Tutto
gli è a tal segno indifferente che non si cura più di evitare
la fatica e le percosse e di cercare il cibo. Eseguisce tutti gli
ordini che riceve, ed è prevedibile che, quando lo mande-
ranno alla morte, ci andrà con questa stessa totale indiffe-
renza.

Non possiede la rudimentale astuzia dei cavalli da trai-
no, che smettono di tirare un po' prima di giungere all'e-
saurimento: ma tira o porta o spinge finché le forze glielo
permettono, poi cede di schianto, senza una parola di av-
vertimento, senza sollevare dal suolo gli occhi tristi e opa-
chi. Mi ricorda i cani da slitta dei libri di London, che fa-
ticano fino all'ultimo respiro e muoiono sulla pista.

Ora, poiché noi tutti cerchiamo invece con ogni mezzo
di sottrarci alla fatica, Null Achtzehn è quello che lavora
più di tutti. Per questo, e perché è un compagno pericolo-
so, nessuno vuol lavorare con lui; e siccome d'altronde
nessuno vuol lavorare con me, perché sono debole e mal-
destro, così spesso accade che ci troviamo accoppiati.

Mentre, a mani vuote, ancora una volta torniamo stra-
scicando i piedi dal magazzino, una locomotiva fischia bre-
ve e ci taglia la strada. Contenti della interruzione forzata,
Null Achtzehn ed io ci fermiamo: curvi e laceri, aspettia-
mo che i vagoni abbiano finito di sfilarci lentamente da-
vanti.

...Deutsche Reichsbahn. Deutsche Reichsbahn.
SNCF. Due giganteschi vagoni russi, con la falce e il mar-
tello mal cancellati. Deutsche Reichsbahn. Poi, Cavalli 8,
Uomini 40, Tara, Portata: un vagone italiano. ... Salirvi
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dentro, in un angolo, ben nascosto sotto il carbone, e stare
fermo e zitto, al buio, ad ascoltare senza fine il ritmo delle
rotaie, più forte della fame e della stanchezza; finché, a un
certo momento, il treno si fermerebbe, e sentirei l'aria tie-
pida e odore di fieno, e potrei uscire fuori, nel sole: allora
mi coricherei a terra, a baciare la terra, come si legge nei li-
bri: col viso nell'erba. E passerebbe una donna, e mi chie-
derebbe «Chi sei?» in italiano, e io le racconterei, in italia-
no, e lei capirebbe, e mi darebbe da mangiare e da dormi-
re. E non crederebbe alle cose che io dico, e io le farei ve-
dere il numero che ho sul braccio, e allora crederebbe.

... £ finito. L'ultimo vagone è passato, e, come al solle-
varsi di un sipario, ci sta davanti agli occhi la catasta dei
supporti di ghisa, il Kapo in piedi sulla catasta con una
verga in mano, i compagni sparuti, a coppie, che vengono
e vanno.

Guai a sognare: il momento di coscienza che accompa-
gna il risveglio è la sofferenza più acuta. Ma non ci capita
sovente, e non sono lunghi sogni: noi non siamo che bestie
stanche.

Ancora una volta siamo ai piedi della catasta. Mischa e
il Galiziano alzano un supporto e ce lo posano con malgar-
bo sulle spalle. Il loro posto è il meno faticoso, perciò essi
fanno sfoggio di zelo per conservarlo: chiamano i compa-
gni che indugiano, incitano, esortano, impongono al lavo-
ro un ritmo insostenibile. Questo mi riempie di sdegno,
pure già so ormai che è nel normale ordine delle cose che i
privilegiati opprimano i non privilegiati: su questa legge
umana si regge la struttura sociale del campo.

Questa volta tocca a me camminare davanti. Il supporto
è pesante ma molto corto, per cui a ogni passo sento, die-
tro di me, i piedi di Null Achtzehn che incespicano contro
i miei, poiché egli non è capace, o non si cura, di seguire il
mio passo.

Venti passi, siamo arrivati al binario, c'è un cavo da sca-
valcare. Il carico è mal messo, qualcosa non va, tende a sci-
volare dalla spalla. Cinquanta passi, sessanta. La porta del
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magazzino; ancora altrettanto cammino e lo deporremo.
Basta, è impossibile andare oltre, il carico mi grava ormai
interamente sul braccio; non posso sopportare più a lungo
il dolore e la fatica, grido, cerco di voltarmi: appena in
tempo per vedere Null Achtzehn inciampare e buttare
tutto.

Se avessi avuto la mia agilità di un tempo, avrei potuto
balzare indietro: invece eccomi a terra, con tutti i muscoli
contratti, il piede colpito stretto fra le mani, cieco di dolo-
re. Lo spigolo di ghisa mi ha colpito di taglio il dorso del
piede sinistro.

Per un minuto, tutto si annulla nella vertigine della sof-
ferenza. Quando mi posso guardare attorno, Null Acht-
zehn è ancora là in piedi, non si è mosso, colle mani infila-
te nelle maniche, senza dire una parola, mi guarda senza
espressione. Arrivano Mischa e il Galiziano, parlano fra di
loro in yiddisch, mi dànno non so che consigli. Arrivano
Templer e David e tutti gli altri: approfittano del diversivo
per sospendere il lavoro. Arriva il Kapo, distribuisce peda-
te, pugni e improperi, i compagni si disperdono come pula
al vento; Null Achtzehn si porta una mano al naso e se la
guarda àtono sporca di sangue. A me non toccano che due
schiaffi al capo, di quelli che non fanno male perché stor-
discono.

L'incidente è chiuso. Constato che, bene o male, mi
posso reggere in piedi, l'osso non deve essere rotto. Non
oso togliere la scarpa per paura di risvegliare il dolore, e
anche perché so che poi il piede gonfierà e non potrò più
rimetterla.

Il Kapo mi manda a sostituire il Galiziano alla catasta, e
questi, guardandomi torvo, va a prendere il suo posto ac-
canto a Null Achtzehn; ma ormai già passano i prigionieri
inglesi, sarà presto ora di rientrare al campo.

Durante la marcia faccio del mio meglio per camminare
svelto, ma non riesco a tenere il passo; il Kapo designa
Null Achtzehn e Finder perché mi sostengano fino al pas-
saggio davanti alle SS, e finalmente (fortunatamente sta-
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sera non c'è appello) sono in baracca e mi posso buttare
sulla cuccetta e respirare.

Forse è il calore, forse la fatica della marcia, ma il dolore
si è risvegliato, assieme a una strana sensazione di umidità
al piede ferito. Tolgo la scarpa: è piena di sangue, ormai
rappreso e impastato con il fango e coi brandelli del cencio
che ho trovato un mese fa e che adopero come pezza da
piedi, un giorno a destra, un giorno a sinistra.

Stasera, subito dopo la zuppa, andrò in Ka-Be.
Ka-Be è abbreviazione di Krankenbau, l'infermeria. So-

no otto baracche, simili in tutto alle altre del campo, ma
separate da un reticolato. Contengono permanentemente
un decimo della popolazione del campo, ma pochi vi sog-
giornano più di due settimane e nessuno più di due mesi:
entro questi termini siamo tenuti a morire o a guarire. Chi
ha tendenza alla guarigione, in Ka-Be viene curato; chi ha
tendenza ad aggravarsi, dal Ka-Be viene mandato alle ca-
mere a gas.

Tutto questo perché noi, per nostra fortuna, apparte-
niamo alla categoria degli «ebrei economicamente utili».

Al Ka-Be non sono mai stato, neppure all'Ambulatorio,
e tutto qui è nuovo per me.

Gli ambulatori sono due, Medico e Chirurgico. Davanti
alla porta, nella notte e nel vento, stanno due lunghe file di
ombre. Alcuni hanno bisogno solo di un bendaggio o di
qualche pillola, altri chiedono visita; qualcuno ha la morte
in viso. I primi delle due file già sono scalzi e pronti a en-
trare; gli altri, a mano a mano che il loro turno di ingresso
si avvicina, si ingegnano, in mezzo alla ressa, di sciogliere
i legacci di fortuna e i fili di ferro delle calzature, e di svol-
gere, senza lacerarle, le preziose pezze da piedi; non trop-
po presto, per non stare inutilmente nel fango a piedi nu-
di; non troppo tardi, per non perdere il turno d'ingresso:
poiché entrare in Ka-Be con le scarpe è rigorosamente
proibito. Chi fa rispettare il divieto è un gigantesco Häft-
ling francese, il quale risiede nella guardiola che sta fra le
porte dei due ambulatori. È uno dei pochi funzionari fran-
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cesi del campo: né si pensi che il passare la propria giorna-
ta fra le scarpe fangose e sbrindellate costituisca un piccolo
privilegio. Basta pensare a quanti entrano in Ka-Be colle
scarpe, e ne escono senza averne più bisogno...

Quando arriva la mia volta, riesco miracolosamente a
togliermi scarpe e stracci senza perdere gli uni né le altre,
senza farmi rubare la gamella né i guanti, e senza perdere
l'equilibrio, pur stringendo sempre in mano il berretto,
che per nessuna ragione si può tenere in capo quando si
entra nelle baracche.

Lascio le scarpe al deposito e ritiro lo scontrino relativo,
dopo di che, scalzo e zoppicante, le mani impedite da tutte
le povere mie cose che non posso lasciare da nessuna parte,
sono ammesso all'interno e mi accodo a una nuova fila che
fa capo alla sala delle visite.

In questa fila ci si spoglia progressivamente, e quando si
arriva verso la testa, bisogna essere nudi perché un infer-
miere ci infila il termometro sotto l'ascella; se qualcuno è
vestito, perde il turno e ritorna ad accodarsi. Tutti devono
ricevere il termometro, anche se hanno soltanto la scabbia
o il mal di denti.

In questo modo si è sicuri che chi non è seriamente ma-
lato non si sobbarcherà per capriccio a questo complicato
rituale.

Arriva finalmente la mia volta: sono ammesso davanti
al medico, l'infermiere mi toglie il termometro e mi an-
nuncia: - Nummer 174 517, kein Fieber -. Per me non
occorre una visita a fondo: sono immediatamente dichiara-
to Arztvormelder, che cosa voglia dire non so, non è certo
questo il posto di domandare spiegazioni. Mi trovo espul-
so, ricupero le scarpe e ritorno in baracca.

Chajim si felicita con me: ho una buona ferita, non pare
pericolosa e mi garantisce un discreto periodo di riposo.
Passerò la notte in baracca con gli altri, ma domani matti-
na, invece di andare al lavoro, mi debbo ripresentare ai
medici per la visita definitiva: questo vuol dire Arztvor-
melder. Chajim è pratico di queste cose, e pensa che pro-
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babilmente domani verrò ammesso al Ka-Be. Chajim è il
mio compagno di letto, ed io ho in lui una fiducia cieca. E
un polacco, ebreo pio, studioso della Legge. Ha press'a po-
co la mia età, è di mestiere orologiaio, e qui in Buna fa il
meccanico di precisione; è perciò fra i pochi che conservi-
no la dignità e la sicurezza di sé che nascono dall'esercitare
un'arte per cui si è preparati.

Così è stato. Dopo la sveglia e il pane, mi hanno chia-
mato fuori con altri tre della mia baracca. Ci hanno portati
in un angolo della piazza dell'Appello, dove c'era una lun-
ga fila, tutti gli Arztvormelder di oggi; è venuto un tale e
mi ha portato via gamella cucchiaio berretto e guanti. Gli
altri hanno riso, non sapevo che dovevo nasconderli o af-
fidarli a qualcuno, o meglio che tutto venderli, e che in
Ka-Be non si possono portare? Poi guardano il mio nume-
ro e scuotono il capo: da uno che ha un numero cosi alto ci
si può aspettare qualunque sciocchezza.

Poi ci hanno contati, ci hanno fatti spogliare fuori al
freddo, ci hanno tolto le scarpe, ci hanno di nuovo contati,
ci hanno rasa la barba i capelli e i peli, ci hanno contati an-
cora, e ci hanno fatto fare una doccia; poi è venuta una SS,
ci ha guardati senza interesse, si è soffermata davanti a
uno che ha un grosso idrocele, e lo ha fatto mettere da par-
te. Dopo di che ci hanno contati ancora una volta e ci han-
no fatto fare un'altra doccia, benché fossimo ancora ba-
gnati della prima e alcuni tremassero di febbre.

Ora siamo pronti per la visita definitiva. Fuori dalla fi-
nestra si vede il cielo bianco, e qualche volta il sole; in que-
sto paese lo si può guardare fisso, attraverso le nuvole, co-
me attraverso un vetro affumicato. A giudicare dalla sua
posizione, debbono essere le quattordici passate: addio
zuppa ormai, e siamo in piedi da dieci ore e nudi da sei.

Anche questa seconda visita medica è straordinaria-
mente rapida: il medico (ha il vestito a righe come noi, ma
sopra indossa un camice bianco, ed ha il numero cucito sul
camice, ed è molto più grasso di noi) guarda e palpa il mio
piede gonfio e sanguinante, al che io grido di dolore, poi
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dice: - Aufgenommen, Block 23 -. Io resto lì a bocca
aperta, in attesa di qualche altra indicazione, ma qualcuno
mi tira brutalmente indietro, mi getta un mantello sulle
spalle nude, mi porge un paio di sandali e mi caccia all'a-
perto.

A un centinaio di metri c'è il Block 23; sopra c'è scritto
«Schonungsblock»: chissà cosa vorrà dire? Dentro, mi tol-
gono mantello e sandali, e io mi trovo ancora una volta nu-
do e ultimo di una fila di scheletri nudi: i ricoverati di
oggi.

Da molto tempo ho smesso di cercare di capire. Per
quanto mi riguarda, sono ormai così stanco di reggermi sul
piede ferito e non ancora medicato, così affamato e pieno
di freddo, che nulla più mi interessa. Questo può benissi-
mo essere l'ultimo dei miei giorni, e questa camera la ca-
mera dei gas di cui tutti parlano, che ci potrei fare? Tanto
vale appoggiarsi al muro e chiudere gli occhi e aspettare.

Il mio vicino non deve essere ebreo. Non è circonciso, e
poi (questa è una delle poche cose che ho imparato finora)
una pelle così bionda, un viso e una corporatura così mas-
sicci sono caratteristici dei polacchi non ebrei. È più alto
di me di tutta la testa, ma ha una fisionomia abbastanza
cordiale, come l'hanno solo coloro che non soffrono la
fame.

Ho provato a chiedergli se sa quando ci faranno entra-
re. Lui si è voltato all'infermiere, che gli somiglia come un
gemello e sta in un angolo a fumare; hanno parlato e riso
insieme senza rispondere, come se io non ci fossi: poi uno
di loro mi ha preso il braccio e ha guardato il numero, e al-
lora hanno riso più forte. Tutti sanno che i centosettanta-
quattromila sono gli ebrei italiani: i ben noti ebrei italiani,
arrivati due mesi fa, tutti avvocati, tutti dottori, erano più
di cento e già non sono che quaranta, quelli che non sanno
lavorare e si lasciano rubare il pane e prendono schiaffi dal
mattino alla sera; i tedeschi li chiamano « zwei linke Hän-
de» (due mani sinistre), e perfino gli ebrei polacchi li di-
sprezzano perché non sanno parlare yiddisch.
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L'infermiere indica all'altro le mie costole, come se io
fossi un cadavere in sala anatomica; accenna alle palpebre
e alle guance gonfie e al collo sottile, si curva e preme col-
l'indice sulla mia tibia e fa notare all'altro la profonda in-
cavatura che il dito lascia nella carne pallida, come nella
cera.

Vorrei non aver mai rivolto la parola al polacco: mi pare
di non avere mai, in tutta la mia vita, subito un affronto
più atroce di questo. L'infermiere intanto pare abbia finito
la sua dimostrazione, nella sua lingua che io non capisco e
che mi suona terribile; si rivolge a me, e in quasi-tedesco,
caritatevolmente, me ne fornisce il compendio: - Du Jude
kaputt. Du schnell Krematorium fertig - (tu ebreo spac-
ciato, tu presto crematorio, finito).

Qualche altra ora è passata prima che tutti i ricoverati
venissero presi in forza, ricevessero la camicia e fosse com-
pilata la loro scheda. Io, come al solito, sono stato l'ultimo;
un tale, col vestito a rigoni nuovo fiammante, mi ha chie-
sto dove sono nato, che mestiere facevo «da civile», se
avevo figli, quali malattie ho avuto, una quantità di do-
mande, a che cosa possono mai servire, questa è una com-
plicata messinscena per farsi beffe di noi. Sarebbe questo
l'ospedale? Ci fanno stare nudi in piedi e ci fanno delle do-
mande.

Finalmente anche per me si è aperta la porta, e ho potu-
to entrare nel dormitorio.

Anche qui, come dappertutto, cuccette a tre piani, in
tre file per tutta la baracca, separate da due corridoi stret-
tissimi. Le cuccette sono centocinquanta, i malati circa
duecentocinquanta: due quindi in quasi tutte le cuccette.
I malati delle cuccette superiori, schiacciati contro il soffit-
to, non possono quasi stare seduti; si sporgono curiosi a
vedere i nuovi arrivati di oggi, è il momento più interes-
sante della giornata, si trova sempre qualche conoscente.
Io sono stato assegnato alla cuccetta 10; miracolo! è vuota.
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Mi distendo con delizia, è la prima volta, da che sono in
campo, che ho una cuccetta tutta per me. Nonostante la
fame, non passano dieci minuti che sono addormentato.

La vita del Ka-Be è vita di limbo. I disagi materiali sono
relativamente pochi, a parte la fame e le sofferenze ineren-
ti alle malattie. Non fa freddo, non si lavora, e, a meno di
commettere qualche grave mancanza, non si viene per-
cossi.

La sveglia è alle quattro, anche per i malati; bisogna ri-
fare il letto e lavarsi, ma non c'è molta fretta né molto ri-
gore. Alle cinque e mezzo distribuiscono il pane, e si può
tagliarlo comodamente a fette sottili, e mangiare sdraiati
con tutta calma; poi ci si può riaddormentare, fino alla di-
stribuzione del brodo di mezzogiorno. Fin verso le sedici
è Mittagsruhe, riposo pomeridiano; a quest'ora c'è sovente
la visita medica e la medicazione, bisogna scendere dalle
cuccette, togliersi la camicia e fare la fila davanti al medi-
co. Anche il rancio serale viene distribuito nei letti; dopo
di che, alle ventuno, tutte le luci si spengono, tranne la
lampadina velata della guardia di notte, ed è il silenzio.

... E per la prima volta da che sono in campo, la sveglia
mi coglie nel sonno profondo, e il risveglio è un ritorno dal
nulla. Alla distribuzione del pane si sente lontano, fuori
dalle finestre, nell'aria buia, la banda che incomincia a
suonare: sono i compagni sani che escono inquadrati al
lavoro.

Dal Ka-Be la musica non si sente bene: arriva assiduo e
monotono il martellare della grancassa e dei piatti, ma su
questa trama le frasi musicali si disegnano solo a intervalli,
col capriccio del vento. Noi ci guardiamo l'un l'altro dai
nostri letti, perché tutti sentiamo che questa musica è in-
fernale.

I motivi sono pochi, una dozzina, ogni giorno gli stessi,
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mattina e sera: marce e canzoni popolari care a ogni tede-
sco. Esse giacciono incise nelle nostre menti, saranno l'ul-
tima cosa del Lager che dimenticheremo: sono la voce del
Lager, l'espressione sensibile della sua follia geometrica,
della risoluzione altrui di annullarci prima come uomini
per ucciderci poi lentamente.

Quando questa musica suona, noi sappiamo che i com-
pagni, fuori nella nebbia, partono in marcia come automi;
le loro anime sono morte e la musica li sospinge, come il
vento le foglie secche, e si sostituisce alla loro volontà.
Non c'è più volontà: ogni pulsazione diventa un passo,
una contrazione riflessa dei muscoli sfatti. I tedeschi sono
riusciti a questo. Sono diecimila, e sono una sola grigia
macchina; sono esattamente determinati; non pensano e
non vogliono, camminano.

Alla marcia di uscita e di entrata non mancano mai le
SS. Chi potrebbe negare loro il diritto di assistere a questa
coreografia da loro voluta, alla danza degli uomini spenti,
squadra dopo squadra, via dalla nebbia verso la nebbia?
quale prova più concreta della loro vittoria?

Anche quelli del Ka-Be conoscono questo uscire e rien-
trare dal lavoro, l'ipnosi del ritmo interminabile, che ucci-
de il pensiero e attutisce il dolore; l'hanno provato e lo ri-
proveranno. Ma bisognava uscire dall'incantamento, sen-
tire la musica dal di fuori, come accadeva in Ka-Be e come
ora la ripensiamo, dopo la liberazione e la rinascita, senza
obbedirvi, senza subirla, per capire che cosa era; per capire
per quale meditata ragione i tedeschi avevano creato que-
sto rito mostruoso, e perché, oggi ancora, quando la me-
moria ci restituisce qualcuna di quelle innocenti canzoni,
il sangue ci si ferma nelle vene, e siamo consci che essere
ritornati da Auschwitz non è stata piccola ventura.

Ho due vicini di cuccetta. Giacciono tutto il giorno e
tutta la notte fianco a fianco, pelle contro pelle, incrociati



48 Se questo è un uomo

come i Pesci dello zodiaco, in modo che ciascuno ha i piedi
dell'altro accanto al capo.

Uno è Walter Bonn, un olandese civile e abbastanza
colto. Vede che non ho nulla per tagliare il pane, mi impre-
sta il suo coltello, poi si offre di vendermelo per mezza ra-
zione di pane. Io discuto sul prezzo, indi rinuncio, penso
che qui in Ka-Be ne troverò sempre qualcuno in prestito, e
fuori costano solo un terzo di razione. Non per questo
Walter vien meno alla sua cortesia, e a mezzogiorno, man-
giata la sua zuppa, forbisce colle labbra il cucchiaio (il che
è buona norma prima di imprestarlo, per ripulirlo e per
non mandare sprecate le tracce di zuppa che vi aderiscono)
e me lo offre spontaneamente.

- Che malattia hai, Walter? - «Körperschwäche», -
deperimento organico. La peggiore malattia: non la si può
curare, ed è molto pericoloso entrare in Ka-Be con questa
diagnosi. Se non fosse stato dell'edema alle caviglie (e me
le mostra) che gli impedisce di uscire al lavoro, si sarebbe
ben guardato dal farsi ricoverare.

Su questo genere di pericoli io ho ancora idee assai
confuse. Tutti ne parlano indirettamente, per allusioni,
e quando io faccio qualche domanda mi guardano e tac-
ciono.

E dunque vero quello che si sente dire, di selezioni, di
gas, di crematorio?

Crematorio. L'altro, il vicino di Walter, si sveglia di so-
prassalto, si rizza a sedere: chi parla di crematorio? che av-
viene? non si può lasciare in pace chi dorme? È un ebreo
polacco, albino, dal viso scarno e bonario, non più giova-
ne. Si chiama Schmulek, è fabbro. Walter lo ragguaglia
brevemente.

Così, «der Italeyner» non crede alle selezioni? Schmu-
lek vorrebbe parlare tedesco ma parla yiddisch; lo capisco
a stento, solo perché lui vuole farsi capire. Fa tacere Wal-
ter con un cenno, ci penserà lui a farmi persuaso:

- Mostrami il tuo numero: tu sei il 174 517. Questa
numerazione è incominciata diciotto mesi fa, e vale per
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Auschwitz e per i campi dipendenti. Noi siamo ora dieci-
mila qui a Buna-Monowitz; forse trentamila fra Auschwitz
e Birkenau. Wo sind die Andere? dove sono gli altri?

- Forse trasferiti in altri campi...? - propongo io.
Schmulek crolla il capo, si rivolge a Walter:
- Er will nix verstayen, - non vuole capire.

Ma era destino che presto mi inducessi a capire, e
Schmulek stesso ne facesse le spese. A sera si è aperta la
porta della baracca, una voce ha gridato - Achtung! -
e ogni rumore si è spento e si è sentito un silenzio di
piombo.

Sono entrate due SS (uno dei due ha molti gradi, forse
è un ufficiale?), si sentivano i loro passi nella baracca come
se fosse vuota; hanno parlato col medico capo, questi ha
mostrato loro un registro indicando qua e là. L'ufficiale ha
preso nota su un libretto. Schmulek mi tocca le ginocchia:
- Pass' auf, pass' auf, - fa' attenzione.

L'ufficiale, seguito dal medico, gira in silenzio e con
noncuranza fra le cuccette; ha in mano un frustino, frusta
un lembo di coperta che pende da una cuccetta alta, il ma-
lato si precipita a riassettarla. L'ufficiale passa oltre.

Un altro ha il viso giallo; l'ufficiale gli strappa via le co-
perte, quello trasalisce, l'ufficiale gli palpa il ventre, dice:
- Gut, gut, - poi passa oltre.

Ecco, ha posato lo sguardo su Schmulek; tira fuori il li-
bretto, controlla il numero del letto e il numero del tatuag-
gio. Io vedo tutto bene, dall'alto: ha fatto una crocetta ac-
canto al numero di Schmulek. Poi è passato oltre.

Io guardo ora Schmulek, e dietro di lui ho visto gli oc-
chi di Walter, e allora non ho fatto domande.

Il giorno dopo, invece del solito gruppo di guariti, sono
stati messi in uscita due gruppi distinti. I primi sono stati
rasi e tosati e hanno fatto la doccia. I secondi sono usciti
così, con le barbe lunghe e le medicazioni non rinnovate,
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senza doccia. Nessuno ha salutato questi ultimi, nessuno li
ha incaricati di messaggi per i compagni sani.

Di questi faceva parte Schmulek.
In questo modo discreto e composto, senza apparato e

senza collera, per le baracche del Ka-Be si aggira ogni gior-
no la strage, e tocca questo o quello. Quando Schmulek è
partito, mi ha lasciato cucchiaio e coltello; Walter e io ab-
biamo evitato di guardarci e siamo rimasti a lungo silenzio-
si. Poi Walter mi ha chiesto come posso conservare così a
lungo la mia razione di pane, e mi ha spiegato che lui di so-
lito taglia la sua per il lungo, in modo da avere fette più
larghe su cui è più agevole spalmare la margarina.

Walter mi spiega molte cose: Schonungsblock vuol dire
baracca di riposo, qui ci sono solo malati leggeri, o conva-
lescenti, o non bisognosi di cure. Fra questi, almeno una
cinquantina di dissenterici più o meno gravi.

Costoro vengono controllati ogni terzo giorno. Si met-
tono in fila lungo il corridoio; all'estremità stanno due ba-
cinelle di latta e l'infermiere, con registro, orologio e ma-
tita. A due per volta, i malati si presentano, e devono di-
mostrare, sul posto e subito, che la loro diarrea persiste; a
tale scopo viene loro concesso un minuto esatto. Dopo di
che presentano il risultato all'infermiere, il quale osserva e
giudica; lavano rapidamente le bacinelle in una apposita ti-
nozza, e subentrano i due successivi.

Fra coloro che attendono, alcuni si torcono nello spasi-
mo di trattenere la preziosa testimonianza ancora venti,
ancora dieci minuti; altri, privi di risorse in quel momento,
tendono vene e muscoli nello sforzo opposto. L'infermiere
assiste impassibile, mordicchiando la matita, uno sguardo
all'orologio, uno sguardo ai campioni che gli vengono via
via presentati. Nei casi dubbi, parte con la bacinella e va a
sottoporla al medico.

... Ho ricevuto una visita: è Piero Sonnino, il romano.
- Hai visto come l'ho buscherato? -: Piero ha una enterite
assai leggera, è qui da venti giorni, e ci sta bene, si riposa e
ingrassa, se ne infischia delle selezioni e ha deciso di re-
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stare in Ka-Be fino alla fine dell'inverno, a ogni costo. Il
suo metodo consiste nel mettersi in fila dietro a qualche
dissenterico autentico, che offra garanzia di successo;
quando viene il suo turno gli domanda la sua collaborazio-
ne (da rimunerarsi con zuppa o pane), e se quello ci sta, e
l'infermiere ha un momento di disattenzione, scambia le
bacinelle in mezzo alla ressa e il colpo è fatto. Piero sa
quello che rischia, ma finora gli è sempre andata bene.

Ma la vita del Ka-Be non è questa. Non sono gli attimi
cruciali delle selezioni, non sono gli episodi grotteschi dei
controlli della diarrea e dei pidocchi, non sono neppure le
malattie.

Il Ka-Be è il Lager a meno del disagio fisico. Perciò, chi
ancora ha seme di coscienza, vi riprende coscienza; perciò,
nelle lunghissime giornate vuote, vi si parla di altro che di
fame e di lavoro, e ci accade di considerare che cosa ci
hanno fatti diventare, quanto ci è stato tolto, che cosa è
questa vita. In questo Ka-Be, parentesi di relativa pace,
abbiamo imparato che la nostra personalità è fragile, è
molto più in pericolo che non la nostra vita; e i savi anti-
chi, invece di ammonirci « ricordati che devi morire », me-
glio avrebbero fatto a ricordarci questo maggior pericolo
che ci minaccia. Se dall'interno dei Lager un messaggio
avesse potuto trapelare agli uomini liberi, sarebbe stato
questo: fate di non subire nelle vostre case ciò che a noi
viene inflitto qui.

Quando si lavora, si soffre e non si ha tempo di pensare:
le nostre case sono meno di un ricordo. Ma qui il tempo è
per noi: da cuccetta a cuccetta, nonostante il divieto, ci
scambiamo visite, e parliamo e parliamo. La baracca di le-
gno, stipata di umanità dolente, è piena di parole, di ricor-
di e di un altro dolore. «Heimweh» si chiama in tedesco
questo dolore; è una bella parola, vuol dire «dolore della
casa».

Sappiamo donde veniamo: i ricordi del mondo di fuori
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popolano i nostri sonni e le nostre veglie, ci accorgiamo
con stupore che nulla abbiamo dimenticato, ogni memoria
evocata ci sorge davanti dolorosamente nitida.

Ma dove andiamo non sappiamo. Potremo forse soprav-
vivere alle malattie e sfuggire alle scelte, forse anche resi-
stere al lavoro e alla fame che ci consumano: e dopo? Qui,
lontani momentaneamente dalle bestemmie e dai colpi,
possiamo rientrare in noi stessi e meditare, e allora diventa
chiaro che non ritorneremo. Noi abbiamo viaggiato fin qui
nei vagoni piombati; noi abbiamo visto partire verso il
niente le nostre donne e i nostri bambini; noi fatti schiavi
abbiamo marciato cento volte avanti e indietro alla fatica
muta, spenti nell'anima prima che dalla morte anonima.
Noi non ritorneremo. Nessuno deve uscire di qui, che po-
trebbe portare al mondo, insieme col segno impresso nella
carne, la mala novella di quanto, ad Auschwitz, è bastato
animo all'uomo di fare dell'uomo.



Le nostre notti

Dopo venti giorni di Ka-Be, essendosi la mia ferita pra-
ticamente rimarginata, con mio vivo dispiacere sono stato
messo in uscita.

La cerimonia è semplice, ma comporta un doloroso e
pericoloso periodo di riassestamento. Chi non dispone di
particolari appoggi, all'uscita dal Ka-Be non viene restitui-
to al suo Block e al suo Kommando di prima, ma è arruola-
to, in base a criteri a me sconosciuti, in una qualsiasi altra
baracca e avviato a un qualsiasi altro lavoro. Di più, dal
Ka-Be si esce nudi; si ricevono vestiti e scarpe «nuovi»
(intendo dire, non quelli lasciati all'ingresso), intorno a cui
bisogna adoperarsi con rapidità e diligenza per adattarli al-
la propria persona, il che comporta fatica e spese. Occorre
procurarsi daccapo cucchiaio e coltello; infine, e questa è
la circostanza più grave, ci si trova intrusi in un ambiente
sconosciuto, fra compagni mai visti e ostili, con capi di cui
non si conosce il carattere e da cui quindi è difficile guar-
darsi.

La facoltà umana di scavarsi una nicchia, di secernere
un guscio, di erigersi intorno una tenue barriera di difesa,
anche in circostanze apparentemente disperate, è stupefa-
cente, e meriterebbe uno studio approfondito. Si tratta di
un prezioso lavorio di adattamento, in parte passivo e in-
conscio, e in parte attivo: di piantare un chiodo sopra la
cuccetta per appendervi le scarpe di notte; di stipulare ta-
citi patti di non aggressione coi vicini; di intuire e accetta-
re le consuetudini e le leggi del singolo Kommando e del
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singolo Block. In virtù di questo lavoro, dopo qualche set-
timana si riesce a raggiungere un certo equilibrio, un certo
grado di sicurezza di fronte agli imprevisti; ci si è fatto un
nido, il trauma del travasamento è superato.

Ma l'uomo che esce dal Ka-Be, nudo e quasi sempre in-
sufficientemente ristabilito, si sente proiettato nel buio e
nel gelo dello spazio siderale. I pantaloni gli cascano di
dosso, le scarpe gli fanno male, la camicia non ha bottoni.
Cerca un contatto umano, e non trova che schiene voltate.
E inerme e vulnerabile come un neonato, eppure al matti-
no dovrà marciare al lavoro.

In queste condizioni mi trovo io quando l'infermiere,
dopo i vari riti amministrativi prescritti, mi ha affidato alle
cure del Blockältester del Block 45. Ma subito un pensiero
mi colma di gioia: ho avuto fortuna, questo è il Block di
Alberto!

Alberto è il mio migliore amico. Non ha che ventidue
anni, due meno di me, ma nessuno di noi italiani ha dimo-
strato capacità di adattamento simili alle sue. Alberto è en-
trato in Lager a testa alta, e vive in Lager illeso e incorrot-
to. Ha capito prima di tutti che questa vita è guerra; non si
è concesso indulgenze, non ha perso tempo a recriminare
e a commiserare sé e gli altri, ma fin dal primo giorno è
sceso in campo. Lo sostengono intelligenza e istinto: ragio-
na giusto, spesso non ragiona ed è ugualmente nel giusto.
Intende tutto a volo: non sa che poco francese, e capisce
quanto gli dicono tedeschi e polacchi. Risponde in italiano
e a gesti, si fa capire e subito riesce simpatico. Lotta per la
sua vita, eppure è amico di tutti. «Sa» chi bisogna corrom-
pere, chi bisogna evitare, chi si può impietosire, a chi si
deve resistere.

Eppure (e per questa sua virtù oggi ancora la sua memo-
ria mi è cara e vicina) non è diventato un tristo. Ho sem-
pre visto, e ancora vedo in lui, la rara figura dell'uomo for-
te e mite, contro cui si spuntano le armi della notte.

Non sono però riuscito a ottenere di dormire in cuccet-
ta con lui, e neppure Alberto ci è riuscito, quantunque nel
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Block 45 egli goda ormai di una certa popolarità. È pecca-
to, perché avere un compagno di letto di cui fidarsi, o con
cui almeno ci si possa intendere, è un inestimabile vantag-
gio; e inoltre, adesso è inverno, e le notti sono lunghe, e
dal momento che siamo costretti a scambiare sudore, odo-
re e calore con qualcuno, sotto la stessa coperta e in settan-
ta centimetri di larghezza, è assai desiderabile che si tratti
di un amico.

D'inverno le notti sono lunghe, e ci è concesso per il
sonno un intervallo di tempo considerevole.

Si spegne a poco a poco il tumulto del Block; da più di
un'ora è terminata la distribuzione del rancio serale, e sol-
tanto qualche ostinato persiste a grattare il fondo ormai lu-
cido della gamella, rigirandola minuziosamente sotto la
lampada, con la fronte corrugata per l'attenzione. L'inge-
gner Kardos gira per le cuccette a medicare i piedi feriti ed
i calli suppurati, questa è la sua industria; non c'è chi non
rinunzi volentieri ad una fetta di pane, pur che gli venga
alleviato il tormento delle piaghe torpide, che sanguinano
ad ogni passo per tutta la giornata, ed in questo modo,
onestamente, l'ingegner Kardos ha risolto il problema di
vivere.

Dalla porticina posteriore, di nascosto e guardandosi at-
torno con cautela, è entrato il cantastorie. Si è seduto sulla
cuccetta di Wachsmann, e subito gli si è raccolta attorno
una piccola folla attenta e silenziosa. Lui canta una inter-
minabile rapsodia yiddisch, sempre la stessa, in quartine
rimate, di una melanconia rassegnata e penetrante (o forse
tale la ricordo perché allora ed in quel luogo l'ho udita?);
dalle poche parole che capisco, dev'essere una canzone da
lui stesso composta, dove ha racchiuso tutta la vita del La-
ger, nei più minuti particolari. Qualcuno è generoso, e ri-
munera il cantastorie con un pizzico di tabacco o una gu-
gliata di filo; altri ascoltano assorti, ma non dànno nulla.

Risuona ancora improvviso il richiamo per l'ultima fun-
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zione della giornata: - Wer hat kaputt die Schuhe? - (chi
ha le scarpe rotte?) e subito si scatena il fragore dei qua-
ranta o cinquanta pretendenti al cambio, i quali si precipi-
tano verso il Tagesraum con furia disperata, ben sapendo
che soltanto i dieci primi arrivati, nella migliore delle ipo-
tesi, saranno soddisfatti.

Poi è la quiete. La luce si spegne una prima volta, per
pochi secondi, per avvisare i sarti di riporre il preziosissi-
mo ago e il filo; poi suona lontano la campana, e allora si
insedia la guardia di notte e tutte le luci si spengono defi-
nitivamente. Non ci resta che spogliarci e coricarci.

Non so chi sia il mio vicino; non sono neppure sicuro
che sia sempre la stessa persona, perché non l'ho mai visto
in viso se non per qualche attimo nel tumulto della sveglia,
in modo che molto meglio del suo viso conosco il suo dor-
so e i suoi piedi. Non lavora nel mio Kommando e viene in
cuccetta solo al momento del silenzio; si avvoltola nella co-
perta, mi spinge da parte con un colpo delle anche ossute,
mi volge il dorso e comincia subito a russare. Schiena con-
tro schiena, io mi adopero per conquistarmi una superficie
ragionevole di pagliericcio; esercito colle reni una pressio-
ne progressiva contro le sue reni, poi mi rigiro e provo a
spingere colle ginocchia, gli prendo le caviglie e cerco di si-
stemarle un po' più in là in modo da non avere i suoi piedi
accanto al viso: ma tutto è inutile, è molto più pesante di
me e sembra pietrificato dal sonno.

Allora io mi adatto a giacere così, costretto all'immobi-
lità, per metà sulla sponda di legno. Tuttavia sono così
stanco e stordito che in breve scivolo anch'io nel sonno, e
mi pare di dormire sui binari del treno.

Il treno sta per arrivare: si sente ansare la locomotiva, la
quale è il mio vicino. Non sono ancora tanto addormenta-
to da non accorgermi della duplice natura della locomoti-
va. Si tratta precisamente di quella locomotiva che rimor-
chiava oggi in Buna i vagoni che ci hanno fatto scaricare:
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la riconosco dal fatto che anche ora, come quando è passa-
ta vicina a noi, si sente il calore che irradia dal suo fianco
nero. Soffia, è sempre più vicina, è sempre sul punto di
essermi addosso, e invece non arriva mai. Il mio sonno è

(molto sottile, è un velo, se voglio lo lacero. Lo farò, voglio
lacerarlo, così potrò togliermi dai binari. Ecco, ho voluto,
e ora sono sveglio: ma non proprio sveglio, soltanto un po'
di più, al gradino superiore della scala fra l'incoscienza e la
coscienza. Ho gli occhi chiusi, e non li voglio aprire per
non lasciar fuggire il sonno, ma posso percepire i rumori:
questo fischio lontano sono sicuro che è vero, non viene
dalla locomotiva sognata, è risuonato oggettivamente: è il
fischio della Decauville, viene dal cantiere che lavora an-
che di notte. Una lunga nota ferma, poi un'altra più bassa
di un semitono, poi di nuovo la prima, ma breve e tronca.
Questo fischio è una cosa importante, e in qualche modo
essenziale: così sovente l'abbiamo udito, associato alla sof-
ferenza del lavoro e del campo, che ne è divenuto il simbo-
lo, e ne evoca direttamente la rappresentazione, come ac-
cade per certe musiche e certi odori.

Qui c'è mia sorella, e qualche mio amico non precisato,
e molta altra gente. Tutti mi stanno ascoltando, e io sto
raccontando proprio questo: il fischio su tre note, il letto
duro, il mio vicino che io vorrei spostare, ma ho paura di
svegliarlo perché è più forte di me. Racconto anche diffu-
samente della nostra fame, e del controllo dei pidocchi, e
del Kapo che mi ha percosso sul naso e poi mi ha mandato
a lavarmi perché sanguinavo. E un godimento intenso, fi-
sico, inesprimibile, essere nella mia casa, fra persone ami-
che, e avere tante cose da raccontare: ma non posso non
accorgermi che i miei ascoltatori non mi seguono. Anzi,es-
si sono del tutto indifferenti: parlano confusamente d'al-
tro fra di loro, come se io non ci fossi. Mia sorella mi guar-
da, si alza e se ne va senza far parola.

Allora nasce in me una pena desolata, come certi dolo-
ri appena ricordati della prima infanzia: è dolore allo stato
puro, non temperato dal senso della realtà e dalla intru-
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sione di circostanze estranee, simile a quelli per cui i bam-
bini piangono; ed è meglio per me risalire ancora una volta
in superficie, ma questa volta apro deliberatamente gli oc-
chi, per avere di fronte a me stesso una garanzia di essere
effettivamente sveglio.

Il sogno mi sta davanti, ancora caldo, e io, benché sve-
glio, sono tuttora pieno della sua angoscia: e allora mi ri-
cordo che questo non è un sogno qualunque, ma che da
quando sono qui l'ho già sognato, non una ma molte volte,
con poche variazioni di ambiente e di particolari. Ora so-
no in piena lucidità, e mi rammento anche di averlo già
raccontato ad Alberto, e che lui mi ha confidato, con mia
meraviglia, che questo è anche il suo sogno, e il sogno di
molti altri, forse di tutti. Perché questo avviene? perché il
dolore di tutti i giorni si traduce nei nostri sogni così co-
stantemente, nella scena sempre ripetuta della narrazione
fatta e non ascoltata?

... Mentre così medito, cerco di profittare dell'interval-
lo di veglia per scuotermi di dosso i brandelli di angoscia
del sopore precedente, in modo da non compromettere la
qualità del sonno successivo. Mi rannicchio a sedere nel
buio, mi guardo intorno e tendo l'orecchio.

Si sentono i dormienti respirare e russare, qualcuno ge-
me e parla. Molti schioccano le labbra e dimenano le ma-
scelle. Sognano di mangiare: anche questo è un sogno col-
lettivo. E un sogno spietato, chi ha creato il mito di Tanta-
lo doveva conoscerlo. Non si vedono soltanto i cibi, ma si
sentono in mano, distinti e concreti, se ne percepisce l'o-
dore ricco e violento; qualcuno ce li avvicina fino a toccare
le labbra, poi una qualche circostanza, ogni volta diversa,
fa sì che l'atto non vada a compimento. Allora il sogno si
disfa e si scinde nei suoi elementi, ma si ricompone subito
dopo, e ricomincia simile e mutato: e questo senza tregua,
per ognuno di noi, per ogni notte e per tutta la durata del
sonno.
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Devono essere passate le ventitre perché già è intenso
l'andirivieni al secchio, accanto alla guardia di notte. È un
tormento osceno e una vergogna indelebile: ogni due, ogni
tre ore ci dobbiamo alzare, per smaltire la grossa dose di
acqua che di giorno siamo costretti ad assorbire sotto for-
ma di zuppa, per soddisfare la fame: quella stessa acqua
che alla sera ci gonfia le caviglie e le occhiaie, impartendo
a tutte le fisionomie una deforme rassomiglianza, e la cui
eliminazione impone ai reni un lavoro sfibrante.

Non si tratta solo della processione al secchio; è legge
che l'ultimo utente del secchio medesimo vada a vuotarlo
alla latrina; è legge altresì, che di notte non si esca dalla
baracca se non in tenuta notturna (camicia e mutande),
e consegnando il proprio numero alla guardia. Ne segue,
prevedibilmente, che la guardia notturna cercherà di eso-
nerare dal servizio i suoi amici, i suoi connazionali, e i pro-
minenti; si aggiunga ancora che i vecchi del campo hanno
talmente affinato i loro sensi che, pur restando nelle loro
cuccette, sono miracolosamente in grado di distinguere,
soltanto in base al suono delle pareti del secchio, se il livel-
lo è o no al limite pericoloso, per cui riescono quasi sempre
a sfuggire alla svuotatura. Perciò i candidati al servizio del
secchio sono, in ogni baracca, un numero assai limitato,
mentre i litri complessivi da eliminare sono almeno due-
cento, e il secchio deve quindi essere vuotato una ventina
di volte.

In conclusione, è assai grave il rischio che incombe su di
noi, inesperti e non privilegiati, ogni notte, quando la ne-
cessità ci spinge al secchio. Improvvisamente la guardia di
notte balza dal suo angolo e ci agguanta, si scarabocchia il
nostro numero, ci consegna un paio di suole di legno e il
secchio, e ci caccia fuori in mezzo alla neve, tremanti e in-
sonnoliti. A noi tocca trascinarci fino alla latrina, col sec-
chio che ci urta i polpacci nudi, disgustosamente caldo; è
pieno oltre ogni limite ragionevole, e inevitabilmente, con
le scosse, qualcosa ci trabocca sui piedi, talché, per quan-
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to questa funzione sia ripugnante, è pur sempre preferibile
esservi comandati noi stessi piuttosto che il nostro vicino
di cuccetta.

Così si trascinano le nostre notti. Il sogno di Tantalo e
il sogno del racconto si inseriscono in un tessuto di imma-
gini più indistinte: la sofferenza del giorno, composta di
fame, percosse, freddo, fatica, paura e promiscuità, si vol-
ge di notte in incubi informi di inaudita violenza, quali
nella vita libera occorrono solo nelle notti di febbre. Ci si
sveglia a ogni istante, gelidi di terrore, con un sussulto di
tutte le membra, sotto l'impressione di un ordine gridato
da una voce piena di collera, in una lingua incompresa. La
processione del secchio e i tonfi dei calcagni nudi sul legno
del pavimento si mutano in un'altra simbolica processione:
siamo noi, grigi, e identici, piccoli come formiche e grandi
fino alle stelle, serrati l'uno contro l'altro, innumerevoli
per tutta la pianura fino all'orizzonte; talora fusi in un'u-
nica sostanza, un impasto angoscioso in cui ci sentiamo in-
vischiati e soffocati; talora in marcia a cerchio, senza prin-
cipio e senza fine, con vertigine accecante e una marea di
nausea che ci sale dai precordi alla gola; finché la fame, o il
freddo, o la pienezza della vescica non convogliano i sogni
entro gli schemi consueti. Cerchiamo invano, quando l'in-
cubo stesso o il disagio ci svegliano, di districarne gli ele-
menti, e di ricacciarli separatamente fuori dal campo del-
l'attenzione attuale, in modo da difendere il sonno dalla
loro intrusione: non appena gli occhi si richiudono, ancora
una volta percepiamo il nostro cervello mettersi in moto al
di fuori del nostro volere; picchia e ronza, incapace di ri-
poso, fabbrica fantasmi e segni terribili, e senza posa li di-
segna e li agita in nebbia grigia sullo schermo dei sogni.

Ma per tutta la durata della notte, attraverso tutte le al-
ternanze di sonno, di veglia e di incubo, vigila l'attesa e il
terrore del momento della sveglia: mediante la misteriosa
facoltà che molti conoscono, noi siamo in grado, pur senza
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orologi, di prevederne lo scoccare con grande approssima-
zione. All'ora della sveglia, che varia da stagione a stagio-
ne ma cade sempre assai prima dell'alba, suona a lungo la
campanella del campo, e allora in ogni baracca la guardia
di notte smonta: accende le luci, si alza, si stira, e pronun-
zia la condanna di ogni giorno: - Aufstehen, - o più spes-
so, in polacco: - Wstawac.

Pochissimi attendono dormendo lo Wstawac: è un mo-
mento di pena troppo acuta perché il sonno più duro non
si sciolga al suo approssimarsi. La guardia notturna lo sa,
ed è per questo che non lo pronunzia con tono di coman-
do, ma con voce piana e sommessa, come di chi sa che l'an-
nunzio troverà tutte le orecchie tese, e sarà udito e obbe-
dito.

La parola straniera cade come un pietra sul fondo di tut-
ti gli animi. «Alzarsi»: l'illusoria barriera delle coperte cal-
de, l'esile corazza del sonno, la pur tormentosa evasione
nottura, cadono a pezzi intorno a noi, e ci ritroviamo desti
senza remissione, esposti all'offesa, atrocemente nudi e
vulnerabili. Incomincia un giorno come ogni giorno, lungo
a tal segno da non potersene ragionevolmente concepire la
fine, tanto freddo, tanta fame, tanta fatica ce ne separano:
per cui è meglio concentrare l'attenzione e il desiderio sul
blocchetto di pane grigio, che è piccolo, ma fra un'ora sarà
certamente nostro, e per cinque minuti, finché non l'avre-
mo divorato, costituirà tutto quanto la legge del luogo ci
consente di possedere.

Allo Wstawac si rimette in moto la bufera. L'intera ba-
racca entra senza transizione in attività frenetica: ognuno
si arrampica su e giù, rifà la cuccetta e cerca contempora-
neamente di vestirsi, in modo da non lasciare nessuno dei
suoi oggetti incustodito; l'atmosfera si riempie di polvere
fino a diventare opaca; i più svelti fendono a gomitate la
calca per recarsi al lavatoio e alla latrina prima che vi si co-
stituisca la coda. Immediatamente entrano in scena gli sco-
pini, e cacciano tutti fuori, picchiando e urlando.
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Quando io ho rifatto la cuccia e mi sono vestito, scendo
sul pavimento e mi infilo le scarpe. Allora mi si riaprono le
piaghe dei piedi, e incomincia una nuova giornata.



Il lavoro

Prima di Resnyk, con me dormiva un polacco di cui tut-
ti ignoravano il nome; era mite e silenzioso, aveva due vec-
chie piaghe alle tibie e di-notte emanava un odore squalli-
do di malattia; era anche debole di vescica, e perciò si sve-
gliava e mi svegliava otto o dieci volte per notte.

Una sera mi ha lasciato i guanti in consegna ed è entrato
in ospedale. Io ho sperato per mezz'ora che il furiere di-
menticasse che ero rimasto solo occupante della mia cuc-
cetta, ma, quando già era suonato il silenzio, la cuccetta ha
tremato e un tipo lungo e rosso, con il numero dei francesi
di Drancy, si è arrampicato accanto a me.

Avere un compagno di letto di statura alta è una sciagu-
ra, vuol dire perdere ore di sonno; e a me toccano proprio
sempre compagni alti, perché io sono piccolo e due alti in-
sieme non possono dormire. Ma invece si è visto subito
che Resnyk, malgrado ciò, non era un cattivo compagno.
Parlava poco e cortesemente, era pulito, non russava, non
si alzava che due o tre volte per notte e sempre con molta
delicatezza. Al mattino si è offerto di fare lui il letto (que-
sta è una operazione complicata e penosa, e inoltre com-
porta una notevole responsabilità perché quelli che rifanno
male il letto, gli «schlechte Bettenbauer», vengono dili-
gentemente puniti), e lo ha fatto rapidamente e bene; in
modo che ho provato un certo fugace piacere nel vedere,
più tardi in piazza dell'Appello, che è stato aggregato al
mio Kommando.

Nella marcia verso il lavoro, vacillanti nei grossi zoccoli
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sulla neve gelata, abbiamo scambiato qualche parola, e ho
saputo che Resnyk è polacco; ha vissuto vent'anni a Parigi,
ma parla un francese incredibile. Ha trent'anni, ma, come
a tutti noi, gliene potresti dare da diciassette a cinquanta.
Mi ha raccontato la sua storia, e oggi l'ho dimenticata, ma
era certo una storia dolorosa, crudele e commovente; chè
tali sono tutte le nostre storie, centinaia di migliaia di sto-
rie, tutte diverse e tutte piene di una tragica sorprendente
necessità. Ce le raccontiamo a vicenda a sera, e sono avve-
nute in Norvegia, in Italia, in Algeria, in Ucraina, e sono
semplici e incomprensibili come le storie della Bibbia. Ma
non sono anch'esse storie di una nuova Bibbia?

Quando siamo arrivati al cantiere, ci hanno condotti al-
la Eisenröhreplatz, che è la spianata dove si scaricano i tu-
bi di ferro, e poi hanno cominciato ad avvenire le solite co-
se. Il Kapo ha rifatto l'appello, ha preso brevemente atto
del nuovo acquisto, si è accordato col Meister civile sul la-
voro di oggi. Poi ci ha affidati al Vorarbeiter e se ne è an-
dato a dormire nella capanna degli attrezzi, vicino alla stu-
fa; questo non è un Kapo che dia noia, perché non è ebreo
e non ha paura di perdere il posto. Il Vorarbeiter ha distri-
buito le leve di ferro a noi e le binde ai suoi amici; è avve-
nuta la solita piccola lotta per conquistare le leve più legge-
re, e oggi a me è andata male, la mia è quella storta, che
pesa forse quindici chili; so che, se anche la dovessi adope-
rare a vuoto, dopo mezz'ora sarò morto di fatica.

Poi ce ne siamo andati, ciascuno con la sua leva, zoppi-
cando nella neve in disgelo. A ogni passo, un po' di neve e
di fango aderiscono alle nostre suole di legno, finché si
cammina instabili su due pesanti ammassi informi di cui
non ci si riesce a liberare; a un tratto uno si stacca, e allora
è come se una gamba fosse un palmo più corta dell'altra.

Oggi bisogna scaricare dal vagone un enorme cilindro di
ghisa: credo che sia un tubo di sintesi, peserà parecchie
tonnellate. Per noi è meglio così, perché notoriamente si
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fatica di meno coi grandi carichi che coi piccoli; infatti il
lavoro è più suddiviso e ci vengono concessi attrezzi ade-
guati; però siamo in pericolo, non bisogna mai distrarsi,
basta una svista di un attimo e si può essere travolti.

Meister Nogalla in persona, il capomastro polacco, ri-
gido serio e taciturno, ha sorvegliato l'operazione di sca-
rico. Ora il cilindro giace al suolo e Meister Nogalla dice:
-Bohlen holen.

A noi si svuota il cuore. Vuol dire «portare traversine»
per costruire nel fango molle la via su cui il cilindro verrà
sospinto colle leve fin dentro la fabbrica. Ma le traversine
sono incastrate nel terreno, e pesano ottanta chili; sono al-
l'incirca al limite delle nostre forze. I più robusti di noi
possono, lavorando in coppia, portare traversine per qual-
che ora; per me è una tortura, il carico mi storpia l'osso
della spalla, dopo il primo viaggio sono sordo e quasi cieco
per lo sforzo, e commetterei qualunque bassezza per sot-
trarmi al secondo.

Proverò a mettermi in coppia con Resnyk, che pare un
buon lavoratore, e inoltre, essendo di alta statura, verrà a
sopportare la maggior parte del peso. So che è nell'ordine
delle cose che Resnyk mi rifiuti con disprezzo, e si metta
in coppia con un altro individuo robusto; e allora io chie-
derò di andare alla latrina, e ci starò il più a lungo possibi-
le, e poi cercherò di nascondermi con la certezza di essere
immediatamente rintracciato, deriso e percosso; ma tutto
è meglio di questo lavoro.

Invece no: Resnyk accetta, non solo, ma solleva da solo
la traversina e me l'appoggia sulla spalla destra con precau-
zione; poi alza l'altra estremità, vi pone sotto la spalla sini-
stra e partiamo.

La traversina è incrostata di neve e di fango, a ogni pas-
so mi batte contro l'orecchio e la neve mi scivola nel collo.
Dopo una cinquantina di passi sono al limite di quanto si
suole chiamare la normale sopportazione: le ginocchia si
piegano, la spalla duole come stretta in una morsa, l'equi-
librio è in pericolo. A ogni passo sento le scarpe succhiate
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dal fango avido, da questo fango polacco onnipresente il
cui orrore monotono riempie le nostre giornate.

Mi mordo profondamente le labbra: a noi è noto che il
procurarsi un piccolo dolore estraneo serve come stimolan-
te per mobilitare le estreme riserve di energia. Anche i Ka-
pos lo sanno: alcuni ci percuotono per pura bestialità e vio-
lenza, ma ve ne sono altri che ci percuotono quando siamo
sotto il carico, quasi amorevolmente, accompagnando le
percosse con esortazioni e incoraggiamenti, come fanno i
carrettieri coi cavalli volenterosi.

Arrivati al cilindro, scarichiamo a terra la traversina, e
io resto impalato, cogli occhi vuoti, la bocca aperta e le
braccia penzoloni, immerso nella estasi effimera e negativa
della cessazione del dolore. In un crepuscolo di esaurimen-
to, attendo lo spintone che mi costringerà a riprendere il
lavoro, e cerco di profittare di ogni secondo dell'attesa per
ricuperare qualche energia.

Ma lo spintone non viene; Resnyk mi tocca il gomito, il
più lentamente possibile ritorniamo alle traversine. Là si
aggirano gli altri, a coppie, cercando tutti di indugiare
quanto più possono prima di sottoporsi al carico.

- Allons, petit, attrape -. Questa traversina è asciutta e
un po' più leggera, ma alla fine del secondo viaggio mi pre-
sento al Vorarbeiter e chiedo di andare alla latrina.

Noi abbiamo il vantaggio che la nostra latrina è piutto-
sto lontana; questo ci autorizza, una volta al giorno, a una
assenza un po' più lunga che di norma, e inoltre, poiché è
proibito recarvisi da soli, ne è seguito che Wachsmann, il
più debole e maldestro del Kommando, è stato investito
della carica di Scheissbegleiter, « accompagnatore alle latri-
ne »; Wachsmann, per virtù di tale nomina, è responsabile
di un nostro ipotetico (risibile ipotesi!) tentativo di fuga, e,
più realisticamente, di ogni nostro ritardo.

Poiché la mia domanda è stata accettata, me ne parto
nel fango, nella neve grigia e tra i rottami metallici, scorta-
to dal piccolo Wachsmann. Con questo non riesco a inten-
dermi, perché non abbiamo alcuna lingua in comune; ma i
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suoi compagni mi hanno detto che è rabbino, è anzi un
Melamed, un dotto della Thorà, e inoltre, al suo paese, in
Galizia, aveva fama di guaritore e di taumaturgo. Né sono
lontano dal crederlo, pensando come, così esile e fragile e
mite, riesca da due anni a lavorare senza ammalarsi e senza
morire, acceso invece di una stupefacente vitalità di sguar-
do e di parola, per cui passa lunghe sere a discutere di que-
stioni talmudiche, incomprensibilmente, in yiddisch e in
ebraico, con Mendi che è rabbino modernista.

La latrina è un'oasi di pace. E una latrina provvisoria,
che i tedeschi non hanno ancora provveduto delle consue-
te tramezze in legno che separano i vari scompartimenti:
«Nur für Engländer», «Nur für Polen», «Nur für Ukrai-
nische Frauen» e così via, e, un po' in disparte, «Nur
für Häftlinge». All'interno, spalla a spalla, siedono quat-
tro Häftlinge famelici; un vecchio barbuto operaio russo
con la fascia azzurra OST sul braccio sinistro; un ragazzo
polacco, con una grande P bianca sulla schiena e sul petto;
un prigioniero militare inglese, dal viso splendidamente ra-
sato e roseo, con la divisa kaki nitida, stirata e pulita, a
parte il grosso marchio KG (Kriegsgefangener) sul dor-
so. Un quinto Häftling sta sulla porta, e ad ogni civile che
entra sfilandosi la cintola, chiede paziente e monotono:
- Etes-vous francais?

Quando ritorno al lavoro, si vedono passare gli autocar-
ri del rancio, il che vuol dire che sono le dieci, e questa è
già un'ora rispettabile, tale che la pausa di mezzogiorno già
si profila nella nebbia del futuro remoto e noi possiamo co-
minciare ad attingere energia dall'attesa.

Faccio con Resnyk ancora due o tre viaggi, cercando
con ogni cura, anche spingendoci a cataste lontane, di tro-
vare traversine più leggere, ma ormai tutte le migliori sono
già state trasportate, e non restano che le altre, atroci, da-
gli spigoli vivi, pesanti di fango e ghiaccio, con inchiodate
le piastre metalliche per adattarvi le rotaie.

Quando viene Franz a chiamare Wachsmann perché
vada con lui a ritirare il rancio, vuol dire che sono le undi-



68 Se questo è un uomo

ci, e il mattino è quasi passato, e al pomeriggio nessuno
pensa. Poi c'è il ritorno della corvée, alle undici e mezzo, e
l'interrogatorio stereotipo, quanta zuppa oggi, e di che
qualità, e se ci è toccata dal principio o dal fondo del ma-
stello; io mi sforzo di non farle, queste domande, ma non
posso impedirmi di tendere avidamente l'orecchio alle ri-
sposte, e il naso al fumo che viene col vento dalla cucina.

E finalmente, come una meteora celeste, sovrumana e
impersonale come un segno divino, la sirena di mezzogior-
no esplode a esaudire le nostre stanchezze e le nostre fami
anonime e concordi. E di nuovo accadono le cose solite:
tutti accorriamo alla baracca, e ci mettiamo in fila colle ga-
melle tese, e tutti abbiamo una fretta animalesca di per-
fonderci i visceri con l'intruglio caldo, ma nessuno vuol es-
sere il primo, perché al primo tocca la razione più liquida.
Come al solito, il Kapo ci irride e ci insulta per la nostra
voracità, e si guarda bene dal rimescolare la marmitta, per-
ché il fondo spetta notoriamente a lui. Poi viene la beatitu-
dine (positiva questa, e viscerale) della distensione e del
calore nel ventre e nella capanna intorno alla stufa rom-
bante. I fumatori, con gesti avari e pii, si arrotolano una
magra sigaretta, e gli abiti di tutti, madidi di fango e di ne-
ve, fumano densi alla vampa della stufa, con odore di cani-
le e di gregge.

Una tacita convenzione vuole che nessuno parli: in un
minuto tutti dormono, serrati gomito a gomito, cascando
improvvisi in avanti e riprendendosi con un irrigidirsi del
dorso. Di dietro alle palpebre appena chiuse, erompono i
sogni con violenza, e anche questi sono i soliti sogni. Di es-
sere a casa nostra, in un meraviglioso bagno caldo. Di esse-
re a casa nostra seduti a tavola. Di essere a casa e racconta-
re questo nostro lavorare senza speranza, questo nostro
aver fame sempre, questo nostro dormire di schiavi.

Poi, in seno ai vapori delle digestioni torpide, un nucleo
doloroso si condensa, e ci punge, e cresce fino a varcare le
soglie della coscienza, e ci toglie la gioia del sonno. «Es
wird bald ein Uhr sein»: è quasi l'una. Come un cancro
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rapido e vorace, fa morire il nostro sonno e ci stringe di
angoscia preventiva: tendiamo l'orecchio al vento che fi-
schia fuori e al leggero fruscio della neve contro il vetro,
«es wird schnell ein Uhr sein». Mentre ognuno si aggrap-
pa al sonno perché non ci abbandoni, tutti i sensi sono tesi
nel raccapriccio del segnale che sta per venire, che è fuori
della porta, che è qui...

Eccolo. Un tonfo al vetro, Meister Nogalla ha lanciato
contro la finestrella una palla di neve, ed ora sta rigido in
piedi fuori, e tiene l'orologio col quadrante rivolto verso di
noi. Il Kapo si alza in piedi, si stira, e dice, sommesso co-
me chi non dubita di essere obbedito: - Alles heraus, -
tutti fuori.

Oh poter piangere! Oh poter affrontare il vento come
un tempo facevamo, da pari a pari, e non come qui, come
vermi vuoti di anima!

Siamo fuori, e ciascuno riprende la sua leva. Resnyk in-
sacca la testa fra le spalle, si calca il berretto sugli orecchi,
e leva il viso al cielo basso e grigio da cui turbina la neve
inesorabile: - Si j'avey une chien, je ne le chasse pas de-
hors.



Una buona giornata

La persuasione che la vita ha uno scopo è radicata in
ogni fibra di uomo, è una proprietà della sostanza umana.
Gli uomini liberi dànno a questo scopo molti nomi, e sul-
la sua natura molto pensano e discutono: ma per noi la
questione è più semplice.

Oggi e qui, il nostro scopo è di arrivare a primavera. Di
altro, ora, non ci curiamo. Dietro a questa meta non c'è,
ora, altra meta. Al mattino, quando, in fila in piazza del-
l'Appello, aspettiamo senza fine l'ora di partire per il lavo-
ro, e ogni soffio di vento penetra sotto le vesti e corre in
brividi violenti per i nostri corpi indifesi, e tutto è grigio
intorno, e noi siamo grigi; al mattino, quando è ancor
buio, tutti scrutiamo il cielo a oriente a spiare i primi indi-
zi della stagione mite, e il levare del sole viene ogni giorno
commentato: oggi un po' prima di ieri; oggi un po' più cal-
do di ieri; fra due mesi, fra un mese, il freddo ci darà tre-
gua, e avremo un nemico di meno.

Oggi per la prima volta il sole è sorto vivo e nitido fuori
dell'orizzonte di fango. È un sole polacco freddo bianco e
lontano, e non riscalda che l'epidermide, ma quando si è
sciolto dalle ultime brume un mormorio è corso sulla no-
stra moltitudine senza colore, e quando io pure ho sentito
il tepore attraverso i panni, ho compreso come si possa
adorare il sole.

- Das Schlimmste ist vorüber, - dice Ziegler tentendo
al sole le spalle aguzze: il peggio è passato. Accanto a noi è
un gruppo di greci, di questi ammirevoli e terribili ebrei
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Saloniki tenaci, ladri, saggi, feroci e solidali, così determi-
nati a vivere e così spietati avversari nella lotta per la vita;
di quei greci che hanno prevalso, nelle cucine e in cantiere,
e che perfino i tedeschi rispettano e i polacchi temono. So-
no al loro terzo anno di campo, e nessuno sa meglio di loro
che cosa è il campo; ora stanno stretti in cerchio, spalla a
spalla, e cantano una delle loro interminabili cantilene.

Felicio il greco mi conosce: - L'année prochaine à la
maison! - mi grida; ed aggiunge: - ... à la maison par la
Cheminée! -Felicio è stato a Birkenau. E continuano a
cantare, e battono i piedi in cadenza, e si ubriacano di can-
zoni.

Quando siamo finalmente usciti dalla grande porta del
campo, il sole era discretamente alto e il cielo sereno. Si
vedevano a mezzogiorno le montagne; a ponente, familia-
re e incongruo, il campanile di Auschwitz (qui, un campa-
nile!) e tutto intorno i palloni frenati dello sbarramento. I
fumi della Buna ristagnavano nell'aria fredda, e si vedeva
anche una fila di colline basse, verdi di foreste: e a noi si è
stretto il cuore, perché tutti sappiamo che là è Birkenau,
che là sono finite le nostre donne, e presto anche noi vi fi-
niremo: ma non siamo abituati a vederlo.

Per la prima volta ci siamo accorti che, ai due lati della
strada, anche qui i prati sono verdi: perché, se non c'è so-
le, un prato è come se non fosse verde.

La Buna no: la Buna è disperatamente ed essenzialmen-
te opaca e grigia. Questo sterminato intrico di ferro, di ce-
mento, di fango e di fumo è la negazione della bellezza. Le
sue strade e i suoi edifici si chiamano come noi, con nume-
ri o lettere, o con nomi disumani e sinistri. Dentro al suo
recinto non cresce un filo d'erba, e la terra è impregnata
dei succhi velenosi del carbone e del petrolio, e nulla è vi-
vo se non macchine e schiavi: e più quelle di questi.

La Buna è grande come una città; vi lavorano, oltre ai
dirigenti e ai tecnici tedeschi, quarantamila stranieri, e vi
si parlano quindici o venti linguaggi. Tutti gli stranieri abi-
tano in vari Lager, che alla Buna fanno corona: il Lager dei
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prigionieri di guerra inglesi, il Lager delle donne ucraine,
il Lager dei francesi volontari, e altri che noi non conoscia-
mo. Il nostro Lager (Judenlager, Vernichtungslager, Ka-
zett) fornisce da solo diecimila lavoratori, che vengono da
tutte le nazioni d'Europa; e noi siamo gli schiavi degli
schiavi, a cui tutti possono comandare, e il nostro nome è
il numero che portiamo tatuato sul braccio e cucito sul
petto.

La Torre del Carburo, che sorge in mezzo alla Buna e la
cui sommità è raramente visibile in mezzo alla nebbia, sia-
mo noi che l'abbiamo costruita. I suoi mattoni sono stati
chiamati Ziegel, briques, tegula, cegli, kamenny, bricks,
téglak, e l'odio li ha cementati; l'odio e la discordia, come
la Torre di Babele, e così noi la chiamiamo: Babelturm,
Bobelturm; e odiamo in essa il sogno demente di grandez-
za dei nostri padroni, il loro disprezzo di Dio e degli uomi-
ni, di noi uomini.

E oggi ancora, così come nella favola antica, noi tutti
sentiamo, e i tedeschi stessi sentono, che una maledizione,
non trascendente e divina, ma immanente e storica, pende
sulla insolente compagine, fondata sulla confusione dei lin-
guaggi ed eretta a sfida del cielo come una bestemmia di
pietra.

Come diremo, dalla fabbrica di Buna, attorno a cui per
quattro anni i tedeschi si adoperarono, e in cui noi sof-
frimmo e morimmo innumerevoli, non uscì mai un chilo-
grammo di gomma sintetica.

Ma oggi le eterne pozzanghere, su cui trema un velo iri-
dato di petrolio, riflettono il cielo sereno. Tubi, travi, cal-
daie, ancora freddi del gelo della notte, sono grondanti di
rugiada. La terra smossa degli scavi, i mucchi di carbone,
i blocchi di cemento, esalano in lieve nebbia l'umidità del-
l'inverno.

Oggi è una buona giornata. Ci guardiamo intorno, co-
me ciechi che riacquistino la vista, e ci guardiamo l'un l'al-
tro. Non ci eravamo mai visti al sole: qualcuno sorride. Se
non fosse della fame!
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Poiché tale è la natura umana, che le pene e i dolori si-
multaneamente sofferti non si sommano per intero nella
nostra sensibilità, ma si nascondono, i minori dietro i mag-
giori, secondo una legge prospettica definita. Questo è
provvidenziale, e ci permette di vivere in campo. Ed è an-
che questa la ragione per cui così spesso, nella vita libera,
si sente dire che l'uomo è incontentabile: mentre, piutto-
sto che di una incapacità umana per uno stato di benessere
assoluto, si tratta di una sempre insufficiente conoscenza
della natura complessa dello stato di infelicità, per cui alle
sue cause, che sono molteplici e gerarchicamente disposte,
si dà un solo nome, quello della causa maggiore; fino a che
questa abbia eventualmente a venir meno, e allora ci si stu-
pisce dolorosamente al vedere che dietro ve n'è un'altra; e
in realtà, una serie di altre.

Perciò, non appena il freddo, che per tutto l'inverno ci
era parso l'unico nemico, è cessato, noi ci siamo accorti di
avere fame: e, ripetendo lo stesso errore, così oggi dicia-
mo: « Se non fosse della fame!...»

Ma come si potrebbe pensare di non aver fame? il Lager
è la fame: noi stessi siamo la fame, fame vivente.

Al di là della strada lavora una draga. La benna, sospesa
ai cavi, spalanca le mascelle dentate, si libra un attimo co-
me esitante nella scelta, poi si avventa alla terra argillosa e
morbida, e azzanna vorace, mentre dalla cabina di coman-
do sale uno sbuffo soddisfatto di fumo bianco e denso. Poi
si rialza, fa un mezzo giro, vomita a tergo il boccone di cui
è grave, e ricomincia.

Appoggiati alle nostre pale, noi stiamo a guardare affa-
scinati. A ogni morso della benna, le bocche si socchiudo-
no, i pomi d'Adamo danzano in su e poi in giù, misera-
mente visibili sotto la pelle floscia. Non riusciamo a svin-
colarci dallo spettacolo del pasto della draga.

Sigi ha diciassette anni, ed ha più fame di tutti quan-
tunque riceva ogni sera un po' di zuppa da un suo protet-
tore, verosimilmente non disinteressato. Aveva comincia-
to col parlare della sua casa di Vienna e di sua madre, ma
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poi è scivolato nel tema della cucina, e ora racconta senza
fine di non so che pranzo nuziale, e ricorda, con genuino
rimpianto, di non aver finito il terzo piatto di zuppa di fa-
gioli. E tutti lo fanno tacere, e non passano dieci minuti,
che Bèla ci descrive la sua campagna ungherese, e i campi
di granoturco, e una ricetta per fare la polenta dolce, con
la meliga tostata, e il lardo, e le spezie, e... e viene male-
detto, insultato, e comincia un terzo a raccontare...

Come è debole la nostra carne! Io mi rendo conto ap-
pieno di quanto siano vane queste fantasie di fame, ma
non mi posso sottrarre alla legge comune, e mi danza da-
vanti agli occhi la pasta asciutta che avevamo appena cuci-
nata, Vanda, Luciana, Franco ed io, in Italia al campo di
smistamento, quando ci è giunta a un tratto la notizia che
all'indomani saremmo partiti per venire qui; e stava-
mo mangiandola (era così buona, gialla, solida) e abbiamo
smesso, noi sciocchi, noi insensati: se avessimo saputo! E
se ci dovesse succedere un'altra volta... Assurdo; se una
cosa è certa al mondo, è bene questa: che non ci succederà
un'altra volta.

Fischer, l'ultimo arrivato, cava di tasca un involto, con-
fezionato con la minuzia degli ungheresi, e dentro c'è mez-
za razione di pane: la metà del pane di stamattina. È ben
noto che solo i Grossi Numeri conservano in tasca il loro
pane; nessuno di noi anziani è in grado di serbare il pane
per un'ora. Varie teorie circolano per giustificare questa
nostra incapacità: il pane mangiato a poco per volta non si
assimila del tutto; la tensione nervosa necessaria per con-
servare il pane, avendo fame, senza intaccarlo, è nociva e
debilitante in alto grado; il pane che diviene raffermo per-
de rapidamente il suo valore alimentare, per cui, quanto
prima viene ingerito, tanto più risulta nutriente; Alberto
dice che la fame e il pane in tasca sono addendi di segno
contrario, che si elidono automaticamente a vicenda e non
possono coesistere nello stesso individuo; i più, infine, af-
fermano giustamente che lo stomaco è la cassaforte più si-
cura contro i furti e le estorsioni. - Moi, on m'a jamais vo-



Una buona giornata 75

le mon pain! - ringhia David battendosi lo stomaco con-
cavo: ma non può distrarre gli occhi da Fischer che masti-
ca lento e metodico, dal «fortunato» che possiede ancora
mezza razione alle dieci del mattino: - ... sacre veinard,
va!

Ma non soltanto a causa del sole oggi è giorno di gioia:
a mezzogiorno una sorpresa ci attende. Oltre al rancio
normale del mattino, troviamo nella baracca una meravi-
gliosa marmitta da cinquanta litri, di quelle della Cucina di
Fabbrica, quasi piena. Templer ci guarda trionfante: que-
sta «organizzazione» è opera sua.

Templer è l'organizzatore ufficiale del nostro Komman-
do: ha per la zuppa dei Civili una sensibilità squisita, come
le api per i fiori. Il nostro Kapo, che non è un cattivo Ka-
po, gli lascia mano libera, e con ragione: Templer parte se-
guendo piste impercettibili, come un segugio, e ritorna con
la preziosa notizia che gli operai polacchi del Metanolo, a
due chilometri di qui, hanno avanzato quaranta litri di
zuppa perché sapeva di rancido, o che un vagone di rape
sta incustodito sul binario morto della Cucina di Fabbrica.

Oggi i litri sono cinquanta, e noi siamo quindici, Kapo
e Vorarbeiter compresi. Sono tre litri a testa; uno lo avre-
mo a mezzogiorno, oltre al rancio normale, e per gli altri
due, andremo a turno nel pomeriggio alla baracca, e ci sa-
ranno eccezionalmente concessi cinque minuti di sospen-
sione del lavoro per fare il pieno.

Che si potrebbe desiderare di più? Anche il lavoro ci pa-
re leggero, con la prospettiva dei due litri densi e caldi che
ci attendono nella baracca. Periodicamente viene il Kapo
fra noi, e chiama: -Wer hat noch zu fressen?

Questo non già per derisione o per scherno, ma perché
realmente questo nostro mangiare in piedi, furiosamente,
scottandoci la bocca e la gola, senza il tempo di respirare,
è «fressen», il mangiare delle bestie, e non certo «essen»,
il mangiare degli uomini, seduti davanti a un tavolo, reli-
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giosamente. «Fressen» è il vocabolo proprio, quello comu-
nemente usato fra noi.

Meister Nogalla assiste, e chiude un occhio sul nostro
assentarci dal lavoro. Anche Meister Nogalla ha l'aria di
aver fame, e se non fosse delle convenienze sociali, forse
non rifiuterebbe un litro della nostra broda calda.

Viene il turno di Templer, a cui, con plebiscitario con-
senso, sono stati destinati cinque litri, prelevati dal fondo
della marmitta. Chè Templer, oltre a essere un buon orga-
nizzatore, è un eccezionale mangiatore di zuppa, e, cosa
unica, è in grado di svuotare l'intestino, volontariamente
e preventivamente, in vista di un pasto voluminoso: il che
contribuisce alla sua capacità gastrica stupefacente.

Di questo suo dono egli va giustamente fiero, e tutti, '
anche Meister Nogalla, ne sono a conoscenza. Accompa-
gnato dalla gratitudine di tutti, il benefattore Templer si
chiude pochi istanti nella latrina, esce radioso e pronto, e
si avvia, fra le generale benevolenza, a godere il frutto del-
la sua opera:

- Nu, Templer, hast du Platz genug für die Suppe ge-
macht?

Al tramonto, suona la sirena del Feierabend, della fine
del lavoro; e poiché siamo tutti, almeno per qualche ora,
sazi, così non sorgono litigi, ci sentiamo buoni, il Kapo
non si induce a picchiarci, e siamo capaci di pensare alle
nostre madri e alle nostre mogli, il che di solito non acca-
de. Per qualche ora, possiamo essere infelici alla maniera
degli uomini liberi.
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Avevamo una incorreggibile tendenza a vedere in ogni
avvenimento un simbolo e un segno. Da ormai settanta
giorni si faceva attendere il Wäschetauschen, che è la ceri-
monia del cambio della biancheria, e già circolava insisten-
te la voce che mancava biancheria di ricambio perché, a
causa dell'avanzare del fronte, era preclusa ai tedeschi la
possibilità di fare affluire ad Auschwitz nuovi trasporti, e
«perciò» la liberazione era prossima; e parallelamente, la
interpretazione opposta, che il ritardo nel cambio era se-
gno sicuro di una prossima integrale liquidazione del cam-
po. Invece il cambio venne, e, come al solito, la direzione
del Lager pose ogni cura perché avvenisse improvvisamen-
te, e ad un tempo in tutte le baracche.

Bisogna sapere infatti che in Lager la stoffa manca, ed è
preziosa; e che l'unico modo che noi abbiamo di procurar-
ci uno straccio per nettarci il naso, o una pezza da piedi, è
appunto quello di tagliare un lembo di camicia al momento
del cambio. Se la camicia ha le maniche lunghe, si tagliano
le maniche; se no, ci si accontenta di un rettangolo dal fon-
do, o si scuce una delle numerose rappezzature. In ogni ca-
so, occorre un certo tempo per procurarsi ago e filo, e per
eseguire l'operazione con qualche arte, in modo che il gua-
sto non sia troppo evidente all'atto della consegna. La
biancheria sporca e lacera passa alla rinfusa alla Sartoria
del campo, dove viene sommariamente rappezzata, indi al-
la disinfezione a vapore (non al lavaggio!) e viene poi ridi-
stribuita; da ciò, per salvaguardare la biancheria usata dal-
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le accennate mulilazioni, la necessità di fare avvenire i
cambi nel modo più improvviso.

Ma, sempre come al solito, non si è potuto evitare che
qualche sguardo sagace penetrasse sotto il telone del carro
che usciva dalla disinfezione, in modo che in pochi minuti
il campo ha saputo dell'imminenza di un Wäschetauschen,
e per giunta, che questa volta si trattava di camicie nuove,
provenienti da un trasporto di ungheresi arrivato tre gior-
ni fa.

La notizia ha avuto immediata risonanza. Tutti i deten-
tori abusivi di seconde camicie, rubate od organizzate, o
magari onestamente comperate con pane per ripararsi dal
freddo o per investire capitale in un momento di prosperi-
tà, si sono precipitati alla Borsa, sperando di arrivare in
tempo a riscambiare con generi di consumo la loro camicia
di riserva prima che l'ondata delle camicie nuove, o la cer-
tezza del loro arrivo, svalutassero irreparabilmente il prez-
zo dell'articolo.

La Borsa è attivissima sempre. Benché ogni scambio
(anzi, ogni forma di possesso) sia esplicitamente proibito,
e benché frequenti rastrellamenti di Kapos o Blockälteste
travolgano a intervalli in un'unica fuga mercanti, clienti e
curiosi, tuttavia, nell'angolo nord-est del Lager (significa-
tivamente, l'angolo più lontano delle baracche delle SS),
non appena le squadre sono rientrate dal lavoro, siede
in permanenza un assembramento tumultuoso, all'aperto
d'estate, dentro un lavatoio d'inverno.

Qui si aggirano a decine, colle labbra socchiuse e gli oc-
chi rilucenti, i disperati della fame, che un istinto fallace
spinge colà dove le mercanzie esibite rendono più acre il
rodimento dello stomaco, e più assidua la salivazione. So-
no muniti, nel migliore dei casi, della misera mezza razio-
ne di pane che, con sforzo doloroso, hanno risparmiato fin
dal mattino, nella speranza insensata che si presenti l'occa-
sione di un baratto vantaggioso con qualche ingenuo, igna-
ro delle quotazioni del momento. Alcuni di questi, con sel-
vaggia pazienza, acquistano colla mezza razione un litro di
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zuppa, che, appartatisi, sottopongono alla metodica estra-
zione dei pochi pezzi di patata giacenti sul fondo; ciò fat-
to, la riscambiano con pane, e il pane con un nuovo litro
da denaturare, e questo fino a esaurimento dei nervi, o fi-
no a che qualche danneggiato, coltili sul fatto, non infligga
loro una severa lezione, esponendoli alla derisione pubbli-
ca. Alla stessa specie appartengono coloro che vengono in
Borsa a vendere la loro unica camicia; essi ben sanno quel-
lo che accadrà, alla prossima occasione, quando il Kapo
constaterà che sono nudi sotto la giacca. Il Kapo chiederà
loro che cosa hanno fatto della camicia; è una pura doman-
da retorica, una formalità utile soltanto per entrare in ar-
gomento. Loro risponderanno che la camicia è stata rubata
nel lavatoio; anche questa risposta è di prammatica, e non
pretende di essere creduta; infatti anche le pietre del La-
ger sanno che, novantanove volte su cento, chi non ha ca-
micia se la è venduta per fame, e che del resto della propria
camicia si è responsabili, perché essa appartiene al Lager.
Allora il Kapo li percuoterà, verrà loro assegnata un'altra
camicia, e presto o tardi ricominceranno.

Ciascuno nel suo angolo consueto, stazionano in Borsa
i mercanti di professione; primi fra questi i greci, immobili
e silenziosi come sfingi, accovacciati a terra dietro alle
gamelle di zuppa densa, frutto del loro lavoro, delle loro
combinazioni e della loro solidarietà nazionale. I greci so-
no ormai ridotti a pochissimi, ma hanno portato un contri-
buto di prim'ordine alla fisionomia del campo, ed al gergo
internazionale che vi circola. Tutti sanno che «caravana»
è la gamella, e che «la comedera es buena» vuol dire che la
zuppa è buona; il vocabolo che esprime l'idea generica di
furto è «klepsi-klepsi», di evidente origine greca. Questi
pochi superstiti della colonia ebraica di Salonicco, dal du-
plice linguaggio, spagnolo ed ellenico, e dalle molteplici at-
tività, sono i depositari di una concreta, terrena, consape-
vole saggezza in cui confluiscono le tradizioni di tutte le ci-
viltà mediterranee. Che questa saggezza si risolva in cam-
po con la pratica sistematica e scientifica del furto e del-
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l'assalto alle cariche, e con il monopolio della Borsa dei ba-
ratti, non deve far dimenticare che la loro ripugnanza dalla
brutalità gratuita, la loro stupefacente coscienza del sussi-
stere di una almeno potenziale dignità umana, facevano
dei greci in Lager il nucleo nazionale più coerente, e, sotto
questi aspetti, più civile.

Puoi trovare in Borsa gli specializzati in furti alla cuci-
na, con le giacche sollevate da misteriosi rigonfi. Mentre
per la zuppa esiste un prezzo pressoché stabile (mezza ra-
zione di pane per un litro), la quotazione delle rape, caro-
te, patate è estremamente capricciosa, e dipende forte-
mente, fra altri fattori, anche dalla diligenza e dalla corrut-
tibilità dei guardiani di turno ai magazzini.

Si vende il Mahorca: il Mahorca è un tabacco di scarto,
in forma di schegge legnose, il quale è ufficialmente in
vendita alla Kantine, in pacchetti da cinquanta grammi,
contro versamento dei «buoni-premio» che la Buna do-
vrebbe distribuire ai migliori lavoratori. Tale distribuzione
avviene irregolarmente, con grande parsimonia e palese
iniquità, in modo che la massima parte dei buoni finisco-
no, direttamente o per abuso di autorità, nelle mani dei
Kapos e dei prominenti; tuttavia i buoni-premio della Bu-
na circolano sul mercato del Lager in funzione di moneta,
e il loro valore è variabile in stretta obbedienza alle leggi
dell'economia classica.

Ci sono stati periodi in cui per il buono-premio si è pa-
gata una razione di pane, poi una e un quarto, anche una e
un terzo; un giorno è stato quotato una razione e mezza,
ma poi è venuto meno il rifornimento di Mahorca alla
Kantine, e allora, mancando la copertura, la moneta è pre-
cipitata di colpo a un quarto di razione. E successo un al-
tro periodo di rialzo dovuto a una singolare ragione: il
cambio della guardia al Frauenblock, con arrivo di un con-
tingente di robuste ragazze polacche. Infatti, poiché il
buono-premio è valido (per i criminali e i politici: non per
gli ebrei, i quali d'altronde non soffrono della limitazione)
per un ingresso al Frauenblock, gli interessati ne hanno
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fatta attiva e rapida incetta: donde la rivalutazione, che
per altro non ebbe lunga durata.

Fra i comuni Häftlinge, non sono molti quelli che ricer-
cano il Mahorca per fumarlo personalmente; per lo più, es-
so esce dal campo, e finisce ai lavoratori civili della Buna.
E questo uno schema di «kombinacja» assai diffuso: lo
Häftling, economizzata in qualche modo una razione di
pane, la investe in Mahorca; si mette cautamente in con-
tatto con un « amatore » civile, che acquista il Mahorca ef-
fettuando il pagamento a contanti, con una dose di pane
superiore a quella inizialmente stanziata. Lo Häftling si
mangia il margine di guadagno, e rimette in ciclo la razione
che avanza. Speculazioni di questo genere stabiliscono un
legame fra l'economia interna del Lager e la vita economi-
ca del mondo esterno: quando è venuta accidentalmente a
mancare la distribuzione del tabacco alla popolazione civi-
le di Cracovia, il fatto, superando la barriera di filo spinato
che ci segrega dal consorzio umano, ha avuto immediata
ripercussione in campo, provocando un netto rialzo della
quotazione del Mahorca, e quindi del buono-premio.

Il caso sopra delineato non è che il più schematico: un
altro già più complesso è il seguente. Lo Häftling acquista
mediante Mahorca o pane, o magari ottiene in dono, da un
civile, un qualunque abominevole, lacero, sporco cencio di
camicia, il quale sia però tuttora provvisto di tre fori adatti
a passarvi bene o male le braccia e il capo. Purché non por-
ti che segni di usura, e non di mutilazioni artificiosamente
fatte, un tale oggetto, all'atto del Wäschetauschen, è vali-
do come camicia, e dà diritto al cambio; tutt'al più colui
che lo esibisce potrà ricevere un'adeguata dose di colpi per
aver posto così poca cura nel conservare gli indumenti di
ordinanza.

Perciò, all'interno del Lager, non v'è grande differenza
di valore fra una camicia degna di tal nome e uno straccio
pieno di toppe; lo Häftling di cui sopra non avrà difficoltà
a trovare un compagno in possesso di una camicia in stato
commerciabile, e che non possa valorizzarla perché, per
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ragioni di ubicazione di lavoro, o di linguaggio, o di intrin-
seca incapacità, non è in relazione con lavoratori civili.
Quest'ultimo si accontenterà di un modesto quantitativo
di pane per accettare il cambio; infatti il prossimo Wä-
schetauschen ristabilirà in certo modo il livellamento, ri-
partendo biancheria buona o cattiva in maniera perfetta-
mente casuale. Ma il primo Häftling potrà contrabbandare
in Buna la camicia buona, e venderla al civile di prima (o
ad un altro qualunque) per quattro, sei, fino a dieci razioni
di pane. Questo così elevato margine di guadagno rispec-
chia la gravità del rischio di uscire dal campo con più di
una camicia indosso, o di rientrarvi senza camicia.

Molte sono le variazioni su questo tema. C'è chi non
esita a farsi estrarre le coperture d'oro dei denti per ven-
derle in Buna contro pane o tabacco; ma è più comune il
caso che tale traffico abbia luogo per interposta persona.
Un «grosso numero», vale a dire un nuovo arrivato, giun-
to da poco ma già a sufficienza abbrutito dalla fame e dalla
tensione estrema della vita in campo, viene notato da un
« piccolo numero » per qualche sua ricca protesi dentaria; il
«piccolo» offre al «grosso» tre o quattro razioni di pane in
contanti per sottoporsi all'estrazione. Se il grosso accetta,
il piccolo paga, si porta l'oro in Buna, e, se è in contatto
con un civile di fiducia, dal quale non ci siano da temere
delazioni o raggiri, può realizzare senz'altro un guadagno
di dieci fino a venti e più razioni, che gli vengono corrispo-
ste gradualmente, una o due al giorno. Notiamo a tale pro-
posito che, contrariamente a quanto avviene in Buna,
quattro razioni di pane costituiscono l'importo massimo
degli affari che si concludono entro il campo, perché quivi
sarebbe praticamente impossibile sia stipulare contratti a
credito, sia preservare dalla cupidigia altrui e dalla fame
propria una quantità superiore di pane.

Il traffico coi civili è un elemento caratteristico dell'Ar-
beitslager, e, come si è visto, ne determina la vita econo-
mica. E d'altronde un reato, esplicitamente contemplato
dal regolamento del campo e assimilato ai reati «politici»;
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viene perciò punito con particolare severità. Lo Häftling
convinto di «Handel mit Zivilisten», se non dispone di
appoggi influenti, finisce a Gleiwitz III, a Janina, a Heide-
breck alle miniere di carbone; il che significa la morte per
esaurimento nel giro di poche settimane. Inoltre, lo stesso
lavoratore civile suo complice può venire denunziato alla
competente autorità tedesca, e condannato a trascorrere in
Vernichtungslager, nelle stesse nostre condizioni, un pe-
riodo variabile, a quanto mi consta, dai quindici giorni agli
otto mesi. Gli operai a cui viene applicato questo genere di
contrappasso, vengono come noi spogliati all'ingresso, ma
i loro effetti personali vengono conservati in un apposito
magazzino. Non vengono tatuati e conservano i loro capel-
li, il che li rende facilmente riconoscibili, ma per tutta la
durata della punizione sono sottoposti allo stesso nostro la-
voro e alla nostra disciplina: escluse beninteso le selezioni.

Lavorano in Kommandos particolari, e non hanno con-
tatti di alcun genere con i comuni Häftlinge. Infatti per lo-
ro il Lager costituisce una punizione, ed essi, se non mor-
ranno di fatica o di malattia, hanno molte probabilità di ri-
tornare fra gli uomini; se potessero comunicare con noi,
ciò costituirebbe una breccia nel muro che ci rende morti
al mondo, ed uno spiraglio sul mistero che regna fra gli uo-
mini liberi intorno alla nostra condizione. Per noi invece il
Lager non è una punizione; per noi non è previsto un ter-
mine, e il Lager altro non è che il genere di esistenza a noi
assegnato, senza limiti di tempo, in seno all'organismo so-
ciale germanico.

Una sezione del nostro stesso campo è destinata appun-
to ai lavoratori civili, di tutte le nazionalità, che devono
soggiornarvi per un tempo più o meno lungo in espiazione
dei loro rapporti illeciti con Häftlinge. Tale sezione è sepa-
rata dal resto del campo mediante un filo spinato, e si chia-
ma E-Lager, ed E-Häftlinge se ne chiamano gli ospiti. «E»
è l'iniziale di «Erziehung», che significa «educazione».

Tutte le combinazioni finora delineate sono fondate sul
contrabbando di materiale appartenente al Lager. Per que-
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sto le SS sono così rigorose nel reprimerlo: l'oro stesso dei
nostri denti è di loro proprietà, poiché, strappato dalle ma-
scelle dei vivi o dei morti, tutto finisce presto o tardi nelle
loro mani. E dunque naturale che esse si adoperino affin-
chè l'oro non esca dal campo.

Ma contro il furto in sé, la direzione del campo non ha
alcuna prevenzione. Lo dimostra l'atteggiamento di ampia
connivenza, manifestato dalle SS nei riguardi del contrab-
bando inverso.

Qui le cose generalmente sono più semplici. Si tratta di
rubare o ricettare qualcuno degli svariati attrezzi, utensili,
materiali, prodotti ecc, coi quali veniamo quotidianamen-
te in contatto in Buna per ragioni di lavoro; introdurlo in
campo la sera, trovare il cliente, ed effettuare il baratto
contro pane o zuppa. Questo traffico è intensissimo: per
certi articoli, che pure sono necessari alla vita normale del
Lager, questa, del furto in Buna, è l'unica e regolare via di
approvvigionamento. Tipici i casi delle scope, della ver-
nice, del filo elettrico, del grasso da scarpe. Valga come
esempio il traffico di quest'ultima merce.

Come abbiamo altrove accennato, il regolamento del
campo prescrive che ogni mattina le scarpe vengano unte
e lucidate, e ogni Blockältester è responsabile di fronte alle
SS dell'ottemperanza alla disposizione da parte di tutti gli
uomini della sua baracca. Si potrebbe quindi pensare che
ogni baracca goda di una periodica assegnazione di grasso
da scarpe, ma così non è: il meccanismo è un altro. Occor-
re premettere che ogni baracca riceve, a sera, un'assegna-
zione di zuppa che è alquanto più alta della somma delle
razioni regolamentari; il di più viene ripartito secondo l'ar-
bitrio del Blockältester, il quale ne ricava, in primo luogo,
gli omaggi per i suoi amici e protetti, in secondo, i com-
pensi dovuti agli scopini, alle guardie notturne, ai control-
lori dei pidocchi e a tutti gli altri funzionari-prominenti
della baracca. Quello che ancora avanza (e ogni accorto
Blockältester fa sì che sempre ne avanzi) serve precisamen-
te per gli acquisti.
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Il resto si intende: quegli Häftlinge a cui capita in Buna
l'occasione di riempirsi la gamella di grasso od olio da mac-
china (o anche altro: qualunque sostanza nerastra e untuo-
sa si considera rispondente allo scopo), giunti alla sera in
campo, fanno sistematicamente il giro delle baracche, fin-
ché trovano il Blockältester che è sprovvisto dell'articolo
o intende farne scorta. Del resto ogni baracca ha per lo più
il suo fornitore abituale, col quale è stato pattuito un com-
penso fisso giornaliero, a condizione che egli fornisca il
grasso ogni volta che la riserva stia per esaurirsi.

Tutte le sere, accanto alle porte dei Tagesräume, stazio-
nano pazientemente i capannelli dei fornitori: fermi in pie-
di per ore e ore sotto la pioggia o la neve, parlano concita-
tamente sottovoce di questioni relative alle variazioni dei
prezzi e del valore del buono-premio. Ogni tanto qualcuno
si stacca dal gruppo, fa una breve visita in Borsa, e torna
con le ultime notizie.

Oltre a quelli già nominati, innumerevoli sono gli arti-
coli reperibili in Buna che possono essere utili al Block, 0
graditi al Blockältester, o suscitare l'interesse o la curiosità
dei prominenti. Lampadine, spazzole, sapone comune e
per barba, lime, pinze, sacchi, chiodi; si smercia l'alcool
metilico, buono per farne beveraggi, e la benzina, buona
per i rudimentali acciarini, prodigi dell'industria segreta
degli artigiani del Lager.

In questa complessa rete di furti e controfurti, alimen-
tati dalla sorda ostilità fra i comandi SS e le autorità civili
della Buna, una funzione di prim'ordine è esplicata dal Ka-
Be. Il Ka-Be è il luogo di minor resistenza, la valvola da
cui più facilmente si possono evadere i regolamenti ed elu-
dere la sorveglianza dei capi. Tutti sanno che sono gli in-
fermieri stessi quelli che rilanciano sul mercato, a basso
prezzo, gli indumenti e le scarpe dei morti, e dei seleziona-
ti che partono nudi per Birkenau; sono gli infermieri e i
medici che esportano in Buna i sulfamidici di assegnazio-
ne, vendendoli ai civili contro generi alimentari.

Gli infermieri poi traggono ingente guadagno dal traffi-
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co dei cucchiai. Il Lager non fornisce cucchiaio ai nuovi ar-
rivati, benché la zuppa semiliquida non possa venir consu-
mata altrimenti. I cucchiai vengono fabbricati in Buna, di
nascosto e nei ritagli di tempo, dagli Häftlinge che lavora-
no come specializzati in Kommandos di fabbri e lattonieri:
si tratta di rozzi e massicci arnesi, ricavati da lamiere lavo-
rate a martello, spesso col manico affilato, in modo che
serva in pari tempo da coltello per affettare il pane. I fab-
bricanti stessi li vendono direttamente ai nuovi arrivati:
un cucchiaio semplice vale mezza razione, un cucchiaio-
coltello tre quarti di razione di pane. Ora, è legge che in
Ka-Be si possa entrare col cucchiaio, non però uscirne. Ai
guariti, all'atto del rilascio e prima della vestizione, il cuc-
chiaio viene sequestrato dagli infermieri, e da loro rimesso
in vendita sulla Borsa. Aggiungendo ai cucchiai dei guariti
quelli dei morti e dei selezionati, gli infermieri vengono a
percepire ogni giorno il ricavato della vendita di una cin-
quantina di cucchiai. Per contro, i degenti rilasciati sono
costretti a rientrare al lavoro collo svantaggio iniziale di
mezza razione di pane da stanziarsi per l'acquisto di un
nuovo cucchiaio.

Infine, il Ka-Be è il principale cliente e ricettatore dei
furti consumati in Buna: della zuppa destinata al Ka-Be,
ben venti litri ogni giorno sono preventivati come fondo-
furti per l'acquisto dagli specialisti degli articoli più svaria-
ti. C'è chi ruba tubo sottile di gomma, che viene utilizzato
in Ka-Be per gli enteroclismi e le sonde gastriche; chi vie-
ne a offrire matite e inchiostri colorati, richiesti per la
complicata contabilità della fureria del Ka-Be; e termome-
tri, e vetreria, e reagenti chimici, che escono dai magazzini
della Buna nelle tasche degli Häftlinge e trovano impiego
nell'infermeria come materiale sanitario.

E non vorrei peccare di immodestia aggiungendo che è
stata nostra, di Alberto e mia, l'idea di rubare i rotoli di
carta millimetrata dei termografi del Reparto Essiccazio-
ne, e di offrirli al Medico Capo del Ka-Be, suggerendogli
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di impiegarli sotto forma di moduli per i diagrammi polso-
temperatura.

In conclusione: il furto in Buna, punito dalla Direzione
civile, è autorizzato e incoraggiato dalle SS; il furto in
campo, represso severamente dalle SS, è considerato dai
civili una normale operazione di scambio; il furto fra Häft-
linge viene generalmente punito, ma la punizione colpisce
con uguale gravità il ladro e il derubato. Vorremmo ora in-
vitare il lettore a riflettere, che cosa potessero significare
in Lager le nostre parole «bene» e «male», «giusto» e «in-
giusto »; giudichi ognuno, in base al quadro che abbiamo
delineato e agli esempi sopra esposti, quanto del nostro co-
mune mondo morale potesse sussistere al di qua del filo
spinato.



I sommersi e i salvati

Questa, di cui abbiamo detto e diremo, è la vita ambi-
gua del Lager. In questo modo duro, premuti sul fondo,
hanno vissuto molti uomini dei nostri giorni, ma ciascuno
per un tempo relativamente breve; per cui ci si potrà forse
domandare se proprio metta conto, e se sia bene, che di
questa eccezionale condizione umana rimanga una qualche
memoria.

A questa domanda ci sentiamo di rispondere affermati-
vamente. Noi siamo infatti persuasi che nessuna umana
esperienza sia vuota di senso e indegna di analisi, e che an-
zi valori fondamentali, anche se non sempre positivi, si
possano trarre da questo particolare mondo di cui narria-
mo. Vorremmo far considerare come il Lager sia stato, an-
che e notevolmente, una gigantesca esperienza biologica e
sociale.

Si rinchiudano tra i fili spinati migliaia di individui di-
versi per età, condizione, origine, lingua, cultura e costu-
mi, e siano quivi sottoposti a un regime di vita costante,
controllabile, identico per tutti e inferiore a tutti i bisogni:
è quanto di più rigoroso uno sperimentatore avrebbe potu-
to istituire per stabilire che cosa sia essenziale e che cosa
acquisito nel comportamento dell'animale-uomo di fronte
alla lotta per la vita.

Noi non crediamo alla più ovvia e facile deduzione: che
l'uomo sia fondamentalmente brutale, egoista e stolto co-
me si comporta quando ogni sovrastruttura civile sia tolta,
e che lo « Häftling » non sia dunque che l'uomo senza ini-
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bizioni. Noi pensiamo piuttosto che, quanto a questo, nul-
l'altro si può concludere, se non che di fronte al bisogno e
al disagio fisico assillanti, molte consuetudini e molti istin-
ti sociali sono ridotti al silenzio.

Ci pare invece degno di attenzione questo fatto: viene
in luce che esistono fra gli uomini due categorie particolar-
mente ben distinte: i salvati e i sommersi. Altre coppie di
contrari (i buoni e i cattivi, i savi e gli stolti, i vili e i corag-
giosi, i disgraziati e i fortunati) sono assai meno nette,
sembrano meno congenite, e soprattutto ammettono gra-
dazioni intermedie più numerose e complesse.

Questa divisione è molto meno evidente nella vita co-
mune; in questa non accade spesso che un uomo si perda,
perché normalmente l'uomo non è solo, e, nel suo salire e
nel suo discendere, è legato al destino dei suoi vicini; per
cui è eccezionale che qualcuno cresca senza limiti in poten-
za, o discenda con continuità di sconfitta in sconfitta fino
alla rovina. Inoltre ognuno possiede di solito riserve tali,
spirituali, fisiche e anche pecuniarie, che l'evento di un
naufragio, di una insufficienza davanti alla vita, assume
una anche minore probabilità. Si aggiunga ancora che una
sensibile azione di smorzamento è esercitata dalla legge, e
dal senso morale, che è legge interna; viene infatti conside-
rato tanto più civile un paese, quanto più savie ed efficien-
ti vi sono quelle leggi che impediscono al misere di essere
troppo misero, e al potente di essere troppo potente.

Ma in Lager avviene altrimenti: qui la lotta per soprav-
vivere è senza remissione, perché ognuno è disperatamen-
te ferocemente solo. Se un qualunque Null Achtzehn va-
cilla, non troverà chi gli porga una mano; bensì qualcuno
che lo abbatterà a lato, perché nessuno ha interesse a che
un «mussulmano»1 di più si trascini ogni giorno al lavoro;
e se qualcuno, con un miracolo di selvaggia pazienza e
astuzia, troverà una nuova combinazione per defilarsi dal

1 Con tale termine, « Muselmann », ignoro per qual ragione, i vecchi del
campo designavano i deboli, gli inetti, i votati alla selezione.
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lavoro più duro, una nuova arte che gli frutti qualche
grammo di pane, cercherà di tenerne segreto il modo, e di
questo sarà stimato e rispettato, e ne trarrà un suo esclusi-
vo personale giovamento; diventerà più forte, e perciò sarà
temuto, e chi è temuto è, ipso facto, un candidato a so-
pravvivere.

Nella storia e nella vita pare talvolta di discernere una
legge feroce, che suona « a chi ha, sarà dato; a chi non ha,
a quello sarà tolto». Nel Lager, dove l'uomo è solo e la lot-
ta per la vita si riduce al suo meccanismo primordiale, la
legge iniqua è apertamente in vigore, è riconosciuta da tut-
ti. Con gli adatti, con gli individui forti e astuti, i capi stes-
si mantengono volentieri contatti, talora quasi camerate-
schi, perché sperano di poterne trarre forse più tardi qual-
che utilità. Ma ai mussulmani, agli uomini in dissolvimen-
to, non vale la pena di rivolgere la parola, poiché già si sa
che si lamenterebbero, e racconterebbero quello che man-
giavano a casa loro. Tanto meno vale la pena di farsene de-
gli amici, perché non hanno in campo conoscenze illustri,
non mangiano niente extrarazione, non lavorano in Kom-
mandos vantaggiosi e non conoscono nessun modo segreto
di organizzare. E infine, si sa che sono qui di passaggio, e
fra qualche settimana non ne rimarrà che un pugno di ce-
nere in qualche campo non lontano, e su un registro un nu-
mero di matricola spuntato. Benché inglobati e trascinati
senza requie dalla folla innumerevole dei loro consimili,
essi soffrono e si trascinano in una opaca intima solitudi-
ne, e in solitudine muoiono o scompaiono, senza lasciar
traccia nella memoria di nessuno.

Il risultato di questo spietato processo di selezione natu-
rale si sarebbe potuto leggere nelle statistiche del movi-
mento dei Lager. Ad Auschwitz, nell'anno 1944, dei vec-
chi prigionieri ebrei (degli altri non diremo qui, che altre
erano le loro condizioni), «kleine Nummer», piccoli nu-
meri inferiori al centocinquantamila, poche centinaia so-
pravvivevano; nessuno di questi era un comune Häftling,
vegetante nei comuni Kommandos e pago della normale
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razione. Restavano solo i medici, i sarti, i ciabattini, i mu-
sicisti, i cuochi, i giovani attraenti omosessuali, gli amici o
compaesani di qualche autorità del campo; inoltre indivi-
dui particolarmente spietati, vigorosi e inumani, insediati-
si (in seguito a investitura da parte del comando delle SS,
che in tale scelta dimostravano di possedere una satanica
conoscenza umana) nelle cariche di Kapo, di Blockältester,
o altre; e infine coloro che, pur senza rivestire particolari
funzioni, per la loro astuzia ed energia fossero sempre riu-
sciti a organizzare con successo, ottenendo così, oltre al
vantaggio materiale e alla reputazione, anche indulgenza e
stima da parte dei potenti del campo. Chi non sa diventare
un Organisator, Kombinator, Prominent (truce eloquenza
dei termini!) finisce in breve mussulmano. Una terza via
esiste nella vita, dove è anzi la norma; non esiste in campo
di concentramento.

Soccombere è la cosa più semplice: basta eseguire tutti
gli ordini che si ricevono, non mangiare che la razione, at-
tenersi alla disciplina del lavoro e del campo. L'esperienza
ha dimostrato che solo eccezionalmente si può in questo
modo durare più di tre mesi. Tutti i mussulmani che van-
no in gas hanno la stessa storia, o, per meglio dire, non
hanno storia; hanno seguito il pendio fino al fondo, natu-
ralmente, come i ruscelli che vanno al mare. Entrati in
campo, per loro essenziale incapacità, o per sventura, o per
un qualsiasi banale incidente, sono stati sopraffatti prima
di aver potuto adeguarsi; sono battuti sul tempo, non co-
minciano a imparare il tedesco e a discernere qualcosa nel-
l'infernale groviglio di leggi e di divieti, che quando il loro
corpo è già in sfacelo, e nulla li potrebbe più salvare dalla
selezione o dalla morte per deperimento. La loro vita è
breve ma il loro numero è sterminato; sono loro, i Musul-
männer, i sommersi, il nerbo del campo; loro, la massa
anonima, continuamente rinnovata e sempre identica, dei
non-uomini che marciano e faticano in silenzio, spenta in
loro la scintilla divina, già troppo vuoti per soffrire vera-
mente. Si esita a chiamarli vivi: si esita a chiamar morte la
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loro morte, davanti a cui essi non temono perché sono
troppo stanchi per comprenderla.

Essi popolano la mia memoria della loro presenza senza
volto, e se potessi racchiudere in una immagine tutto il
male del nostro tempo, sceglierei questa immagine, che mi
è familiare: un uomo scarno, dalla fronte china e dalle spal-
le curve, sul cui volto e nei cui occhi non si possa leggere
traccia di pensiero.

Se i sommersi non hanno storia, e una sola e ampia è la
via della perdizione, le vie della salvazione sono invece
molte, aspre ed impensate.

La via maestra, come abbiamo accennato, è la Promi-
nenz. «Prominenten» si chiamano i funzionari del campo,
a partire dal direttore-Häftling (Lagerältester) ai Kapos, ai
cuochi, agli infermieri, alle guardie notturne, fino agli sco-
pini delle baracche e agli Scheissminister e Bademeister
(sovraintendenti alle latrine e alle docce). Più specialmente
interessano qui i prominenti ebrei, poiché, mentre gli altri
venivano investiti degli incarichi automaticamente, al loro
ingresso in campo, in virtù della loro supremazia naturale,
gli ebrei dovevano intrigare e lottare duramente per otte-
nerli.

I prominenti ebrei costituiscono un triste e notevole fe-
nomeno umano. In loro convergono le sofferenze presenti,
passate e ataviche, e la tradizione e l'educazione di ostilità
verso lo straniero, per farne mostri di asocialità e di insen-
sibilità.

Essi sono il tipico prodotto della struttura del Lager te-
desco: si offra ad alcuni individui in stato di schiavitù una
posizione privilegiata, un certo agio e una buona probabi-
lità di sopravvivere, esigendone in cambio il tradimento
della naturale solidarietà coi loro compagni, e certamente
vi sarà chi accetterà. Costui sarà sottratto alla legge comu-
ne, e diverrà intangibile; sarà perciò tanto più odioso e
odiato, quanto maggior potere gli sarà stato concesso.
Quando gli venga affidato il comando di un manipolo di
sventurati, con diritto di vita o di morte su di essi, sarà
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crudele e tirannico, perché capirà che se non lo fosse abba-
stanza, un altro, giudicato più idoneo, subentrerebbe al
suo posto. Inoltre avverrà che la sua capacità di odio, ri-
masta inappagata nella direzione degli oppressori, si river-
serà, irragionevolmente, sugli oppressi: ed egli si troverà
soddisfatto quando avrà scaricato sui suoi sottoposti l'of-
fesa ricevuta dall'alto.

Ci rendiamo conto che tutto questo è lontano dal qua-
dro che ci si usa fare, degli oppressi che si uniscono, se non
nel resistere, almeno nel sopportare. Non escludiamo che
ciò possa avvenire quando l'oppressione non superi un cer-
to limite, o forse quando l'oppressore, per inesperienza o
per magnanimità, lo tolleri o lo favorisca. Ma constatiamo
che ai nostri giorni, in tutti i paesi in cui un popolo stranie-
ro ha posto piede da invasore, si è stabilita una analoga si-
tuazione di rivalità e di odio fra gli assoggettati; e ciò, co-
me molti altri fatti umani, si è potuto cogliere in Lager con
particolare cruda evidenza.

Sui prominenti non ebrei c'è meno da dire, benché fos-
sero di gran lunga i più numerosi (nessuno Häftling « aria-
no» era privo di una carica, sia pure modesta). Che siano
stati stolidi e bestiali è naturale, a chi pensi che per lo più
erano criminali comuni, scelti dalle carceri tedesche in vi-
sta appunto del loro impiego come sovrintendenti nei cam-
pi per ebrei; e riteniamo che fosse questa una scelta ben
accurata, perché ci rifiutiamo di credere che gli squallidi
esemplari umani che noi vedemmo all'opera rappresentino
un campione medio, non che dei tedeschi in genere, anche
soltanto dei detenuti tedeschi in specie. È più difficile
spiegarsi come in Auschwitz i prominenti politici tedeschi,
polacchi e russi, rivaleggiassero in brutalità con i rei comu-
ni. Ma è noto che in Germania la qualifica di reato politico
si applicava anche ad atti quali il traffico clandestino, i
rapporti illeciti con ebree, i furti a danno di funzionari del
Partito. I politici «veri» vivevano e morivano in altri cam-
pi, dal nome ormai tristemente famoso, in condizioni no-
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toriamente durissime, ma sotto molti aspetti diverse da
quelle qui descritte.

Ma oltre ai funzionari propriamente detti, vi è una va-
sta categoria di prigionieri che, non favoriti inizialmente
dal destino, lottano con le sole loro forze per sopravvivere.
Bisogna risalire la corrente; dare battaglia ogni giorno e
ogni ora alla fatica, alla fame, al freddo, e alla inerzia che
ne deriva; resistere ai nemici e non aver pietà per i rivali;
aguzzare l'ingegno, indurare la pazienza, tendere la volon-
tà. O anche, strozzare ogni dignità e spegnere ogni lume di
coscienza, scendere in campo da bruti contro gli altri bru-
ti, lasciarsi guidare dalle insospettate forze sotterranee che
sorreggono le stirpi e gli individui nei tempi crudeli. Mol-
tissime sono state le vie da noi escogitate e attuate per non
morire: tante quanti sono i caratteri umani. Tutte compor-
tano una lotta estenuante di ciascuno contro tutti, e molte
una somma non piccola di aberrazioni e di compromessi. Il
sopravvivere senza aver rinunciato a nulla del proprio
mondo morale, a meno di potenti e diretti interventi della
fortuna, non è stato concesso che a pochissimi individui
superiori, della stoffa dei martiri e dei santi.

In quanti modi si possa dunque raggiungere la salvazio-
ne, noi cercheremo di dimostrare raccontando le storie di
Schepschel, Alfred L., Elias e Henri.

Schepschel vive in Lager da quattro anni. Si è visti mo-
rire intorno decine di migliaia di suoi simili, a partire dal
pogrom che lo ha cacciato dal suo villaggio in Galizia. Ave-
va moglie e cinque figli, e un prospero negozio di sellaio,
ma da molto tempo si è disabituato dal pensare a sé altri-
menti che come a un sacco che deve essere periodicamente
riempito. Schepschel non è molto robusto, né molto corag-
gioso, né molto malvagio; non è neppure particolarmente
astuto, e non ha mai trovato una sistemazione che gli con-
ceda un po' di respiro, ma è ridotto agli espedienti spiccioli
e saltuari, alle «kombinacje», come qui si chiamano.
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Ogni tanto ruba in Buna una scopa e la rivende al
Blockältester; quando riesce a mettere da parte un po' di
capitale-pane, prende in affitto i ferri dal ciabattino del
Block, che è suo compaesano, e lavora qualche ora in pro-
prio; sa fabbricare bretelle con filo elettrico intrecciato; Si-
gi mi ha detto che nella pausa di mezzogiorno lo ha visto
cantare e ballare davanti alla capanna degli operai slovac-
chi, che lo ricompensano qualche volta con gli avanzi della
loro zuppa.

Ciò detto, ci si può sentire portati a pensare a Schep-
schel con indulgente simpatia, come a un meschino il cui
spirito non alberga ormai che umile ed elementare volontà
di vita, e che conduce valorosamente la sua piccola lotta
per non soccombere. Ma Schepschel non era un'eccezione,
e quando l'occasione si presentò, non esitò a far condanna-
re alla fustigazione Moischl, che gli era stato complice in
un furto alla cucina, nella speranza, malamente fondata, di
acquistarsi merito agli occhi del Blockältester, e di porre la
sua candidatura al posto di lavatore delle marmitte.

La storia dell'ingegner Alfred L. dimostra, fra le altre
cose, quanto sia vano il mito dell'uguaglianza originale fra
gli uomini.

L. dirigeva nel suo paese una importantissima fabbrica
di prodotti chimici, e il suo nome era (ed è) noto negli am-
bienti industriali di tutta Europa. Era un uomo robusto
sulla cinquantina; non so come fosse stato arrestato, ma in
campo era entrato come tutti entravano: nudo, solo e sco-
nosciuto. Quando io lo conobbi, era molto deperito, ma
conservava sul viso i tratti di una energia disciplinata e
metodica; in quel tempo, i suoi privilegi si limitavano alla
pulitura giornaliera della marmitta degli operai polacchi;
questo lavoro, di cui egli aveva ottenuto non so come l'e-
sclusività, gli fruttava mezza gamella di zuppa al giorno.
Non bastava certamente questo a soddisfare la sua fame;
tuttavia nessuno lo aveva mai udito lamentarsi. Anzi, le
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poche parole che lasciava cadere erano tali da far pensare
a grandiose risorse segrete, a una «organizzazione» solida
e fruttuosa.

Il che trovava conferma nel suo aspetto. L. aveva «una
linea»: le mani e il viso sempre perfettamente puliti, aveva
la rarissima abnegazione di lavarsi, ogni quindici giorni,
la camicia, senza aspettare il cambio bimestrale (faccia-
mo qui notare che lavare la camicia vuol dire trovare il sa-
pone, trovare il tempo, trovare lo spazio nel lavatoio so-
vraffollato; adattarsi a sorvegliare attentamente, senza di-
stogliere gli occhi un attimo, la camicia bagnata, e indos-
sarla, naturalmente ancora bagnata, all'ora del silenzio, in
cui si spengono le luci); possedeva un paio di suole di legno
per andare alla doccia, e perfino il suo abito a righe era sin-
golarmente adatto alla sua corporatura, pulito e nuovo. L.
si era procurato in sostanza tutto l'aspetto del prominente
assai prima di diventarlo: poiché solo molto tempo dopo
ho saputo che tutta questa ostentazione di prosperità, L.
se l'era saputa guadagnare con incredibile tenacia, pagan-
do i singoli acquisti e servizi col pane della sua stessa razio-
ne, e astringendosi così a un regime di privazioni supple-
mentari.

Il suo piano era di lungo respiro, il che è tanto più note-
vole, in quanto era stato concepito in un ambiente in cui
dominava la mentalità del provvisorio; e L. lo attuò con ri-
gida disciplina interiore, senza pietà per sé, né, a maggior
ragione, per i compagni che gli traversassero il cammino.
L. sapeva che fra l'essere stimato potente e il divenire ef-
fettivamente tale il passo è breve, e che dovunque, ma par-
ticolarmente frammezzo al generale livellamento del La-
ger, un aspetto rispettabile è la miglior garanzia di esser ri-
spettato. Egli dedicò ogni cura al non essere confuso col
gregge: lavorava con impegno ostentato, esortando anche
all'occasione i compagni pigri, con tono suadente e depre-
catorio; evitava la lotta quotidiana per il posto migliore
nella coda del rancio, e si adattava a ricevere ogni giorno la
prima razione, notoriamente più liquida, in modo da esse-
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re notato dal Blockältester per la sua disciplina. A comple-
tare il distacco, nei rapporti con i compagni si comportava
sempre con la massima cortesia compatibile con il suo
egoismo, che era assoluto.

Quando fu costituito, come diremo, il Kommando Chi-
mico, L. comprese che la sua ora era giunta: non occorreva
altro che il suo abito nitido e il suo viso scarno sì, ma rasa-
to, in mezzo alla mandria dei colleghi sordidi e sciatti, per
convincere immediatamente Kapo e Arbeitsdienst che
quello era un autentico salvato, un prominente potenziale;
per cui (a chi ha, sarà dato) fu senz'altro promosso «specia-
lizzato », nominato capotecnico del Kommando, e assunto
dalla Direzione della Buna come analista nel laboratorio
del reparto Stirolo. Fu in seguito incaricato di esaminare
via via i nuovi acquisti del Kommando Chimico, per giudi-
care della loro abilità professionale: il che egli fece sempre
con estremo rigore, specialmente nei riguardi di coloro in
cui subodorava possibili futuri competitori.

Ignoro il seguito della sua storia; ma ritengo assai pro-
babile che sia sfuggito alla morte, e viva oggi la sua vita
fredda di dominatore risoluto e senza gioia.

Elias Lindzin, 141 565, piovve un giorno, inesplicabil-
mente, nel Kommando Chimico. Era un nano, non più al-
to di un metro e mezzo, ma non ho mai visto una muscola-
tura come la sua. Quando è nudo, si distingue ogni musco-
lo lavorare sotto la pelle, potente e mobile come un anima-
le a sé stante; ingrandito senza alterarne le proporzioni, il
suo corpo sarebbe un buon modello per un Ercole: ma non
bisogna guardare la testa.

Sotto il cuoio capelluto, le suture craniche sporgono
smisurate. Il cranio è massiccio, e dà l'impressione di esse-
re di metallo o di pietra; si vede il limite nero dei capelli ra-
si appena un dito sopra le sopracciglia. Il naso, il mento, la
fronte, gli zigomi sono duri e compatti, l'intero viso sem-
bra una testa d'ariete, uno strumento adatto a percuote-
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re. Dalla sua persona emana un senso di vigore bestiale.
Veder lavorare Elias è uno spettacolo sconcertante; i

Meister polacchi, i tedeschi stessi talvolta si soffermano ad
ammirare Elias all'opera. Pare che a lui nulla sia impossibi-
le. Mentre noi portiamo a stento un sacco di cemento,
Elias ne porta due, poi tre, poi quattro, mantenendoli in
equilibrio non si sa come, e mentre cammina fitto fitto sul-
le gambe corte e tozze, fa smorfie di sotto il carico, ride,
impreca, urla e canta senza requie, come se avesse polmoni
di bronzo. Elias, nonostante le suole di legno, si arrampica
come una scimmia su per le impalcature, e corre sicuro su
travi sospese nel vuoto; porta sei mattoni per volta in bili-
co sul capo; sa farsi un cucchiaio con un pezzo di lamiera,
e un coltello con un rottame di acciaio; trova ovunque car-
ta, legna e carbone asciutti e sa accendere in pochi istanti
un fuoco anche sotto la pioggia. Sa fare il sarto, il falegna-
me, il ciabattino, il barbiere; sputa a distanze incredibili;
canta, con voce di basso non sgradevole, canzoni polacche
e yiddisch mai prima sentite; può ingerire sei, otto, dieci
litri di zuppa senza vomitare e senza avere diarrea, e ri-
prendere il lavoro subito dopo. Sa farsi uscire fra le spalle
una grossa gobba, e va attorno per la baracca sbilenco e
contraffatto, strillando e declamando incomprensibile, fra
la gioia dei potenti del campo. L'ho visto lottare con un
polacco più alto di lui di tutto il capo, e atterrarlo con un
colpo del cranio nello stomaco, potente e preciso come una
catapulta. Non l'ho mai visto riposare, non l'ho mai visto
zitto o fermo, non l'ho mai saputo ferito o ammalato.

Della sua vita di uomo libero, nessuno sa nulla; del re-
sto, rappresentarsi Elias in veste di uomo libero esige un
profondo sforzo della fantasia e dell'induzione. Non parla
che polacco, e l'yiddisch torvo e deforme di Varsavia; inol-
tre, è impossibile indurlo a un discorso coerente. Potrebbe
avere venti o quarant'anni; di solito dice di averne trenta-
tre, e di avere procreato diciassette figli: il che non è inve-
rosimile. Parla continuamente, degli argomenti più dispa-
rati; sempre con voce tonante, con accento oratorio, con
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una mimica violenta da dissociato. Come se sempre si ri-
volgesse a un folto pubblico: e, come è naturale, il pubbli-
co non gli manca mai. Quelli che capiscono il suo linguag-
gio bevono le sue declamazioni torcendosi dalle risa, gli
battono le spalle dure entusiasti, lo stimolano a proseguire;
mentre lui, feroce e aggrondato, si rigira come una belva
entro la cerchia degli ascoltatori, apostrofando ora questo
ora quello; a un tratto ghermisce uno per il petto con la sua
piccola zampa adunca, lo attrae a sé irresistibile, gli vomita
sul viso attonito una incomprensibile invettiva, poi lo sca-
glia indietro come un fuscello, e, fra gli applausi e le risa, le
braccia tese al cielo come un piccolo mostro profetante,
prosegue nel suo dire furibondo e dissennato.

La sua fama di lavoratore d'eccezione si diffuse assai
presto, e, per l'assurda legge del Lager, da allora smise pra-
ticamente di lavorare. La sua opera veniva richiesta diret-
tamente dai Meister, per quei lavori soltanto ove occorres-
sero perizia e vigore particolari. A parte queste prestazio-
ni, sovrintendeva insolente e violento al nostro piatto fa-
ticare quotidiano, eclissandosi di frequente per misteriose
visite e avventure in chissà quali recessi del cantiere, di do-
ve ritornava con grossi rigonfi nelle tasche e spesso con lo
stomaco visibilmente ripieno.

Elias è naturalmente e innocentemente ladro: manifesta
in questo l'istintiva astuzia degli animali selvaggi. Non vie-
ne mai colto sul fatto, perché non ruba che quando si pre-
senta un'occasione sicura: ma quando questa si presenta,
Elias ruba, fatalmente e prevedibilmente, così come cade
una pietra abbandonata. A parte il fatto che è difficile sor-
prenderlo, è chiaro che a nulla servirebbe punirlo dei suoi
furti: essi rappresentano per lui un atto vitale qualsiasi, co-
me respirare e dormire.

Ci si può ora domandare chi è questo uomo Elias. Se è
un pazzo, incomprensibile ed extraumano, finito in Lager
per caso. Se è un atavismo, eterogeneo dal nostro mondo
moderno, e meglio adatto alle primordiali condizioni di vi-
ta del campo. O se non è invece un prodotto del campo,
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quello che tutti noi diverremmo, se in campo non morre-
mo, e se il campo stesso non finirà prima.

C'è del vero nelle tre supposizioni. Elias è sopravvissu-
to alla distruzione dal di fuori, perché è fisicamente indi-
struttibile; ha resistito all'annientamento dal di dentro,
perché è demente. E dunque in primo luogo un superstite:
è il più adatto, l'esemplare umano più idoneo a questo mo-
do di vivere.

Se Elias riacquisterà la libertà, si troverà confinato in
margine del consorzio umano, in un carcere o in un mani-
comio. Ma qui, in Lager, non vi sono criminali né pazzi:
non criminali, perché non v'è legge morale a cui contrav-
venire, non pazzi, perché siamo determinati, e ogni nostra
azione è, a tempo e luogo, sensibilmente l'unica possibile.

In Lager, Elias prospera e trionfa. È un buon lavoratore
e un buon organizzatore, e per tale duplice ragione è al si-
curo dalle selezioni e rispettato da capi e compagni. Per
chi non abbia salde risorse interne, per chi non sappia trar-
re dalla coscienza di sé la forza necessaria per ancorarsi alla
vita, la sola strada di salvezza conduce a Elias: alla demen-
za e alla bestialità subdola. Tutte le altre strade non hanno
sbocco.

Ciò detto, qualcuno sarebbe forse tentato di trarre con-
clusioni, e magari anche norme, per la nostra vita quotidia-
na. Non esistono attorno a noi degli Elias, più o meno rea-
lizzati? Non vediamo noi vivere individui ignari di scopo,
e negati a ogni forma di autocontrollo e di coscienza? ed
essi non già vivono malgrado queste loro lacune, ma preci-
samente, come Elias, in funzione di esse.

La questione è grave, e non sarà ulteriormente svolta,
perché queste vogliono essere storie del Lager, e sull'uomo
fuori del Lager molto si è già scritto. Ma una cosa ancora
vorremmo aggiungere: Elias, per quanto ci è possibile giu-
dicare dal di fuori, e per quanto la frase può avere di signi-
ficato, Elias era verosimilmente un individuo felice.
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Henri è invece eminentemente civile e consapevole, e
sui modi di sopravvivere in Lager possiede una teoria com-
pleta e organica. Non ha che ventidue anni; è intelligentis-
simo, parla francese, tedesco, inglese e russo, ha un'ottima
cultura scientifica e classica.

Suo fratello è morto in Buna nell'ultimo inverno, e da
quel giorno Henri ha reciso ogni vincolo di affetti; si è
chiuso in sé come in una corazza, e lotta per vivere senza
distrarsi, con tutte le risorse che può trarre dal suo intellet-
to pronto e dalla sua educazione raffinata. Secondo la teo-
ria di Henri, per sfuggire all'annientamento, tre sono i me-
todi che l'uomo può applicare rimanendo degno del nome
di uomo: l'organizzazione, la pietà e il furto.

Lui stesso li pratica tutti e tre. Nessuno è miglior strate-
ga di Henri nel circuire («coltivare», dice lui) i prigionie-
ri di guerra inglesi. Essi diventano, nelle sue mani, vere
galline dalle uova d'oro: si pensi che, dal baratto di una so-
la sigaretta inglese, in Lager si ricava di che sfamarsi per
un giorno. Henri è stato visto una volta in atto di mangia-
re un autentico uovo sodo.

Il traffico della merce di provenienza inglese è monopo-
lio di Henri, e fin qui si tratta di organizzazione; ma il suo
strumento di penetrazione, presso gli inglesi e gli altri, è la
pietà. Henri ha il corpo e il viso delicati e sottilmente per-
versi del San Sebastiano del Sodoma: i suoi occhi sono ne-
ri e profondi, non ha ancora barba, si muove con languida
naturale eleganza (quantunque all'occorrenza sappia corre-
re e saltare come un gatto, e la capacità del suo stomaco sia
appena inferiore a quella di Elias). Di queste sue doti natu-
rali Henri è perfettamente a conoscenza, e le mette a pro-
fitto con la fredda competenza di chi manovra uno stru-
mento scientifico: i risultati sono sorprendenti. Si tratta in
sostanza di una scoperta: Henri ha scoperto che la pietà,
essendo un sentimento primario e irriflesso, alligna assai
bene, se abilmente instillata, proprio negli animi primitivi
dei bruti che ci comandano, di quelli stessi che non hanno
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ritegno ad abbatterci a pugni senza perché, e a calpestarci
una volta a terra, e non gli è sfuggita la grande portata pra-
tica di questa scoperta, sulla quale egli ha inserito la sua in-
dustria personale.

Come l'icneumone paralizza i grossi bruchi pelosi, fe-
rendoli nel loro unico ganglio vulnerabile, così Henri valu-
ta con un'occhiata il soggetto, « son type »; gli parla bre-
vemente, a ciascuno con il linguaggio appropriato, e il
«type» è conquistato: ascolta con crescente simpatia, si
commuove sulla sorte del giovane sventurato, e non occor-
re molto tempo perché incominci a rendere.

Non c'è anima così indurita su cui Henri non riesca a
far breccia, se ci si mette seriamente. In Lager, e anche in
Buna, i suoi protettori sono numerosissimi: soldati inglesi,
operai civili francesi, ucraini, polacchi; «politici» tedeschi;
almeno quattro Blockälteste, un cuoco, perfino una SS.
Ma il suo campo preferito è il Ka-Be; in Ka-Be Henri ha
ingresso libero, il dottor Citron e il dottor Weiss sono, più
che suoi protettori, suoi amici, e lo ricoverano quando
vuole, e con la diagnosi che vuole. Ciò avviene specialmen-
te in vista delle selezioni, e nei periodi di lavoro più gravo-
so: a « svernare », dice lui.

Disponendo di così cospicue amicizie, è naturale che ra-
ramente Henri sia ridotto alla terza via, al furto; d'altron-
de, si comprende che su questo argomento non si confidi
volentieri.

E molto gradevole discorrere con Henri, nei momenti
di riposo. E anche utile: non c'è cosa del campo che egli
non conosca, e su cui non abbia ragionato, nella sua ma-
niera serrata e coerente. Delle sue conquiste, parla con
educata modestia, come di prede di poco conto, ma si di-
lunga volentieri a esporre il calcolo che l'ha condotto ad
avvicinare Hans chiedendogli del figlio al fronte, e invece
Otto mostrandogli le cicatrici che ha sugli stinchi.

Parlare con Henri è utile e gradevole; accade anche,
qualche volta, di sentirlo caldo e vicino, pare possibile una
comunicazione, forse perfino un affetto; sembra di perce-
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pire il fondo umano, dolente e consapevole della sua non
comune personalità. Ma il momento appresso il suo sorriso
triste si raggela in una smorfia fredda che pare studiata al-
lo specchio; Henri domanda cortesemente scusa («... j'ai
quelque chose à faire», «... j'ai quelqu'un à voir»), ed ec-
colo di nuovo tutto alla sua caccia e alla sua lotta: duro e
lontano, chiuso nella sua corazza, nemico di tutti, inuma-
namente scaltro e incomprensibile come il Serpente della
Genesi.

Da tutti i colloqui con Henri, anche dai più cordiali, so-
no sempre uscito con un leggero sapore di sconfitta; col so-
spetto confuso di essere stato anch'io, in qualche modo
inavvertito, non un uomo di fronte a lui, ma uno strumen-
to nelle sue mani.

Oggi so che Henri è vivo. Darei molto per conoscere la
sua vita di uomo libero, ma non desidero rivederlo.
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Il Kommando 98, detto Kommando Chimico, avrebbe
dovuto essere un reparto di specialisti.

Il giorno in cui fu dato l'annuncio ufficiale della sua co-
stituzione, uno sparuto gruppo di quindici Häftlinge si ra-
dunò intorno al nuovo Kapo, in piazza dell'Appello, nel
grigiore dell'alba.

Fu la prima delusione: era ancora un «triangolo verde»,
un delinquente professionale, l'Arbeitsdienst non aveva
giudicato necessario che il Kapo del Kommando Chimico
fosse un chimico. Inutile sprecare il fiato a fargli domande,
non avrebbe risposto, o risposto a urli e pedate. Peraltro
rassicurava il suo aspetto non troppo robusto e la statura
inferiore alla media.

Fece un breve discorso in sguaiato tedesco da caserma,
e la delusione fu confermata. Quelli erano dunque i chimi-
ci: bene, lui era Alex, e se loro pensavano di essere entrati
in paradiso sbagliavano. In primo luogo, fino al giorno del-
l'inizio della produzione, il Kommando 98 non sarebbe
stato che un comune Kommando-trasporti addetto al ma-
gazzino del Cloruro di Magnesio. Poi, se credevano, per
essere degli Intelligenten, degli intellettuali, di farsi gioco
di lui, Alex, un Reichsdeutscher, ebbene, Herrgottsacra-
ment, gli avrebbe fatto vedere lui, gli avrebbe... (e, il pu-
gno chiuso e l'indice teso, tagliava l'aria di traverso nel ge-
sto di minaccia dei tedeschi); e finalmente, non dovevano
pensare di ingannare nessuno, se qualcuno si era presenta-
to come chimico senza esserlo; un esame, sissignori, in uno
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dei prossimi giorni; un esame di chimica, davanti al trium-
virato del Reparto Polimerizzazione: il Doktor Hagen, il
Doktor Probst, il Doktor Ingenieur Pannwitz.

Col che, meine Herren, si era già perso abbastanza tem-
po, i Kommandos 96 e 97 si erano già avviati, avanti
marsch, e, per cominciare, chi non avesse camminato al
passo e allineato avrebbe avuto a che fare con lui.

Era un Kapo come tutti gli altri Kapos.

Uscendo dal Lager, davanti alla banda musicale e al po-
sto di conta delle SS, si marcia per cinque, col berretto in
mano, le braccia immobili lungo i fianchi e il collo rigido,
e non si deve parlare. Poi ci si mette per tre, e allora si può
tentare di scambiare qualche parola attraverso l'acciottolio
delle diecimila paia di zoccoli di legno.

Chi sono questi miei compagni chimici? Vicino a me
cammina Alberto, è studente del terzo anno, anche questa
volta siamo riusciti a non separarci. Il terzo alla mia sini-
stra non l'ho mai visto, sembra molto giovane, è pallido
come la cera, ha il numero degli olandesi. Anche le tre
schiene davanti a me sono nuove. Indietro è pericoloso
voltarsi, potrei perdere il passo o inciampare; pure provo
per un attimo, ho visto la faccia di Iss Clausner.

Finché si cammina non c'è tempo di pensare, bisogna
badare di non togliere gli zoccoli a quello che zoppica da-
vanti e di non farseli togliere da quello che zoppica dietro;
ogni tanto c'è un cavo da scavalcare, una pozzanghera vi-
scida da evitare. So dove siamo, di qui sono già passato col
mio Kommando precedente, è la H-Strasse, la strada dei
magazzini. Lo dico ad Alberto: si va veramente al Cloruro
di Magnesio, almeno questa non è stata una storia.

Siamo arrivati, scendiamo in un vasto interrato umido
e pieno di correnti d'aria; è questa la sede del Kommando,
quella che qui si chiama Bude. Il Kapo ci divide in tre
squadre; quattro a scaricare i sacchi dal vagone, sette a
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trasportarli giù, quattro a impilarli nel magazzino. Questi
siamo io con Alberto, Iss e l'olandese.

Finalmente si può parlare, e a ciascuno di noi quello che
Alex ha detto sembra il sogno di un pazzo.

Con queste nostre facce vuote, con questi crani tosati,
con questi abiti di vergogna, fare un esame di chimica. E
sarà in tedesco, evidentemente; e dovremo comparire da-
vanti a un qualche biondo Ario Doktor sperando che non
dovremo soffiarci il naso, perché forse lui non saprà che
noi non possediamo fazzoletto, e non si potrà certo spie-
garglielo. E avremo addosso la nostra vecchia compagna
fame, e stenteremo a stare immobili sulle ginocchia, e lui
sentirà certamente questo nostro odore, a cui ora siamo
avvezzi, ma che ci perseguitava i primi giorni: l'odore delle
rape e dei cavoli crudi cotti e digeriti.

Così è, conferma Clausner. Hanno dunque i tedeschi
tanto bisogno di chimici? O è un nuovo trucco, una nuova
macchina «pour faire chier les Juifs?» Si rendono conto
della prova grottesca e assurda che ci viene richiesta, a noi
non più vivi, noi già per metà dementi nella squallida atte-
sa del niente?

Clausner mi mostra il fondo della sua gamella. Là dove
gli altri incidono il loro numero, e Alberto ed io abbiamo
inciso il nostro nome, Clausner ha scritto: «Ne pas cher-
cher à comprendre».

Benché noi ci pensiamo non più di qualche minuto al
giorno, e anche allora in uno strano modo staccato ed
esterno, noi sappiamo bene che finiremo in selezione. Io
so che non sono della stoffa di quelli che resistono, sono
troppo civile, penso ancora troppo, mi consumo al lavoro.
Ed ora so anche che mi salverò se diventerò Specialista, e
diventerò Specialista se supererò un esame di chimica.

Oggi, questo vero oggi in cui io sto seduto a un tavolo e
scrivo, io stesso non sono convinto che queste cose sono
realmente accadute.
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Passarono tre giorni, tre dei soliti immemorabili giorni,
così lunghi mentre passavano e così brevi dopo che erano
passati, e già tutti si erano stancati di credere all'esame di
chimica.

Il Kommando era ridotto a dodici uomini: tre erano
scomparsi nel modo consueto di laggiù, forse nella baracca
accanto, forse cancellati dal mondo. Dei dodici, cinque
non erano chimici; tutti e cinque avevano subito chiesto
ad Alex di ritornare ai loro precedenti Kommandos. Non
evitarono le percosse, ma inaspettatamente, e da chissà
quale autorità, fu deciso che rimanessero, aggregati come
ausiliari al Kommando Chimico.

Venne Alex nella cantina del Clormagnesio e chiamò
fuori noi sette, per andare a sostenere l'esame. Ecco noi,
come sette goffi pulcini dietro la chioccia, seguire Alex su
per la scaletta del Polymerisations-Büro. Siamo sul piane-
rottolo, una targhetta sulla porta con i tre nomi famosi.
Alex bussa rispettosamente, si cava il berretto, entra; si
sente una voce pacata; Alex riesce: - Ruhe, jetzt. Warten -.
Aspettare in silenzio.

Di questo siamo contenti. Quando si aspetta, il tempo
cammina liscio senza che si debba intervenire per cacciarlo
avanti, mentre invece quando si lavora ogni minuto ci per-
corre faticosamente e deve venire laboriosamente espulso.
Noi siamo sempre contenti di aspettare, siamo capaci di
aspettare per ore con la completa ottusa inerzia dei ragni
nelle vecchie tele.

Alex è nervoso, passeggia su e giù, e noi ogni volta ci
scostiamo al suo passaggio. Anche noi, ciascuno a suo mo-
do, siamo inquieti; solo Mendi non lo è. Mendi è rabbino;
è della Russia Subcarpatica, di quel groviglio di popoli in
cui ciascuno parla almeno tre lingue, e Mendi ne parla set-
te. Sa moltissime cose, oltre che rabbino è sionista militan-
te, glottologo, è stato partigiano ed è dottore in legge; non
è chimico ma vuol tentare ugualmente, è un piccolo uomo
tenace, coraggioso e acuto.
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Balla ha una matita e tutti gli stanno addosso. Non sia-
mo sicuri se saremo ancora capaci di scrivere, vorremmo
provare.

Kohlenwasserstoffe, Massenwirkungsgesetz. Mi affio-
rano i nomi tedeschi dei composti e delle leggi: provo gra-
titudine verso il mio cervello, non mi sono più occupato
molto di lui eppure mi serve ancora così bene.

Ecco Alex. Io sono un chimico: che ho a che fare con
questo Alex? Si pianta sui piedi davanti a me, mi riassetta
ruvidamente il colletto della giacca, mi cava il berretto e
me lo ricalca in capo, poi fa un passo indietro, squadra il ri-
sultato con aria disgustata e volta le spalle bofonchiando:
- Was für ein Muselmann Zugang! - che nuovo acquisto
scalcinato!

La porta si è aperta. I tre dottori hanno deciso che sei
candidati passeranno in mattinata. Il settimo no. Il setti-
mo sono io, ho il numero di matricola più elevato, mi tocca
ritornare al lavoro. Solo nel pomeriggio viene Alex a pre-
levarmi; che disdetta, non potrò neppure comunicare cogli
altri per sapere «che domande fanno».

Questa volta ci siamo proprio. Per le scale, Alex mi
guarda torvo, si sente in qualche modo responsabile del
mio aspetto miserevole. Mi vuol male perché sono italia-
no, perché sono ebreo e perché, fra tutti, sono quello che
più si scosta dal suo caporalesco ideale virile. Per analogia,
pur senza capirne nulla, e di questa sua incompetenza es-
sendo fiero, ostenta una profonda sfiducia nelle mie pro-
babilità per l'esame.

Siamo entrati. C'è solo il Doktor Pannwitz, Alex, col
berretto in mano, gli parla a mezza voce: - ... un italiano,
in Lager da tre mesi soltanto, già mezzo kaputt Er
sagt er ist Chemiker... - ma lui Alex sembra su questo fac-
cia le sue riserve.

Alex viene brevemente congedato e relegato da parte,
ed io mi sento come Edipo davanti alla Sfinge. Le mie idee
sono chiare, e mi rendo conto anche in questo momento
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che la posta in gioco è grossa; eppure provo un folle impul-
so a scomparire, a sottrarmi alla prova.

Pannwitz è alto, magro, biondo; ha gli occhi, i capelli e
il naso come tutti i tedeschi devono averli, e siede formi-
dabilmente dietro una complicata scrivania. Io, Häftling
174 517, sto in piedi nel suo studio che è un vero studio,
lucido pulito e ordinato, e mi pare che lascerei una mac-
chia sporca dovunque dovessi toccare.

Quando ebbe finito di scrivere, alzò gli occhi e mi
guardò.

Da quel giorno, io ho pensato al Doktor Pannwitz mol-
te volte e in molti modi. Mi sono domandato quale fosse il
suo intimo funzionamento di uomo; come riempisse il suo
tempo, all'infuori della Polimerizzazione e della coscienza
indogermanica; soprattutto, quando io sono stato di nuo-
vo un uomo libero, ho desiderato di incontrarlo ancora, e
non già per vendetta, ma solo per una mia curiosità dell'a-
nima umana.

Perché quello sguardo non corse fra due uomini; e se io
sapessi spiegare a fondo la natura di quello sguardo, scam-
biato come attraverso la parete di vetro di un acquario tra
due esseri che abitano mezzi diversi, avrei anche spiegato
l'essenza della grande follia della terza Germania.

Quello che tutti noi dei tedeschi pensavamo e dicevamo
si percepì in quel momento in modo immediato. Il cervello
che sovrintendeva a quegli occhi azzurri e a quelle mani
coltivate diceva: «Questo qualcosa davanti a me appartie-
ne a un genere che è ovviamente opportuno sopprimere.
Nel caso particolare, occorre prima accertarsi che non con-
tenga qualche elemento utilizzabile». E nel mio capo, co-
me semi in una zucca vuota: «Gli occhi azzurri e i capelli
biondi sono essenzialmente malvagi. Nessuna comunica-
zione possibile. Sono specializzato in chimica mineraria.
Sono specializzato in sintesi organiche. Sono specializ-
zato...»

Ed incominciò l'interrogatorio, mentre nel suo angolo
sbadigliava e digrignava Alex, terzo esemplare zoologico.
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- Wo sind Sie geboren? - mi dà del Sie, del lei: il Dok-
tor Ingenieur Pannwitz non ha il senso dell'umorismo.
Che sia maledetto, non fa il minimo sforzo per parlare un
tedesco un po' comprensibile.

- Mi sono laureato a Torino nel 1941, summa cum lau-
de, - e, mentre lo dico, ho la precisa sensazione di non es-
ser creduto, a dire il vero non ci credo io stesso, basta
guardare le mie mani sporche e piagate, i pantaloni da for-
zato incrostati di fango. Eppure sono proprio io, il laurea-
to di Torino, anzi, particolarmente in questo momento è
impossibile dubitare della mia identità con lui, infatti il
serbatoio dei ricordi di chimica organica, pur dopo la lun-
ga inerzia, risponde alla richiesta con inaspettata docilità;
e ancora, questa ebrietà lucida, questa esaltazione che mi
sento calda per le vene come la riconosco, è la febbre degli
esami, la mia febbre dei miei esami, quella spontanea mo-
bilitazione di tutte le facoltà logiche e di tutte le nozioni
che i miei compagni di scuola tanto mi invidiavano.

L'esame sta andando bene. A mano a mano che me ne
rendo conto, mi pare di crescere di statura. Ora mi chiede
su quale argomento ho fatto la tesi di laurea. Devo fare
uno sforzo violento per suscitare queste sequenze di ricor-
di così profondamente lontane: è come se cercassi di ri-
cordare gli avvenimenti di una incarnazione anteriore.

Qualcosa mi protegge. Le mie povere vecchie Misure di
costanti dielettrìche interessano particolarmente questo
ariano biondo dalla esistenza sicura: mi chiede se so l'in-
glese, mi mostra il testo del Gattermann, e anche questo è
assurdo e inverosimile, che quaggiù, dall'altra parte del fi-
lo spinato, esista un Gattermann in tutto identico a quello
su cui studiavo in Italia, in quarto anno, a casa mia.

Adesso è finito: l'eccitazione che mi ha sostenuto lungo
tutta la prova cede d'un tratto ed io contemplo istupidito
e atono la mano di pelle bionda che, in segni incomprensi-
bili, scrive il mio destino sulla pagina bianca.

- Los, ab! - Alex rientra in scena, io sono di nuovo sot-
to la sua giurisdizione. Saluta Pannwitz sbattendo i tacchi,
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e ne ottiene in cambio un lievissimo cenno delle palpebre.
Io brancolo per un attimo nella ricerca di una formula di
congedo appropriata: invano, in tedesco so dire mangia-
re, lavorare, rubare, morire; so anche dire acido solforico,
pressione atmosferica e generatore di onde corte, ma non
so proprio come si può salutare una persona di riguardo.

Eccoci di nuovo per le scale. Alex vola gli scalini: ha le
scarpe di cuoio perché non è ebreo, è leggero sui piedi co-
me i diavoli di Malebolge. Si volge dal basso a guardarmi
torvo, mentre io discendo impacciato e rumoroso nei miei
zoccoli spaiati ed enormi, aggrappandomi alla ringhiera co-
me un vecchio.

Pare che sia andata bene, ma sarebbe insensato farci
conto. Conosco già abbastanza il Lager per sapere che non
si devono mai fare previsioni, specie se ottimistiche. Quel-
lo che è certo, è che ho passato una giornata senza lavora-
re, e quindi stanotte avrò un po' meno fame, e questo è un
vantaggio concreto e acquisito.

Per rientrare alla Bude, bisogna attraversare uno spiaz-
zo ingombro di travi e di tralicci metallici accatastati. Il ca-
vo d'acciaio di un argano taglia la strada, Alex lo afferra
per scavalcarlo, Donnerwetter, ecco si guarda la mano ne-
ra di grasso viscido. Frattanto io l'ho raggiunto: senza odio
e senza scherno, Alex strofina la mano sulla mia spalla, il
palmo e il dorso, per nettarla, e sarebbe assai stupito, l'in-
nocente bruto Alex, se qualcuno gli dicesse che alla stre-
gua di questo suo atto io oggi lo giudico, lui e Pannwitz e
gli innumerevoli che furono come lui, grandi e piccoli, in
Auschwitz e ovunque.
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Eravamo sei a raschiare e pulire l'interno di una cister-
na interrata; la luce del giorno ci giungeva soltanto attra-
verso il piccolo portello d'ingresso. Era un lavoro di lusso,
perché nessuno ci controllava; però faceva freddo e umi-
do. La polvere di ruggine ci bruciava sotto le palpebre e ci
impastava la gola e la bocca con un sapore quasi di sangue.

Oscillò la scaletta di corda che pendeva dal portel-
lo: qualcuno veniva. Deutsch spense la sigaretta, Goldner
svegliò Sivadjan; tutti ci rimettemmo a raschiare vigorosa-
mente la parete sonora di lamiera.

Non era il Vorarbeiter, era solo Jean, il Pikolo del no-
stro Kommando. Jean era uno studente alsaziano; benché
avesse già ventiquattr'anni, era il più giovane Häftling del
Kommando Chimico. Era perciò toccata a lui la carica di
Pikolo, vale a dire di fattorino-scritturale, addetto alla pu-
lizia della baracca, alle consegne degli attrezzi, alla lavatu-
ra delle gamelle, alla contabilità delle ore di lavoro del
Kommando.

Jean parlava correntemente francese e tedesco: appena
si riconobbero le sue scarpe sul gradino più alto della sca-
letta, tutti smisero di raschiare:

- Also, Pikolo, was gibt es Neues?
- Qu'est-ce qu'il y a comme soupe aujourd'hui?
... di che umore era il Kapo? E la faccenda delle venti-

cinque frustate a Stern? Che tempo faceva fuori? Aveva
letto il giornale? Che odore c'era alla cucina civile? Che
ora era?
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Jean era molto benvoluto al Kommando. Bisogna sapere
che la carica di Pikolo costituisce un gradino già assai ele-
vato nella gerarchia delle Prominenze: il Pikolo (che di so-
lito non ha più di diciassette anni) non lavora manualmen-
te, ha mano libera sui fondi della marmitta del rancio e
può stare tutto il giorno vicino alla stufa: «perciò» ha di-
ritto a mezza razione supplementare, ed ha buone proba-
bilità di divenire amico e confidente del Kapo, dal quale
riceve ufficialmente gli abiti e le scarpe smesse. Ora, Jean
era un Pikolo eccezionale. Era scaltro e fisicamente robu-
sto, e insieme mite e amichevole: pur conducendo con te-
nacia e coraggio la sua segreta lotta individuale contro il
campo e contro la morte, non trascurava di mantenere rap-
porti umani coi compagni meno privilegiati; d'altra parte,
era stato tanto abile e perseverante da affermarsi nella fi-
ducia di Alex, il Kapo.

Alex aveva mantenuto tutte le sue promesse. Si era di-
mostrato un bestione violento e infido, corazzato di solida
e compatta ignoranza e stupidità, eccezion fatta per il suo
fiuto e la sua tecnica di aguzzino esperto e consumato.
Non perdeva occasione di proclamarsi fiero del suo sangue
puro e del suo triangolo verde, e ostentava un altero di-
sprezzo per i suoi chimici cenciosi e affamati: - Ihr Dok-
toren! Ihr Intelligenten! - sghignazzava ogni giorno ve-
dendoli accalcarsi colle gamelle tese alla distribuzione del
rancio. Nei riguardi dei Meister civili era estremamente
arrendevole e servile, e con le SS manteneva vincoli di cor-
diale amicizia.

Era palesemente intimidito dal registro di Kommando
e dal rapportino quotidiano delle prestazioni, e questa era
stata la via che Pikolo aveva scelta per renderglisi necessa-
rio. Era stata un'opera lenta cauta e sottile, che l'intero
Kommando aveva seguita per un mese a fiato sospeso; ma
alla fine la difesa dell'istrice fu penetrata, e Pikolo confer-
mato nella carica, con soddisfazione di tutti gli interessati.

Per quanto Jean non abusasse della sua posizione, già
avevamo potuto constatare che una sua parola, detta nel
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tono giusto e al momento giusto, aveva grande potere; già
più volte era valsa a salvare qualcuno di noi dalla frusta o
dalla denunzia alle SS. Da una settimana eravamo amici: ci
eravamo scoperti nella eccezionale occasione di un allarme
aereo, ma poi, presi dal ritmo feroce del Lager, non aveva-
mo potuto che salutarci di sfuggita, alle latrine, al lavatoio.

Appeso con una mano alla scala oscillante, mi indicò:
- Aujourd'hui c'est Primo qui viendra avec moi cher-

cher la soupe.
Fino al giorno prima era stato Stern, il transilvano stra-

bico; ora questi era caduto in disgrazia per non so che sto-
ria di scope rubate in magazzino, e Pikolo era riuscito ad
appoggiare la mia candidatura come aiuto nell'«Essenho-
len», nella corvée quotidiana del rancio.

Si arrampicò fuori, ed io lo seguii, sbattendo le ciglia
nello splendore del giorno. Faceva tiepido fuori, il sole sol-
levava dalla terra grassa un leggero odore di vernice e di
catrame che mi ricordava una qualche spiaggia estiva della
mia infanzia. Pikolo mi diede una delle due stanghe, e ci
incamminammo sotto un chiaro cielo di giugno.

Cominciavo a ringraziarlo, ma mi interruppe, non oc-
correva. Si vedevano i Carpazi coperti di neve. Respirai
l'aria fresca, mi sentivo insolitamente leggero.

- Tu es fou de marcher si vite. On a le temps, tu sais -.
Il rancio si ritirava a un chilometro di distanza; bisognava
poi ritornare con la marmitta di cinquanta chili infilata
nelle stanghe. Era un lavoro abbastanza faticoso, però
comportava una gradevole marcia di andata senza carico,
e l'occasione sempre desiderabile di avvicinarsi alle cucine.

Rallentammo il passo. Pikolo era esperto, aveva scelto
accortamente la via in modo che avremmo fatto un lungo
giro, camminando almeno un'ora, senza destare sospetti.
Parlavamo delle nostre case, di Strasburgo e di Torino,
delle nostre letture, dei nostri studi. Delle nostre madri:
come si somigliano tutte le madri! Anche sua madre lo
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rimproverava di non saper mai quanto denaro aveva in ta-
sca; anche sua madre si sarebbe stupita se avesse potuto
sapere che se l'era cavata, che giorno per giorno se la ca-
vava.

Passò una SS in bicicletta. E Rudi, il Blockführer. Alt,
sull'attenti, togliersi il berretto. - Sale brute, celui-là. Ein
ganz gemeiner Hund -. Per lui è indifferente parlare fran-
cese o tedesco? È indifferente, può pensare in entrambe le
lingue. È stato in Liguria un mese, gli piace l'Italia, vor-
rebbe imparare l'italiano. Io sarei contento di insegnargli
l'italiano: non possiamo farlo? Possiamo. Anche subito,
una cosa vale l'altra, l'importante è di non perdere tempo,
di non sprecare quest'ora.

Passa Limentani, il romano, strascicando i piedi, con
una gamella nascosta sotto la giacca. Pikolo sta attento, co-
glie qualche parola del nostro dialogo e la ripete ridendo:
- Zup-pa, cam-po, ac-qua.

Passa Frenkel, la spia. Accelerare il passo, non si sa mai,
quello fa il male per il male.

... Il canto di Ulisse. Chissà come e perché mi è venuto
in mente: ma non abbiamo tempo di scegliere, quest'ora
già non è più un'ora. Se Jean è intelligente capirà. Capirà:
oggi mi sento da tanto.

... Chi è Dante. Che cosa è la Commedia. Quale sensa-
zione curiosa di novità si prova, se si cerca di spiegare in
breve che cosa è la Divina Commedia. Come è distribuito
l'Inferno, cosa è il contrappasso. Virgilio è la Ragione,
Beatrice è la Teologia.

Jean è attentissimo, ed io comincio, lento e accurato:

Lo maggior corno della fiamma antica
Cominciò a crollarsi mormorando,
Pur come quella cui vento affatica.
Indi, la cima in qua e in là menando
Come fosse la lingua che parlasse
Mise fuori la voce, e disse: Quando...
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Qui mi fermo e cerco di tradurre. Disastroso: povero
Dante e povero francese! Tuttavia l'esperienza pare pro-
metta bene: Jean ammira la bizzarra similitudine della lin-
gua, e mi suggerisce il termine appropriato per rendere
«antica».

E dopo «Quando»? Il nulla. Un buco nella memoria.
«Prima che sì Enea la nominasse». Altro buco. Viene a
galla qualche frammento non utilizzabile: «... la pietà Del
vecchio padre, né '1 debito amore Che doveva Penelope
far lieta... » sarà poi esatto?

... Ma misi me per l'alto mare aperto.

Di questo sì, di questo sono sicuro, sono in grado di
spiegare a Pikolo, di distinguere perché « misi me » non è
«je me mis», è molto più forte e più audace, è un vincolo
infranto, è scagliare se stessi al di là di una barriera, noi co-
nosciamo bene questo impulso. L'alto mare aperto: Pikolo
ha viaggiato per mare e sa cosa vuol dire, è quando l'oriz-
zonte si chiude su se stesso, libero diritto e semplice, e non
c'è ormai che odore di mare: dolci cose ferocemente lon-
tane.

Siamo arrivati al Kraftwerk, dove lavora il Kommando
dei posacavi. Ci dev'essere Pingegner Levi. Eccolo, si vede
solo la testa fuori della trincea. Mi fa un cenno colla mano,
è un uomo in gamba, non l'ho mai visto giù di morale, non
parla mai di mangiare.

«Mare aperto». «Mare aperto». So che rima con «di-
serto»: «... quella compagna Picciola, dalla qual non fui di-
serto», ma non rammento più se viene prima o dopo. E
anche il viaggio, il temerario viaggio al di là delle colonne
d'Ercole, che tristezza, sono costretto a raccontarlo in pro-
sa: un sacrilegio. Non ho salvato che un verso, ma vale la
pena di fermarcisi:

... Acciò che l'uom più oltre non si metta.

«Si metta»: dovevo venire in Lager per accorgermi che è
la stessa espressione di prima, «e misi me». Ma non ne fac-
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cio parte a Jean, non sono sicuro che sia una osservazione
importante. Quante altre cose ci sarebbero da dire, e il so-
le è già alto, mezzogiorno è vicino. Ho fretta, una fretta
furibonda.

Ecco, attento Pikolo, apri gli orecchi e la mente, ho bi-
sogno che tu capisca:

Considerate la vostra semenza:
Fatti non foste a viver come bruti,
Ma per seguir virtute e conoscenza.

Come se anch'io lo sentissi per la prima volta: come uno
squillo di tromba, come la voce di Dio. Per un momento,
ho dimenticato chi sono e dove sono.

Pikolo mi prega di ripetere. Come è buono Pikolo, si è
accorto che mi sta facendo del bene. O forse è qualcosa di
più: forse, nonostante la traduzione scialba e il commento
pedestre e frettoloso, ha ricevuto il messaggio, ha sentito
che lo riguarda, che riguarda tutti gli uomini in travaglio,
e noi in specie; e che riguarda noi due, che osiamo ragiona-
re di queste cose con le stanghe della zuppa sulle spalle.

Li miei compagni fec'io sì acuti...

... e mi sforzo, ma invano, di spiegare quante cose vuol di-
re questo «acuti». Qui ancora una lacuna, questa volta ir-
reparabile. «... Lo lume era di sotto della luna » o qualcosa
di simile; ma prima?... Nessuna idea, «keine Ahnung» co-
me si dice qui. Che Pikolo mi scusi, ho dimenticato alme-
no quattro terzine.

- Ca ne fait rien, vas-y tout de mème.

... Quando mi apparve una montagna, bruna
Per la distanza, e parvemi alta tanto
Che mai veduta non ne avevo alcuna.

Sì, sì, «alta tanto», non «molto alta», proposizione con-
secutiva. E le montagne, quando si vedono di lontano... le
montagne... oh Pikolo, Pikolo, di' qualcosa, parla, non la-
sciarmi pensare alle mie montagne, che comparivano nel
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bruno della sera quando tornavo in treno da Milano a To-
rino!

Basta, bisogna proseguire, queste sono cose che si pen-
sano ma non si dicono. Pikolo attende e mi guarda.

Darei la zuppa di oggi per saper saldare «non ne avevo
alcuna» col finale. Mi sforzo di ricostruire per mezzo delle
rime, chiudo gli occhi, mi mordo le dita: ma non serve, il
resto è silenzio. Mi danzano per il capo altri versi: «... la
terra lagrimosa diede vento... » no, è un'altra cosa. È tardi,
è tardi, siamo arrivati alla cucina, bisogna concludere:

Tre volte il fé girar con tutte l'acque,
Alla quarta levar la poppa in suso
E la prora ire in giù, come altrui piacque...

Trattengo Pikolo, è assolutamente necessario e urgente
che ascolti, che comprenda questo «come altrui piacque»,
prima che sia troppo tardi, domani lui o io possiamo essere
morti, o non vederci mai più, devo dirgli, spiegargli del
Medioevo, del cosi umano e necessario e pure inaspettato
anacronismo, e altro ancora, qualcosa di gigantesco che io
stesso ho visto ora soltanto, nell'intuizione di un attimo,
forse il perché del nostro destino, del nostro essere oggi
qui...

Siamo oramai nella fila per la zuppa, in mezzo alla folla
sordida e sbrindellata dei porta-zuppa degli altri Komman-
dos. I nuovi giunti ci si accalcano alle spalle. - Kraut und
Rüben? - Kraut und Rüben -. Si annunzia ufficialmente
che oggi la zuppa è di cavoli e rape: - Choux et navets.
- Kaposzta és répak.

Infin che '1 mar fu sopra noi rinchiuso.
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Durante tutta la primavera erano arrivati trasporti dal-
l'Ungheria; un prigioniero ogni due era ungherese, l'un-
gherese era diventato, dopo l'yiddisch, la seconda lingua
del campo.

Nel mese di agosto 1944, noi, entrati cinque mesi pri-
ma, contavamo ormai fra gli anziani. Come tali, noi del
Kommando 98 non ci eravamo stupiti che le promesse fat-
teci e l'esame di chimica superato non avessero portato
a conseguenze: né stupiti, né rattristati oltre misura: in
fondo, avevamo tutti un certo timore dei cambiamenti:
« Quando si cambia, si cambia in peggio », diceva uno dei
proverbi del campo. Più in generale, l'esperienza ci aveva
già dimostrato infinite volte la vanità di ogni previsione: a
che scopo travagliarsi per prevedere l'avvenire, quando
nessun nostro atto, nessuna nostra parola lo avrebbe potu-
to minimamente influenzare? Eravamo dei vecchi Häftlin-
ge: la nostra saggezza era il «non cercar di capire», non
rappresentarsi il futuro, non tormentarsi sul come e sul
quando tutto sarebbe finito: non porre e non porsi do-
mande.

Conservavamo i ricordi della nostra vita anteriore, ma
velati e lontani, e perciò profondamente dolci e tristi, co-
me sono per ognuno i ricordi della prima infanzia e di tut-
te le cose finite; mentre per ognuno il momento dell'in-
gresso al campo stava all'origine di una diversa sequenza di
ricordi, vicini e duri questi, continuamente confermati
dalla esperienza presente, come ferite ogni giorno riaperte.
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Le notizie, apprese in cantiere, dello sbarco alleato in
Normandia, dell'offensiva russa e del fallito attentato a
Hitler, avevano sollevato ondate di speranza violente ma
effimere. Ognuno sentiva, giorno per giorno, le forze fug-
gire, la volontà di vivere sciogliersi, la mente ottenebrarsi;
e la Normandia e la Russia erano così lontane, e l'inverno
così vicino; così concrete la fame e la desolazione, e così ir-
reale tutto il resto, che non pareva possibile che veramente
esistesse un mondo e un tempo, se non il nostro mondo di
fango, e il nostro tempo sterile e stagnante a cui eravamo
oramai incapaci di immaginare una fine.

Per gli uomini vivi le unità del tempo hanno sempre un
valore, il quale è tanto maggiore, quanto più elevate sono
le risorse interne di chi le percorre; ma per noi, ore, giorni
e mesi si riversavano torpidi dal futuro nel passato, sempre
troppo lenti, materia vile e superflua di cui cercavamo di
disfarci al più presto. Conchiuso il tempo in cui i giorni si
inseguivano vivaci, preziosi e irreparabili, il futuro ci stava
davanti grigio e inarticolato, come una barriera invincibi-
le. Per noi, la storia si era fermata.

Ma nell'agosto '44 incominciarono i bombardamenti
sull'Alta Slesia, e si prolungarono, con pause e riprese irre-
golari, per tutta l'estate e l'autunno fino alla crisi defini-
tiva.

Il mostruoso concorde travaglio di gestazione della Bu-
na si arrestò bruscamente, e subito degenerò in una attivi-
tà slegata, frenetica e parossistica. Il giorno in cui la produ-
zione della gomma sintetica avrebbe dovuto incominciare,
che nell'agosto pareva imminente, fu via via rimandato, e
i tedeschi finirono col non parlarne più.

Il lavoro costruttivo cessò; la potenza dello sterminato
gregge di schiavi fu rivolta altrove, e si fece di giorno in
giorno più riottosa e passivamente nemica. A ogni incur-
sione, c'erano sempre nuovi guasti da riparare; smontare e
smobilitare il delicato macchinario da pochi giorni messo
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faticosamente in opera; erigere frettolosamente rifugi e
protezioni che alla prossima prova si rivelavano ironica-
mente inconsistenti e vani.

Noi avevamo creduto che ogni cosa sarebbe stata prefe-
ribile alla monotonia delle giornate uguali e accanitamente
lunghe, allo squallore sistematico e ordinato della Buna in
opera; ma abbiamo dovuto mutare pensiero quando la Bu-
na ha cominciato a cadere a pezzi intorno a noi, come col-
pita da una maledizione in cui noi stessi ci sentivamo coin-
volti. Abbiamo dovuto sudare fra la polvere e le macerie
roventi, e tremare come bestie, schiacciati a terra sotto la
rabbia degli aerei; tornavamo la sera in campo, rotti di fa-
tica e asciugati dalla sete, nelle sere lunghissime e ventose
dell'estate polacca, e trovavamo il campo sconvolto, niente
acqua per bere e lavarsi, niente zuppa per le vene vuote,
niente luce per difendere il pezzo di pane l'uno dalla fame
dell'altro, e per ritrovare, al mattino, le scarpe e gli abiti
nella bolgia buia e urlante del Block.

Nella Buna imperversavano i civili tedeschi, nel furore
dell'uomo sicuro che si desta da un lungo sogno di domi-
nio, e vede la sua rovina e non la sa comprendere. Anche i
Reichsdeutsche del Lager, politici compresi, nell'ora del
pericolo risentirono il legame del sangue e del suolo. Il fat-
to nuovo riportò l'intrico degli odii e delle incomprensioni
ai suoi termini elementari, e ridivise i due campi: i politici,
insieme con i triangoli verdi e le SS vedevano, o credevano
di vedere, in ognuno dei nostri visi, lo scherno della rivin-
cita e la trista gioia della vendetta. Essi trovarono concor-
dia in questo, e la loro ferocia raddoppiò.

Nessun tedesco poteva ormai dimenticare che noi era-
vamo dall'altra parte: dalla parte dei terribili seminatori
che solcavano il cielo tedesco da padroni, al di sopra di
ogni sbarramento, e torcevano il ferro vivo delle loro ope-
re, portando ogni giorno la strage fin dentro alle loro case,
nelle case mai prima violate del popolo tedesco.

Quanto a noi, eravamo troppo distrutti per temere ve-
ramente. I pochi che ancora sapessero rettamente giudi-
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care e sentire, trassero dai bombardamenti nuova forza e
speranza; coloro che la fame non aveva ancora ridotto all'i-
nerzia definitiva, profittarono spesso dei momenti di pani-
co generale per intraprendere spedizioni doppiamente te-
merarie (poiché, oltre al rischio diretto delle incursioni, il
furto consumato in condizioni di emergenza era punito
con l'impiccagione) alla cucina di fabbrica e ai magazzini.
Ma la maggior parte sopportò il nuovo pericolo e il nuovo
disagio con immutata indifferenza: non era rassegnazione
cosciente, ma il torpore opaco delle bestie domate con le
percosse, a cui non dolgono più le percosse.

A noi l'accesso ai rifugi corazzati era vietato. Quando la
terra cominciava a tremare, ci trascinavamo, storditi e
zoppicanti, attraverso i fumi corrosivi dei nebbiogeni, fino
alle vaste aree incolte, sordide e sterili, racchiuse nel recin-
to della Buna; là giacevamo inerti, ammonticchiati gli uni
sugli altri come morti, sensibili tuttavia alla momentanea
dolcezza delle membra in riposo. Guardavamo con occhi
atoni le colonne di fumo e di fuoco prorompere intorno a
noi: nei momenti di tregua, pieni del lieve ronzio minac-
cioso che ogni europeo conosce, sceglievamo dal suolo cen-
to volte calpestato le cicorie e le camomille stente, e le ma-
sticavamo a lungo in silenzio.

Ad allarme finito, ritornavamo da ogni parte ai nostri
posti, gregge muto innumerevole, assueto all'ira degli uo-
mini e delle cose; e riprendevamo quel nostro lavoro di
sempre, odiato come sempre, e inoltre ormai palesemente
inutile e insensato.

In questo mondo scosso ogni giorno più profondamente
dai fremiti della fine vicina, fra nuovi terrori e speranze e
intervalli di schiavitù esacerbata, mi accadde di incontrare
Lorenzo.

La storia della mia relazione con Lorenzo è insieme lun-
ga e breve, piana ed enigmatica; essa è una storia di un
tempo e di una condizione ormai cancellati da ogni realtà
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presente, e perciò non credo che potrà essere compresa al-
trimenti di come si comprendono oggi i fatti della leggen-
da e della storia più remota.

In termini concreti, essa si riduce a poca cosa: un ope-
raio civile italiano mi portò un pezzo di pane e gli avanzi
del suo rancio ogni giorno per sei mesi; mi donò una sua
maglia piena di toppe; scrisse per me in Italia una cartoli-
na, e mi fece avere la risposta. Per tutto questo, non chiese
né accettò alcun compenso, perché era buono e semplice,
e non pensava che si dovesse fare il bene per un compenso.

Tutto questo non deve sembrare poco. Il mio caso non
è stato il solo; come già si è detto, altri fra noi avevano rap-
porti di vario genere con civili, e ne traevano di che so-
pravvivere: ma erano rapporti di diversa natura. I nostri
compagni ne parlavano con lo stesso tono ambiguo e pieno
di sottintesi con cui gli uomini di mondo parlano delle loro
relazioni femminili: e cioè come di avventure di cui si può
a buon diritto andare orgogliosi e di cui si desidera essere
invidiati, le quali però, anche per le coscienze più pagane,
rimangono pur sempre al margine del lecito e dell'onesto;
per cui sarebbe scorretto e sconveniente parlarne con trop-
pa compiacenza. Così gli Häftlinge raccontano dei loro
«protettori» e «amici» civili: con ostentata discrezione,
senza far nomi, per non comprometterli e anche soprattut-
to per non crearsi indesiderabili rivali. I più consumati, i
seduttori di professione come Henri, non ne parlano affat-
to; essi circondano i loro successi di un'aura di equivoco
mistero, e si limitano agli accenni e alle allusioni, calcolate
in modo da suscitare negli ascoltatori la leggenda confusa
e inquietante che essi godano delle buone grazie di civili il-
limitatamente potenti e generosi. Questo in vista di un
preciso scopo: la fama di fortuna, come altrove abbiamo
detto, si dimostra di fondamentale utilità a chi sa circon-
darsene.

La fama di seduttore, di «organizzato», suscita insieme
invidia, scherno, disprezzo e ammirazione. Chi si lascia
vedere in atto di mangiare roba « organizzata » viene giudi-
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cato assai severamente; è questa una grave mancanza di
pudore e di tatto, oltre che una evidente stoltezza. Altret-
tanto stolto e impertinente sarebbe domandare «chi te
l'ha dato? dove l'hai trovato? come hai fatto?» Solo i
Grossi Numeri, sciocchi inutili e indifesi, che nulla sanno
delle regole del Lager, fanno di queste domande; a queste
domande non si risponde, o si risponde «Verschwin-
de, Mensch!», «Hau' ab», «Uciekaj», «Schiess' in den
Wind», «Va chier»; con uno insomma dei moltissimi
equivalenti di «Lèvati di torno» di cui è ricco il gergo del
campo.

C'è anche chi si specializza in complesse e pazienti cam-
pagne di spionaggio, per individuare qual è il civile o il
gruppo di civili a cui il tale fa capo, e cerca poi in vari modi
di soppiantarlo. Ne nascono interminabili controversie di
priorità, rese più amare per il perdente dal fatto che un ci-
vile già « sgrossato » è quasi sempre più redditizio, e soprat-
tutto più sicuro, di un civile al suo primo contatto con noi.
E un civile che vale molto di più, per evidenti ragioni sen-
timentali e tecniche: conosce già i fondamenti dell'«orga-
nizzazione», le sue regole e i suoi pericoli, e inoltre ha di-
mostrato di essere in grado di superare la barriera di casta.

Infatti, noi per i civili siamo gli intoccabili. I civili, più
o meno esplicitamente, e con tutte le sfumature che stanno
fra il disprezzo e la commiserazione, pensano che, per es-
sere stati condannati a questa nostra vita, per essere ridot-
ti a questa nostra condizione, noi dobbiamo esserci mac-
chiati di una qualche misteriosa gravissima colpa. Ci odo-
no parlare in molte lingue diverse, che essi non compren-
dono, e che suonano loro grottesche come voci animali; ci
vedono ignobilmente asserviti, senza capelli, senza onore
e senza nome, ogni giorno percossi, ogni giorno più abiet-
ti, e mai leggono nei nostri occhi una luce di ribellione, o
di pace, o di fede. Ci conoscono ladri e malfidi, fangosi
cenciosi e affamati, e, confondendo l'effetto con la causa,
ci giudicano degni della nostra abiezione. Chi potrebbe
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distinguere i nostri visi? per loro noi siamo «Kazett», neu-
tro singolare.

Naturalmente questo non impedisce a molti di loro di
gettarci qualche volta un pezzo di pane o una patata, o di
affidarci, dopo la distribuzione della «Zivilsuppe» in can-
tiere, le loro gamelle da raschiare e restituire lavate. Essi
vi si inducono per togliersi di torno qualche importuno
sguardo famelico, o per un momentaneo impulso di umani-
tà, o per la semplice curiosità di vederci accorrere da ogni
parte a contenderci il boccone l'un l'altro, bestialmente e
senza ritegno, finché il più forte lo ingozza, e allora tutti
gli altri se ne vanno scornati e zoppicanti.

Ora, tra me e Lorenzo non avvenne nulla di tutto que-
sto. Per quanto di senso può avere il voler precisare le cau-
se per cui proprio la mia vita, fra migliaia di altre equiva-
lenti, ha potuto reggere alla prova, io credo che proprio a
Lorenzo debbo di essere vivo oggi; e non tanto per il suo
aiuto materiale, quanto per avermi costantemente ram-
mentato, con la sua presenza, con il suo modo così piano e
facile di essere buono, che ancora esisteva un mondo giu-
sto al di fuori del nostro, qualcosa e qualcuno di ancora pu-
ro e intero, di non corrotto e non selvaggio, estraneo all'o-
dio e alla paura; qualcosa di assai mal definibile, una remo-
ta possibilità di bene, per cui tuttavia metteva conto di
conservarsi.

I personaggi di queste pagine non sono uomini. La loro
umanità è sepolta, o essi stessi l'hanno sepolta, sotto l'of-
fesa subita o inflitta altrui. Le SS malvage e stolide, i Ka-
pos, i politici, i criminali, i prominenti grandi e piccoli, fi-
no agli Häftlinge indifferenziati e schiavi, tutti i gradini
della insana gerarchia voluta dai tedeschi, sono paradossal-
mente accomunati in una unitaria desolazione interna.

Ma Lorenzo era un uomo; la sua umanità era pura e in-
contaminata, egli era al di fuori di questo mondo di nega-
zione. Grazie a Lorenzo mi è accaduto di non dimenticare
di essere io stesso un uomo.
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Con tutte le nostre forze abbiamo lottato perché l'in-
verno non venisse. Ci siamo aggrappati a tutte le ore tiepi-
de, a ogni tramonto abbiamo cercato di trattenere il sole in
cielo ancora un poco, ma tutto è stato inutile. Ieri sera il
sole si è coricato irrevocabilmente in un intrico di nebbia
sporca, di ciminiere e di fili, e stamattina è inverno.

Noi sappiamo che cosa vuol dire, perché eravamo qui
l'inverno scorso, e gli altri lo impareranno presto. Vuol di-
re che, nel corso di questi mesi, dall'ottobre all'aprile, su
dieci di noi, sette morranno. Chi non morrà, soffrirà mi-
nuto per minuto, per ogni giorno, per tutti i giorni: dal
mattino avanti l'alba fino alla distribuzione della zuppa se-
rale dovrà tenere costantemente i muscoli tesi, danzare da
un piede all'altro, sbattersi le braccia sotto le ascelle per
resistere al freddo. Dovrà spendere pane per procurarsi
guanti, e perdere ore di sonno per ripararli quando saran-
no scuciti. Poiché non si potrà più mangiare all'aperto, do-
vremo consumare i nostri pasti nella baracca, in piedi, di-
sponendo ciascuno di un palmo di pavimento, e appoggiar-
si sulle cuccette è proibito. A tutti si apriranno ferite sulle
mani, e per ottenere un bendaggio bisognerà attendere
ogni sera per ore in piedi nella neve e nel vento.

Come questa nostra fame non è la sensazione di chi ha
saltato un pasto, così il nostro modo di aver freddo esige-
rebbe un nome particolare. Noi diciamo «fame», diciamo
«stanchezza», «paura», e «dolore», diciamo «inverno», e
sono altre cose. Sono parole libere, create e usate da uomi-
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ni liberi che vivevano, godendo e soffrendo, nelle loro ca-
se. Se i Lager fossero durati più a lungo, un nuovo aspro
linguaggio sarebbe nato; e di questo si sente il bisogno per
spiegare cosa è faticare l'intera giornata nel vento, sotto
zero, con solo indosso camicia, mutande, giacca e brache
di tela, e in corpo debolezza e fame e consapevolezza della
fine che viene.

In quel modo con cui si vede finire una speranza, così
stamattina è stato inverno. Ce ne siamo accorti quando
siamo usciti dalla baracca per andarci a lavare: non c'erano
stelle, l'aria buia e fredda aveva odore di neve. In piazza
dell'Appello, nella prima luce, alla adunata per il lavoro,
nessuno ha parlato. Quando abbiamo visto i primi fiocchi
di neve, abbiamo pensato che, se l'anno scorso a quest'e-
poca ci avessero detto che avremmo visto ancora un inver-
no in Lager, saremmo andati a toccare il reticolato elettri-
co; e che anche adesso ci andremmo, se fossimo logici, se
non fosse di questo insensato pazzo residuo di speranza in-
confessabile.

Perché «inverno» vuol dire altro ancora.
La primavera scorsa, i tedeschi hanno costruito due

enormi tende in uno spiazzo del nostro Lager. Ciascuna
per tutta la buona stagione ha ospitato più di mille uomini;
ora le tende sono state smontate, e duemila ospiti in so-
prannumero affollano le nostre baracche. Noi vecchi pri-
gionieri sappiamo che queste irregolarità non piacciono ai
tedeschi, e che presto qualcosa succederà perché il nostro
numero venga ridotto.

Le selezioni si sentono arrivare. «Selekcja»: la ibrida
parola latina e polacca si sente una volta, due volte, molte
volte, intercalata in discorsi stranieri; dapprima non la si
individua, poi si impone all'attenzione, infine ci perse-
guita.

Stamattina i polacchi dicono « Selekcja». I polacchi so-
no i primi a sapere le notizie, e cercano in genere di non la-
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sciarle diffondere, perché sapere qualcosa mentre gli altri
non la sanno ancora può sempre essere vantaggioso. Quan-
do tutti sapranno che la selezione è imminente, il pochissi-
mo che qualcuno potrebbe tentare per defilarsi (corrompe-
re con pane o con tabacco qualche medico o qualche pro-
minente; passare dalla baracca in Ka-Be o viceversa, al
momento esatto, in modo da incrociare la commissione)
sarà già monopolio loro.

Nei giorni che seguono, l'atmosfera del Lager e del can-
tiere è satura di « Selekcja»: nessuno sa nulla di preciso e
tutti ne parlano, perfino gli operai liberi, polacchi, italiani,
francesi, che di nascosto vediamo sul lavoro. Non si può
dire che ne risulti un'ondata di abbattimento. Il nostro
morale collettivo è troppo inarticolato e piatto per essere
instabile. La lotta contro la fame, il freddo e il lavoro lascia
poco margine per il pensiero, anche se si tratta di questo
pensiero. Ciascuno reagisce a suo modo, ma quasi nessuno
con quegli atteggiamenti che sembrerebbero più plausibili
perché sono realistici, e cioè con la rassegnazione o con la
disperazione.

Chi può provvedere provvede; ma sono i meno, perché
sottrarsi alla selezione è molto difficile, i tedeschi fanno
queste cose con grande serietà e diligenza.

Chi non può provvedere materialmente cerca difesa al-
trimenti. Ai gabinetti, al lavatoio, noi ci mostriamo l'un
l'altro il torace, le natiche, le cosce, e i compagni ci rassicu-
rano: - Puoi essere tranquillo, non sarà certo la tua volta,
... du bist kein Muselmann... io piuttosto invece... - e a
loro volta si calano le brache e sollevano la camicia.

Nessuno nega altrui questa elemosina: nessuno è così si-
curo della propria sorte da avere animo di condannare al-
tri. Anch'io ho sfacciatamente mentito al vecchio Wert-
heimer; gli ho detto che, se lo interrogheranno, risponda
di avere quarantacinque anni, e che non trascuri di farsi
radere la sera prima, anche a costo di rimetterci un quarto
di pane; che, a parte ciò, non deve nutrire timori, e che
d'altronde non è per nulla certo che si tratti di una sele-
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zione per il gas: non ha sentito dal Blockältester che i pre-
scelti andranno a Jaworszno al campo di convalescenza?

È assurdo che Wertheimer speri: dimostra sessant'anni,
ha enormi varici, non sente quasi neppur più la fame. Ep-
pure se ne va in cuccetta sereno e tranquillo, e, a chi gli fa
domande, risponde con le mie parole; sono la parola d'or-
dine del campo in questi giorni: io stesso le ho ripetute
come, a meno di particolari, me le sono sentite recitare da
Chajim, che è in Lager da tre anni, e siccome è forte e ro-
busto, è mirabilmente sicuro di sé; e io l'ho creduto.

Su questa esigua base anch'io ho attraversato la grande
selezione dell'ottobre 1944 con inconcepibile tranquillità.
Ero tranquillo perché ero riuscito a mentirmi quanto era
bastato. Il fatto che io non sia stato scelto è dipeso soprat-
tutto dal caso e non dimostra che la mia fiducia fosse ben
fondata.

Anche Monsieur Pinkert è, a priori, un condannato: ba-
sta vedere i suoi occhi. Mi chiama con un cenno, e con aria
confidenziale mi racconta che ha saputo, da qual fonte non
mi può dire, che effettivamente questa volta c'è del nuo-
vo: la Santa Sede, per mezzo della Croce Rossa Interna-
zionale infine, garantisce lui personalmente che, sia
per sé che per me, nel modo più assoluto, è escluso ogni
pericolo: da civile lui era, come è noto, addetto all'amba-
sciata belga di Varsavia.

In vari modi dunque, anche questi giorni di vigilia, che
raccontati sembra dovessero essere tormentosi al di là di
ogni limite umano, passano non molto diversamente dagli
altri giorni.

La disciplina del Lager e della Buna non sono in alcun
modo allentate, il lavoro, il freddo e la fame sono suffi-
cienti a impegnare senza residui le nostre attenzioni.

Oggi è domenica lavorativa, Arbeitssonntag: si lavora
fino alle tredici, poi si ritorna in campo per la doccia, la ra-
satura e il controllo generale della scabbia e dei pidocchi,
e in cantiere, misteriosamente, tutti abbiamo saputo che la
selezione sarà oggi.
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La notizia è giunta, come sempre, circondata da un alo-
ne di particolari contraddittori e sospetti: stamattina stes-
sa c'è stata selezione in infermeria; la percentuale è stata
del sette per cento del totale, del trenta, del cinquanta per
cento dei malati. A Birkenau il camino del Crematorio fu-
ma da dieci giorni. Deve essere fatto posto per un enorme
trasporto in arrivo dal ghetto di Posen. I giovani dicono ai
giovani che saranno scelti tutti i vecchi. I sani dicono ai sa-
ni che saranno scelti solo i malati. Saranno esclusi gli spe-
cialisti. Saranno esclusi gli ebrei tedeschi. Saranno esclusi
i Piccoli Numeri. Sarai scelto tu. Sarò escluso io.

Regolarmente, a partire dalle tredici in punto, il cantie-
re si svuota e la schiera grigia interminabile sfila per due
ore davanti alle due stazioni di controllo, dove come ogni
giorno veniamo contati e ricontati, e davanti all'orchestra
che, per due ore senza interruzione, suona come ogni gior-
no le marce sulle quali dobbiamo, all'entrata e all'uscita,
sincronizzare i nostri passi.

Sembra che tutto vada come ogni giorno, il camino del-
le cucine fuma come di consueto, già si comincia la distri-
buzione della zuppa. Ma poi si è udita la campana, e allora
si è capito che ci siamo.

Perché questa campana suona sempre all'alba, e allora
è la sveglia, ma quando suona a metà giornata vuol di-
re «Blocksperre», clausura in baracca, e questo avviene
quando c'è selezione, perché nessuno vi si sottragga, e
quando i selezionati partono per il gas, perché nessuno li
veda partire.

Il nostro Blockältester conosce il suo mestiere. Si è ac-
certato che tutti siano rientrati, ha fatto chiudere la porta
a chiave, ha distribuito a ciascuno la scheda che porta la
matricola, il nome, la professione, l'età e la nazionalità, e
ha dato ordine che ognuno si spogli completamente, con-
servando solo le scarpe. In questo modo, nudi e con la
scheda in mano, attenderemo che la commissione arrivi al-
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la nostra baracca. Noi siamo la baracca 48, ma non si può
prevedere se si comincerà dalla baracca 1 o dalla 60. In
ogni modo, per almeno un'ora possiamo stare tranquilli, e
non c'è ragione che non ci mettiamo sotto le coperte delle
cuccette per riscaldarci.

Già molti sonnecchiano, quando uno scatenarsi di co-
mandi, di bestemmie e di colpi indica che la commissione
è in arrivo. Il Blockältester e i suoi aiutanti, a pugni e a ur-
li, a partire dal fondo del dormitorio, si cacciano davanti la
turba dei nudi spaventati, e li stipano dentro il Tagesraum,
che è la Direzione-Fureria. Il Tagesraum è una cameretta
di sette metri per quattro: quando la caccia è finita, dentro
il Tagesraum è compressa una compagine umana calda e
compatta, che invade e riempie perfettamente tutti gli an-
goli ed esercita sulle pareti di legno una pressione tale da
farle scricchiolare.

Ora siamo tutti nel Tagesraum, e, oltre che non esserci
tempo, non c'è neppure posto per avere paura. La sensa-
zione della carne calda che preme tutto intorno è singolare
e non spiacevole. Bisogna aver cura di tener alto il naso
per trovare aria, e di non spiegazzare o perdere la scheda
che teniamo in mano.

Il Blockältester ha chiuso la porta Tagesraum-dormi-
torio e ha aperto le altre due che dal Tagesraum e dal dor-
mitorio dànno all'esterno. Qui, davanti alle due porte, sta
l'arbitro del nostro destino, che è un sottufficiale delle SS.
Ha a destra il Blockältester, a sinistra il furiere della barac-
ca. Ognuno di noi, che esce nudo dal Tagesraum nel fred-
do dell'aria di ottobre, deve fare di corsa i pochi passi fra
le due porte davanti ai tre, consegnare la scheda alla SS e
rientrare per la porta del dormitorio. La SS, nella frazione
di secondo fra due passaggi successivi, con uno sguardo di
faccia e di schiena giudica della sorte di ognuno, e conse-
gna a sua volta la scheda all'uomo alla sua destra o all'uo-
mo alla sua sinistra, e questo è la vita o la morte di ciascu-
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no di noi. In tre o quattro minuti una baracca di duecento
uomini è «fatta», e nel pomeriggio l'intero campo di dodi-
cimila uomini.

Io confitto nel carnaio del Tagesraum ho sentito gra-
dualmente allentarsi la pressione umana intorno a me, e in
breve è stata la mia volta. Come tutti, sono passato con
passo energico ed elastico, cercando di tenere la testa alta,
il petto in fuori e i muscoli contratti e rilevati. Con la coda
dell'occhio ho cercato di vedere alle mie spalle, e mi è par-
so che la mia scheda sia finita a destra.

A mano a mano che rientriamo nel dormitorio, possia-
mo rivestirci. Nessuno conosce ancora con sicurezza il pro-
prio destino, bisogna anzitutto stabilire se le schede con-
dannate sono quelle passate a destra o a sinistra. Ormai
non è più il caso di risparmiarsi l'un l'altro e di avere scru-
poli superstiziosi. Tutti si accalcano intorno ai più vecchi,
ai più denutriti, ai più « mussulmani »; se le loro schede so-
no andate a sinistra, la sinistra è certamente il lato dei con-
dannati.

Prima ancora che la selezione sia terminata, tutti già
sanno che la sinistra è stata effettivamente la « schlechte
Seite», il lato infausto. Ci sono naturalmente delle irrego-
larità: Renè per esempio, così giovane e robusto, è finito a
sinistra: forse perché ha gli occhiali, forse perché cammina
un po' curvo come i miopi, ma più probabilmente per una
semplice svista: Renè è passato davanti alla commissione
immediatamente prima di me, e potrebbe essere avvenuto
uno scambio di schede. Ci ripenso, ne parlo con Alberto, e
conveniamo che l'ipotesi è verosimile: non so cosa ne pen-
serò domani e poi; oggi essa non desta in me alcuna emo-
zione precisa.

Parimenti di un errore deve essersi trattato per Sattler,
un massiccio contadino transilvano che venti giorni fa era
ancora a casa sua; Sattler non capisce il tedesco, non ha
compreso nulla di quel che è successo e sta in un angolo a
rattopparsi la camicia. Devo andargli a dire che non gli ser-
virà più la camicia?
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Non c'è da stupirsi di queste sviste: l'esame è molto ra-
pido e sommario, e d'altronde, per l'amministrazione del
Lager, l'importante non è tanto che vengano eliminati pro-
prio i più inutili, quanto che si rendano speditamente libe-
ri posti in una certa percentuale prestabilita.

Nella nostra baracca la selezione è ormai finita, però
continua nelle altre, per cui siamo ancora sotto clausura.
Ma poiché frattanto i bidoni della zuppa sono arrivati, il
Blockältester decide di procedere senz'altro alla distribu-
zione. Ai selezionati verrà distribuita doppia razione. Non
ho mai saputo se questa fosse un'iniziativa assurdamente
pietosa dei Blockälteste od un'esplicita disposizione delle
SS, ma di fatto, nell'intervallo di due o tre giorni (talora
anche molto più lungo) fra la selezione e la partenza, le vit-
time a Monowitz-Auschwitz godevano di questo privi-
legio.

Ziegler presenta la gamella, riscuote la normale razione,
poi resta lì in attesa. - Che vuoi ancora? - chiede il Block-
ältester: non gli risulta che a Ziegler spetti il supplemento,
lo caccia via con una spinta, ma Ziegler ritorna e insiste
umilmente: è stato proprio messo a sinistra, tutti l'hanno
visto, vada il Blockältester a consultare le schede: ha dirit-
to alla doppia razione. Quando l'ha ottenuta, se ne va
quieto in cuccetta a mangiare.

Adesso ciascuno sta grattando attentamente col cuc-
chiaio il fondo della gamella per ricavarne le ultime bricio-
le di zuppa, e ne nasce un tramestio metallico sonoro il
quale vuol dire che la giornata è finita. A poco a poco pre-
vale il silenzio, e allora, dalla mia cuccetta che è al terzo
piano, si vede e si sente che il vecchio Kuhn prega, ad alta
voce, col berretto in testa e dondolando il busto con vio-
lenza. Kuhn ringrazia Dio perché non è stato scelto.

Kuhn è un insensato. Non vede, nella cuccetta accanto,
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Beppo il greco che ha vent'anni, e dopodomani andrà in
gas, e lo sa, e se ne sta sdraiato e guarda fisso la lampadina
senza dire niente e senza pensare più niente? Non sa Kuhn
che la prossima volta sarà la sua volta? Non capisce Kuhn
che è accaduto oggi un abominio che nessuna preghiera
propiziatoria, nessun perdono, nessuna espiazione dei col-
pevoli, nulla insomma che sia in potere dell'uomo di fare,
potrà risanare mai più?

Se io fossi Dio, sputerei a terra la preghiera di Kuhn.



Kraus

Quando piove si vorrebbe poter piangere. É novembre,
piove già da dieci giorni, e la terra è come il fondo di una
palude. Ogni cosa di legno ha odore di funghi.

Se potessi fare dieci passi a sinistra, c'è la tettoia, sarei
al riparo; mi basterebbe anche un sacco per coprirmi le
spalle, o solamente la speranza di un fuoco dove asciugar-
mi; o magari un cencio asciutto da mettermi fra la camicia
e la schiena. Ci penso, fra un colpo di pala e l'altro, e credo
proprio che avere un cencio asciutto sarebbe felicità posi-
tiva.

Ormai più bagnati non si può diventare; solo bisogna
cercare di muoversi il meno possibile, e soprattutto di non
fare movimenti nuovi, perché non accada che qualche al-
tra porzione di pelle venga senza necessità a contatto con
gli abiti zuppi e gelidi.

È fortuna che oggi non tira vento. Strano, in qualche
modo si ha sempre l'impressione di essere fortunati, che
una qualche circostanza, magari infinitesima, ci trattenga
sull'orlo della disperazione e ci conceda di vivere. Piove,
ma non tira vento. Oppure, piove e tira vento: ma sai che
stasera tocca a te il supplemento di zuppa, e allora anche
oggi trovi la forza di tirar sera. O ancora, pioggia, vento, e
la fame consueta, e allora pensi che se proprio dovessi, se
proprio non ti sentissi più altro nel cuore che sofferenza e
noia, come a volte succede, che pare veramente di giacere
sul fondo; ebbene, anche allora noi pensiamo che se vo-
gliamo, in qualunque momento, possiamo pur sempre an-
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dare a toccare il reticolato elettrico, o buttarci sotto i treni
in manovra, e allora finirebbe di piovere.

Da stamattina stiamo confitti nella melma, a gambe lar-
ghe, senza mai muovere i piedi dalle due buche che si sono
scavati nel terreno vischioso; oscillando sulle anche a ogni
colpo di pala. Io sono a metà dello scavo, Kraus e Clausner
sono sul fondo, Gounan sopra di me, a livello del suolo.
Solo Gounan può guardarsi intorno, e a monosillabi avvisa
ogni tanto Kraus dell'opportunità di accelerare il ritmo, o
eventualmente di riposarsi, a seconda di chi passa per la
strada. Clausner piccona, Kraus alza la terra a me palata
per palata, e io a mano a mano la alzo a Gounan che la am-
mucchia a lato. Altri fanno la spola con le carriole e porta-
no la terra chissà dove, non ci interessa, oggi il nostro
mondo è questa buca di fango.

Kraus ha sbagliato un colpo, un pacchetto di mota vola
e mi si spiaccica sulle ginocchia. Non è la prima volta che
succede, senza molta fiducia lo ammonisco di fare atten-
zione: è ungherese, capisce assai male il tedesco, e non sa
una parola di francese. E lungo lungo, ha gli occhiali e una
curiosa faccia piccola e storta; quando ride sembra un
bambino, e ride spesso. Lavora troppo, e troppo vigorosa-
mente: non ha ancora imparato la nostra arte sotterranea
di fare economia di tutto, di fiato, di movimenti, perfino
di pensiero. Non sa ancora che è meglio farsi picchiare,
perché di botte in genere non si muore, ma di fatica sì, e
malamente, e quando uno se ne accorge è già troppo tardi.
Pensa ancora... oh no, povero Kraus, non è ragionamento
il suo, è solo la sua sciocca onestà di piccolo impiegato, se
la è portata fin qui dentro, e ora gli pare che sia come fuo-
ri, dove lavorare è onesto e logico, e inoltre conveniente,
perché, a quanto tutti dicono, quanto più uno lavora, tan-
to più guadagna e mangia.

-Regardez-moi ca!... Pas si vite, idiot! -impreca Gou-
nan dall'alto; poi si ricorda di tradurre in tedesco: -Lang-
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sam, du blöder Einer, langsam, verstanden? -; Kraus può
anche ammazzarsi di fatica, se crede, ma non oggi, che la-
voriamo in catena e il ritmo del nostro lavoro è condizio-
nato dal suo.

Ecco, questa è la sirena del Carburo, adesso i prigionieri
inglesi se ne vanno, sono le quattro e mezzo. Poi passeran-
no le ragazze ucraine, e allora saranno le cinque, potremo
raddrizzare la schiena, e ormai solo la marcia di ritorno,
l'appello e il controllo dei pidocchi ci divideranno dal ri-
poso.

È l'adunata, «Antreten» da tutte le parti; da tutte le
parti strisciano fuori i fantocci di fango, stirano le membra
aggranchite, riportano gli attrezzi nelle baracche. Noi
estraiamo i piedi dal fosso, cautamente per non lasciarvi
succhiati gli zoccoli, e ce ne andiamo, ciondolanti e gron-
danti, a inquadrarci per la marcia di rientro. «Zu dreien»,
per tre. Ho cercato di mettermi vicino ad Alberto, oggi ab-
biamo lavorato separati, abbiamo da chiederci a vicenda
come è andata: ma qualcuno mi ha dato una manata sul-
lo stomaco, sono finito dietro, guarda, proprio vicino a
Kraus.

Ora partiamo. Il Kapo scandisce il passo con voce dura:
-Links, links, links -; dapprima si ha male ai piedi, poi a
poco a poco ci si riscalda e i nervi si distendono. Anche og-
gi, anche questo oggi che stamattina pareva invincibile ed
eterno, l'abbiamo perforato attraverso tutti i suoi minuti;
adesso giace conchiuso ed è subito dimenticato, già non è
più un giorno, non ha lasciato traccia nella memoria di
nessuno. Lo sappiamo, che domani sarà come oggi: forse
pioverà un po' di più o un po' di meno, o forse invece di
scavar terra andremo al Carburo a scaricar mattoni. O do-
mani può anche finire la guerra, o noi essere tutti uccisi, o
trasferiti in un altro campo, o capitare qualcuno di quei
grandi rinnovamenti che, da che Lager è Lager, vengono
infaticabilmente pronosticati imminenti e sicuri. Ma chi
mai potrebbe seriamente pensare a domani?

La memoria è uno strumento curioso: finché sono stato
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in campo, mi hanno danzato per il capo due versi che ha
scritto un mio amico molto tempo fa:

... infin che un giorno
senso non avrà più dire: domani.

Qui è così. Sapete come si dice «mai» nel gergo del
campo? «Morgen früh», domani mattina.

Adesso è l'ora di «links, links, links und links», Fora in
cui non bisogna sbagliare passo. Kraus è maldestro, si è già
preso un calcio dal Kapo perché non sa camminare allinea-
to: ed ecco, incomincia a gesticolare e a masticare un tede-
sco miserevole, odi odi, mi vuole chiedere scusa della pala-
ta di fango, non ha ancora capito dove siamo, bisogna pro-
prio dire che gli ungheresi sono gente singolare.

Andare al passo e fare un discorso complicato in tede-
sco, è ben troppo, questa volta sono io che lo avverto che
ha il passo sbagliato, e lo ho guardato, e ho visto i suoi oc-
chi, dietro le gocciole di pioggia degli occhiali, e sono stati
gli occhi dell'uomo Kraus.

Allora avvenne un fatto importante, e mette conto di
raccontarlo adesso, forse per la stessa ragione per cui met-
teva conto che avvenisse allora. Mi accadde di fare un lun-
go discorso a Kraus: in cattivo tedesco, ma lento e stacca-
to, sincerandomi, dopo ogni frase, che lui l'avesse capita.

Gli raccontai che avevo sognato di essere a casa mia,
nella casa dove ero nato, seduto con la mia famiglia, con le
gambe sotto il tavolo, e sopra molta, moltissima roba da
mangiare. Ed era d'estate, ed era in Italia: a Napoli? ... ma
sì, a Napoli, non è il caso di sottilizzare. Ed ecco, a un
tratto suonava il campanello, e io mi alzavo pieno di ansia,
e andavo ad aprire, e chi si vedeva? Lui, il qui presente
Kraus Pàli, coi capelli, pulito e grasso, e vestito da uomo li-
bero, e in mano una pagnotta. Da due chili, ancora calda.
Allora «Servus, Pali, wie geht's?» e mi sentivo pieno di
gioia, e lo facevo entrare e spiegavo ai miei chi era, e che
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veniva da Budapest, e perché era così bagnato: perché era
bagnato, così, come adesso. E gli davo da mangiare e da
bere, e poi un buon letto per dormire, ed era notte, ma c'e-
ra un meraviglioso tepore per cui in un momento eravamo
tutti asciutti (sì, perché anch'io ero molto bagnato).

Che buon ragazzo doveva essere Kraus da borghese:
non vivrà a lungo qui dentro, questo si vede al primo
sguardo e si dimostra come un teorema. Mi dispiace non
sapere l'ungherese, ecco che la sua commozione ha rotto
gli argini, ed erompe in una marea di bislacche parole ma-
giare. Non ho potuto capire altro che il mio nome, ma dai
gesti solenni si direbbe che giura ed augura.

Povero sciocco Kraus. Se sapesse che non è vero, che
non ho sognato proprio niente di lui, che per me anche lui
è niente, fuorché in un breve momento, niente come tutto
è niente quaggiù, se non la fame dentro, e il freddo e la
pioggia intorno.



Die drei Leute vom Labor

Quanti mesi sono passati dal nostro ingresso in campo?
Quanti dal giorno in cui sono stato dimesso dal Ka-Be? E
dal giorno dell'esame di chimica? E dalla selezione di ot-
tobre?

Alberto ed io ci poniamo spesso queste domande, e
molte altre ancora. Eravamo novantasei quando siamo en-
trati, noi, gli italiani del convoglio centosettantaquattro-
mila; ventinove soltanto fra noi hanno sopravvissuto fino
all'ottobre, e di questi, otto sono andati in selezione. Ora
siamo ventuno, e l'inverno è appena incominciato. Quanti
fra noi giungeranno vivi al nuovo anno? Quanti alla prima-
vera?

Da parecchie settimane ormai le incursioni sono cessa-
te; la pioggia di novembre si è mutata in neve, e la neve ha
ricoperto le rovine. I tedeschi e i polacchi vengono al lavo-
ro cogli stivaloni di gomma, i copriorecchi di pelo e le tute
imbottite, i prigionieri inglesi con i loro meravigliosi giub-
betti di pelliccia. Nel nostro Lager non hanno distribuito
cappotti se non a qualche privilegiato; noi siamo un Kom-
mando specializzato, il quale, in teoria, non lavora che al
coperto: perciò noi siamo rimasti in tenuta estiva.

Noi siamo i chimici, e perciò lavoriamo ai sacchi di fe-
nilbeta. Abbiamo sgomberato il magazzino dopo le prime
incursioni, nel colmo dell'estate: la fenilbeta ci si incollava
sotto gli abiti alle membra sudate e ci rodeva come una
lebbra; la pelle si staccava dai nostri visi in grosse squame
bruciate. Poi le incursioni si sono interrotte, e noi abbia-
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mo riportato i sacchi nel magazzino. Poi il magazzino è
stato colpito, e noi abbiamo ricoverato i sacchi nella canti-
na del Reparto Stirolo. Ora il magazzino è stato riparato,
e bisogna accatastarvi i sacchi ancora una volta. L'odore
acuto della fenilbeta impregna il nostro unico abito, e ci
accompagna giorno e notte come la nostra ombra. Finora,
i vantaggi di essere nel Kommando Chimico si sono limita-
ti a questi: gli altri hanno ricevuto i cappotti e noi no; gli
altri portano sacchi di cinquanta chili di cemento, e noi
sacchi di sessanta chili di fenilbeta. Come pensare ancora
all'esame di chimica e alle illusioni di allora? Almeno quat-
tro volte, durante l'estate, si è parlato del laboratorio del
Doktor Pannwitz nel Bau 939, ed è corsa la voce che sa-
rebbero stati scelti fra noi gli analisti per il reparto Polime-
rizzazione.

Adesso basta, adesso è finito. È l'ultimo atto: l'inverno
è incominciato, e con lui la nostra ultima battaglia. Non è
più dato dubitare che non sia l'ultima. In qualunque mo-
mento del giorno ci accada di prestare ascolto alla voce dei
nostri corpi, di interrogare le nostre membra, la risposta è
una: le forze non ci basteranno. Tutto intorno a noi parla
di disfacimento e di fine. Metà del Bau 939 è un ammasso
di lamiere contorte e di calcinacci; dalle condutture enor-
mi dove prima ruggiva il vapore surriscaldato, pendono
ora fino al suolo deformi ghiacchioli azzurri grossi come
pilastri. La Buna è silenziosa adesso, e quando il vento è
propizio, se si tende l'orecchio, si sente un continuo sor-
do fremito sotterraneo, il quale è il fronte che si avvicina.
Sono arrivati in Lager trecento prigionieri del ghetto di
Lodz, che i tedeschi hanno trasferiti davanti all'avanzata
dei russi: hanno portato fino a noi la voce della lotta leg-
gendaria nel ghetto di Varsavia, e ci hanno raccontato di
come, già un anno fa, i tedeschi hanno liquidato il campo
di Lublino: quattro mitragliatrici agli angoli e le baracche
incendiate; il mondo civile non lo saprà mai. A quando la
nostra volta?

Stamane il Kapo ha fatto come al solito la divisione del-
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le squadre. I dieci del Clormagnesio, al Clormagnesio: e
quelli partono, strascicando i piedi, il più lentamente pos-
sibile, perché il Clormagnesio è un lavoro durissimo: si sta
tutto il giorno fino alle caviglie nell'acqua salmastra e gela-
ta, che macera le scarpe, gli abiti e la pelle. Il Kapo afferra
un mattone e lo scaglia nel mucchio: quelli si scansano gof-
famente ma non accelerano il passo. È questa quasi una
consuetudine, avviene tutte le mattine, e non sempre sup-
pone nel Kapo un preciso proposito di nuocere.

I quattro del Scheisshaus, al loro lavoro: e partono i
quattro addetti alla costruzione della nuova latrina. Biso-
gna infatti sapere che, da quando, coll'arrivo dei convogli
di Lodz e di Transilvania, noi abbiamo superato l'effettivo
di cinquanta Häftlinge, il misterioso burocrate tedesco che
sovrintende a queste cose ci ha autorizzato alla erezione di
uno « Zweiplatziges Kommandoscheisshaus », vale a dire
di un cesso a due posti riservato al nostro Kommando. Noi
non siamo insensibili a questo segno di distinzione, che fa
del nostro uno dei pochi Kommandos a cui sia vanto l'ap-
partenere: è però evidente che viene così a mancare il più
semplice dei pretesti per assentarsi dal lavoro e per intes-
sere combinazioni coi civili. - Noblesse oblige, - dice
Henri, il quale ha altre corde al suo arco.

I dodici dei mattoni. I cinque di Meister Dahm. I due
delle cisterne. Quanti assenti? Tre assenti. Homolka en-
trato stamane in Ka-Be, il Fabbro morto ieri, Francois tra-
sferito chissà dove e chissà perché. Il conto torna; il Kapo
registra ed è soddisfatto. Non restiamo ormai che noi di-
ciotto della fenilbeta, oltre ai prominenti del Kommando.
Ed ecco l'imprevedibile.

Il Kapo dice: -Il Doktor Pannwitz ha comunicato al-
l'Arbeitsdienst che tre Häftlinge sono stati scelti per il La-
boratorio. 169 509, Brackier; 175 633, Kandel; 174 517,
Levi -, Per un istante le orecchie mi ronzano e la Buna mi
gira intorno. Siamo tre Levi nel Kommando 98, ma Hun-
dert Vierundsiebzig Fünf Hundert Siebzehn sono io, non
c'è dubbio possibile. Io sono uno dei tre eletti.
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Il Kapo ci squadra con un riso astioso. Un belga, un ru-
meno e un italiano: tre «Franzosen», insomma. Possibile
che dovessero proprio essere tre Franzosen gli eletti per il
paradiso del laboratorio?

Molti compagni si congratulano; primo fra tutti Alber-
to, con genuina gioia, senza ombra d'invidia. Alberto non
trova nulla a ridire sulla fortuna che mi è toccata, e ne è
anzi ben lieto, sia per amicizia, sia perché ne trarrà lui pu-
re dei vantaggi: infatti noi due siamo ormai legati da uno
strettissimo patto di alleanza, per cui ogni boccone «orga-
nizzato» viene diviso in due parti rigorosamente uguali.
Non ha motivo di invidiarmi, poiché entrare in Laborato-
rio non rientrava né nelle sue speranze, né pure nei suoi
desideri. Il sangue delle sue vene è troppo libero perché
Alberto, il mio amico non domato, pensi di adagiarsi in un
sistema; il suo istinto lo porta altrove, verso altre solu-
zioni, verso l'imprevisto, l'estemporaneo, il nuovo. A un
buon impiego, Alberto preferisce senza esitare gli incerti e
le battaglie della «libera professione ».

Ho in tasca un biglietto dell'Arbeitsdienst, dove è scrit-
to che lo Häftling 174 517, come operaio specializzato, ha
diritto a camicia e mutande nuove, e deve essere sbarbato
ogni mercoledì.

La Buna dilaniata giace sotto la prima neve, silenziosa e
rigida come uno smisurato cadavere; ogni giorno abbaiano
le sirene del Fliegeralarm; i russi sono a ottanta chilometri.
La centrale elettrica è ferma, le colonne del Metanolo non
esistono più, tre dei quattro gasometri dell'acetilene sono
saltati. Nel nostro Lager affluiscono ogni giorno alla rinfu-
sa i prigionieri «recuperati» da tutti i campi della Polonia
orientale; i meno vanno al lavoro, i più proseguono sen-
z'altro per Birkenau e per il Camino. La razione è stata an-
cora ridotta. Il Ka-Be rigurgita, gli E-Häftlinge hanno por-
tato in campo la scarlattina, la difterite e il tifo petec-
chiale.
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Ma lo Häftling 174 517 è stato promosso specialista, e
ha diritto a camicia e mutande nuove e deve essere raso
ogni mercoledì. Nessuno può vantarsi di comprendere i te-
deschi.

Siamo entrati in laboratorio timidi, sospettosi e diso-
rientati come tre bestie selvagge che si addentrino in una
grande città. Come è liscio e pulito il pavimento! Questo è
un laboratorio sorprendentemente simile a qualunque al-
tro laboratorio. Tre lunghi banchi di lavoro carichi di cen-
tinaia di oggetti familiari. La vetreria in un angolo a sgoc-
ciolare, la bilancia analitica, una stufa Heraeus, un termo-
stato Höppler. L'odore mi fa trasalire come una frustata:
il debole odore aromatico dei laboratori di chimica organi-
ca. Per un attimo, evocata con violenza brutale e subito
svanita, la grande sala semibuia dell'università, il quarto
anno, l'aria mite del maggio in Italia.

Herr Stawinoga ci assegna i posti di lavoro. Stawinoga
è un tedesco-polacco ancor giovane, dal viso energico ma
insieme triste e stanco. È anche lui Doktor: non in chi-
mica, bensì (ne pas chercher à comprendre) in glottolo-
gia; tuttavia è lui il capo-laboratorio. Con noi non parla
volentieri, ma non sembra mal disposto. Ci chiama «Mon-
sieur», il che è ridicolo e sconcertante.

In laboratorio la temperatura è meravigliosa: il termo-
metro segna 240. Noi pensiamo che ci possono anche met-
tere a lavare la vetreria, o a scopare il pavimento, o a tra-
sportare le bombole di idrogeno, qualunque cosa pur di re-
stare qui dentro, e il problema dell'inverno per noi sarà ri-
solto. E poi, a un secondo esame, anche il problema della
fame non dovrebbe essere difficile a risolversi. Vorranno
proprio perquisirci ogni giorno all'uscita? O quando anche
così fosse, ogni volta che domanderemo di andare alla la-
trina? Evidentemente no. E qui c'è sapone, c'è benzina,
c'è alcool. Mi cucirò una tasca segreta nell'interno della
giacca, farò una combinazione con l'inglese che lavora in
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officina e commercia in benzina. Vedremo quanto severa
sarà la sorveglianza: ma ormai ho un anno di Lager, e so
che se uno vuole rubare, e ci si dedica seriamente, non esi-
ste sorveglianza e non esistono perquisizioni che glielo
possano impedire.

A quanto pare dunque, la sorte, battendo strade inso-
spettate, ha fatto sì che noi tre, oggetto di invidia per i die-
cimila condannati, non avremo quest'inverno né freddo né
fame. Questo vuol dire forti probabilità di non ammalarsi
gravemente, di salvarsi dai congelamenti, di superare le se-
lezioni. In queste condizioni, persone meno esperte di noi
delle cose del Lager potrebbero anche essere tentate dalla
speranza di sopravvivere e dal pensiero della libertà. Noi
no, noi sappiamo come vanno queste faccende; tutto que-
sto è un dono del destino, che come tale va goduto il più
intensamente possibile, e subito: ma del domani non v'è
certezza. Al primo vetro che romperò, al primo errore di
misura, alla prima disattenzione, ritornerò a consumarmi
nella neve e nel vento, fino a che sarò anch'io pronto per il
Camino. E inoltre, chi può sapere che cosa accadrà quan-
do i russi verranno?

Perché i russi verranno. Il suolo trema notte e giorno
sotto i nostri piedi; nel vuoto silenzio della Buna il fragore
sommesso e sordo delle artiglierie risuona ormai ininter-
rotto. Si respira un'aria tesa, un'aria di risoluzione. I po-
lacchi non lavorano più, i francesi camminano di nuovo a
testa alta. Gli inglesi ci strizzano l'occhio, e ci salutano di
nascosto con la «V» dell'indice e del medio; e non sempre
di nascosto.

Ma i tedeschi sono sordi e ciechi, chiusi in una corazza
di ostinazione e di deliberata sconoscenza. Ancora una
volta hanno fissato la data dell'inizio della produzione di
gomma sintetica: sarà per il 1° febbraio 1945. Fabbricano
rifugi e trincee, riparano i danni, costruiscono, combatto-
no, comandano, organizzano e uccidono. Che altro po-
trebbero fare? Sono tedeschi: questo loro agire non è me-
ditato e deliberato, ma segue dalla loro natura e dal desti-



146 Se questo è un uomo

no che si sono scelti. Non potrebbero fare altrimenti: se si
ferisce il corpo di un agonizzante, la ferita incomincia tut-
tavia a cicatrizzare, anche se l'intero corpo morrà fra un
giorno.

Adesso, ogni mattina, alla divisione delle squadre, il
Kapo chiama prima di tutti gli altri noi tre del Laborato-
rio, «die drei Leute vom Labor». In campo, alla sera e al
mattino, nulla mi distingue dal gregge, ma di giorno, al la-
voro, io sto al coperto e al caldo, e nessuno mi picchia; ru-
bo e vendo sapone e benzina, senza serio rischio, e forse
avrò un buono per le scarpe di cuoio. Inoltre, si può chia-
mare lavoro questo mio? Lavorare è spingere vagoni, por-
tare travi, spaccare pietre, spalare terra, stringere con le
mani nude il ribrezzo del ferro gelato. Io invece sto seduto
tutto il giorno, ho un quaderno e una matita, e mi hanno
perfino dato un libro per rinfrescarmi la memoria sui me-
todi analitici. Ho un cassetto dove posso riporre berretto
e guanti, e quando voglio uscire basta che avvisi Herr Sta-
winoga, il quale non dice mai di no e se ritardo non fa do-
mande; ha l'aria di soffrire nella sua carne per la rovina
che lo circonda.

I compagni del Kommando mi invidiano, e hanno ra-
gione; non dovrei forse dirmi contento? Ma non appena,
al mattino, io mi sottraggo alla rabbia del vento e varco la
soglia del laboratorio, ecco al mio fianco la compagna di
tutti i momenti di tregua, del Ka-Be e delle domeniche di
riposo: la pena del ricordarsi, il vecchio feroce struggimen-
to di sentirsi uomo, che mi assalta come un cane all'istante
in cui la coscienza esce dal buio. Allora prendo la matita e
il quaderno, e scrivo quello che non saprei dire a nessuno.

Poi ci sono le donne. Da quanti mesi non vedevo una
donna? Non di rado si incontravano in Buna le operaie
ucraine e polacche, in pantaloni e giubba di cuoio, massic-
ce e violente come i loro uomini. Erano sudate e scarmi-
gliate d'estate, imbottite di abiti spessi d'inverno; lavo-
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ravano di pala e di piccone, e non si sentivano accanto co-
me donne.

Qui è diverso. Di fronte alle ragazze del laboratorio, noi
tre ci sentiamo sprofondare di vergogna e di imbarazzo.
Noi sappiamo qual è il nostro aspetto: ci vediamo Fun l'al-
tro, e talora ci accade di specchiarci in un vetro terso. Sia-
mo ridicoli e ripugnanti. Il nostro cranio è calvo il lunedì,
e coperto di una corta muffa brunastra il sabato. Abbiamo
il viso gonfio e giallo, segnato in permanenza dai tagli del
barbiere frettoloso, e spesso da lividure e piaghe torpide;
abbiamo il collo lungo e nodoso come polli spennati. I no-
stri abiti sono incredibilmente sudici, macchiati di fango,
sangue e untume; le brache di Kandel gli arrivano a metà
polpacci, rivelando le caviglie ossute e pelose; la mia giacca
mi spiove dalle spalle come da un attaccapanni di legno.
Siamo pieni di pulci, e spesso ci grattiamo spudoratamen-
te; siamo costretti a domandare di andare alla latrina con
umiliante frequenza. I nostri zoccoli di legno sono insop-
portabilmente rumorosi, e incrostati di strati alterni di
fango e del grasso regolamentare.

E poi, al nostro odore noi siamo ormai avvezzi, ma le
ragazze no, e non perdono occasione per manifestarcelo.
Non è l'odore generico di mal lavato, ma l'odore di Häft-
ling, scialbo e dolciastro, che ci ha accolti al nostro arrivo
in Lager ed esala tenace dai dormitori, dalle cucine, dai la-
vatoi e dai cessi del Lager. Lo si acquista subito e non lo si
perde più: «così giovane e già puzzi! », così si usa accoglie-
re fra noi i nuovi arrivati.

A noi queste ragazze sembrano creature ultraterrene.
Sono tre giovani tedesche, più Fräulein Liczba, polacca,
che è la magazziniera, e Frau Mayer che è la segretaria.
Hanno la pelle liscia e rosea, begli abiti colorati, puliti e
caldi, i capelli biondi, lunghi e ben ravviati; parlano con
molta grazia e compostezza, e invece di tenere il laborato-
rio ordinato e pulito, come dovrebbero, fumano negli an-
goli, mangiano pubblicamente tartine di pane e marmella-
ta, si limano le unghie, rompono molta vetreria e poi cer-
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cano di darne a noi la colpa; quando scopano ci scopano i
piedi. Con noi non parlano, e arricciano il naso quando ci
vedono trascinarci per il laboratorio, squallidi e sudici, di-
sadatti e malfermi sugli zoccoli. Una volta ho chiesto una
informazione a Fräulein Liczba, e lei non mi ha risposto,
ma si è volta a Stawinoga con viso infastidito e gli ha par-
lato rapidamente. Non ho inteso la frase, ma «Stinkjude»
l'ho percepito chiaramente, e mi si sono strette le vene.
Stawinoga mi ha detto che, per ogni questione di lavoro, ci
dobbiamo rivolgere a lui direttamente.

Queste ragazze cantano, come cantano tutte le ragazze
di tutti i laboratori del mondo, e questo ci rende profonda-
mente infelici. Discorrono fra loro: parlano del tessera-
mento, dei loro fidanzati, delle loro case, delle feste pros-
sime...

- Domenica vai a casa? Io no: è così scomodo viaggiare!
- Io andrò a Natale. Due settimane soltanto, e poi sarà

ancora Natale: non sembra vero, quest'anno è passato così
presto!

... Quest'anno è passato presto. L'anno scorso a que-
st'ora io ero un uomo libero: fuori legge ma libero, avevo
un nome e una famiglia, possedevo una mente avida e in-
quieta e un corpo agile e sano. Pensavo a molte lontanissi-
me cose: al mio lavoro, alla fine della guerra, al bene e al
male, alla natura delle cose e alle leggi che governano l'agi-
re umano; e inoltre alle montagne, a cantare, all'amore, al-
la musica, alla poesia. Avevo una enorme, radicata, sciocca
fiducia nella benevolenza del destino, e uccidere e morire
mi parevano cose estranee e letterarie. I miei giorni erano
lieti e tristi, ma tutti li rimpiangevo, tutti erano densi e po-
sitivi; l'avvenire mi stava davanti come una grande ric-
chezza. Della mia vita di allora non mi resta oggi che quan-
to basta per soffrire la fame e il freddo; non sono più abba-
stanza vivo per sapermi sopprimere.

Se parlassi meglio tedesco, potrei provare a spiegare tut-
to questo a Frau Mayer; ma certo non capirebbe, o se fosse
così intelligente e così buona da capire, non potrebbe so-
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stenere la mia vicinanza, e mi fuggirebbe, come si fugge il
contatto con un malato incurabile o con un condannato a
morte. O forse mi regalerebbe un buono per mezzo litro di
zuppa civile.

Quest'anno è passato presto.



L'ultimo

Ormai Natale è vicino. Alberto ed io camminiamo spal-
la contro spalla nella lunga schiera grigia, curvi in avanti
per resistere meglio al vento. È notte e nevica; non è facile
mantenersi in piedi, ancora più difficile mantenere il passo
e l'allineamento: ogni tanto qualcuno davanti a noi ince-
spica e rotola nel fango nero, bisogna stare attenti a evitar-
lo e a riprendere il nostro posto nella fila.

Da quando io sono in Laboratorio, Alberto ed io lavo-
riamo separati, e, nella marcia di ritorno, abbiamo sempre
molte cose da dirci. Di solito non si tratta di cose molto
elevate: del lavoro, dei compagni, del pane, del freddo; ma
da una settimana c'è qualcosa di nuovo: Lorenzo ci porta
ogni sera tre o quattro litri della zuppa dei lavoratori civili
italiani. Per risolvere il problema del trasporto, abbiamo
dovuto procurarci ciò che qui si chiama una «menaschka»,
vale a dire una gamella fuori serie di lamiera zincata, piut-
tosto un secchio che una gamella. Silberlust, il lattoniere,
ce l'ha fabbricata con due pezzi di grondaia, in cambio di
tre razioni di pane: è uno splendido recipiente solido e ca-
pace, dal caratteristico aspetto di arnese neolitico.

In tutto il campo solo qualche greco possiede una me-
naschka più grande della nostra. Questo, oltre ai vantaggi
materiali, ha comportato un sensibile miglioramento del-
la nostra condizione sociale. Una menaschka come la no-
stra è un diploma di nobiltà, è un segno araldico: Henri sta
diventando nostro amico e parla con noi da pari a pari; L.
ha assunto un tono paterno e condiscendente; quanto a
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Elias, ci è perennemente alle costole, e mentre da una par-
te ci spia con tenacia per scoprire il segreto della nostra
«organisacja», dall'altra ci subissa di incomprensibili di-
chiarazioni di solidarietà e di affetto, e ci introna con una
litania di portentose oscenità e bestemmie italiane e fran-
cesi che ha imparate chissà dove, e con le quali intende pa-
lesemente onorarci.

Quanto all'aspetto morale del nuovo stato di cose, Al-
berto e io abbiamo dovuto convenire che non c'è di che
andare molto fieri; ma è così facile trovarsi delle giustifica-
zioni! D'altronde, questo stesso fatto di avere nuove cose
di cui parlare, non è un vantaggio trascurabile.

Parliamo del disegno di comperarci una seconda me-
naschka per fare la rotazione con la prima, in modo che ci
basti una sola spedizione al giorno all'angolo remoto del
cantiere dove ora lavora Lorenzo. Parliamo di Lorenzo, e
del modo di compensarlo; dopo, se ritorneremo, sì, certa-
mente, faremo tutto quanto potremo per lui; ma a che pro
parlare di questo? sia lui che noi, sappiamo bene che è dif-
ficile che noi torniamo. Bisognerebbe fare qualcosa subito;
potremmo provare a fargli riparare le scarpe nella calzo-
leria del nostro Lager, dove le riparazioni sono gratuite
(sembra un paradosso, ma ufficialmente, nei campi di an-
nientamento, è tutto gratuito). Alberto proverà: è amico
del ciabattino capo, forse basterà qualche litro di zuppa.

Parliamo di tre nuovissime nostre imprese, e ci trovia-
mo d'accordo nel deplorare che evidenti ragioni di segreto
professionale sconsiglino di spiattellarle in giro: peccato, il
nostro prestigio personale ne trarrebbe un grande van-
taggio.

Della prima, è mia la paternità. Ho saputo che il Block-
ältester del 44 è a corto di scope, e ne ho rubata una in
cantiere: e fin qui non c'è nulla di straordinario. La diffi-
coltà era quella di contrabbandare la scopa in Lager duran-
te la marcia di ritorno, e io l'ho risolta in un modo che cre-
do inedito, smembrando la refurtiva in saggina e manico,
segando quest'ultimo in due pezzi, portando in campo i
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vari articoli separatamente (i due tronconi di manico legati
alle cosce, dentro i pantaloni), e ricostituendo il tutto in
Lager, per il che ho dovuto trovare un pezzo di lamiera,
martello e chiodi per risaldare i due legni. Il travaso ha ri-
chiesto quattro soli giorni.

Contrariamente a quanto temevo, il committente non
solo non ha svalutata la mia scopa, ma l'ha mostrata come
una curiosità a parecchi suoi amici, i quali mi hanno passa-
to regolare ordinazione per altre due scope «dello stesso
modello ».

Ma Alberto ha ben altro in pentola. In primo luogo, ha
messo a punto 1'«operazione lima», e l'ha già eseguita due
volte con successo. Alberto si presenta al magazzino at-
trezzi, chiede una lima, e ne sceglie una piuttosto grossa. Il
magazziniere scrive « una lima » accanto al suo numero di
matricola, e Alberto se ne va. Va difilato da un civile sicu-
ro (un fior di furfante triestino, che ne sa una più del dia-
volo e aiuta Alberto più per amore dell'arte che per inte-
resse o per filantropia), il quale non ha difficoltà a cambia-
re sul libero mercato la lima grossa contro due piccole di
valore uguale o minore. Alberto rende «una lima» al ma-
gazzino e vende l'altra.

E infine, ha coronato in questi giorni il suo capolavoro,
una combinazione audace, nuova, e di singolare eleganza.
Bisogna sapere che da qualche settimana ad Alberto è sta-
ta affidata una mansione speciale: al mattino, in cantiere,
gli viene consegnato un secchio con pinze, cacciavite, e pa-
recchie centinaia di targhette di celluloide di colori diversi,
le quali egli deve montare mediante appositi supportini per
contraddistinguere le numerose e lunghe tubazioni di ac-
qua fredda e calda, vapore, aria compressa, gas, nafta,
vuoto ecc. che percorrono in tutti i sensi il Reparto Poli-
merizzazione. Bisogna sapere inoltre (e sembra che non
c'entri affatto: ma l'ingegno non consiste forse nel trovare
o creare relazioni fra ordini di idee apparentemente estra-
nei?) che per tutti noi Häftlinge la doccia è una faccenda
assai sgradevole per molte ragioni (l'acqua è scarsa e fred-
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da, o addirittura bollente, non c'è spogliatoio, non abbia-
mo asciugamani, non abbiamo sapone, e durante la forzata
assenza è facile essere derubati). Poiché la doccia è obbli-
gatoria, occorre ai Blockälteste un sistema di controllo che
permetta di applicare sanzioni a chi vi si sottrae: per lo
più, un fiduciario del Block si installa sulla porta, e tasta
come Polifemo che esce per sentire se è bagnato; chi lo è,
riceve uno scontrino, chi è asciutto riceve cinque nerbate.
Solo presentando lo scontrino si può riscuotere il pane al
mattino seguente.

L'attenzione di Alberto si è appuntata sugli scontrini.
In genere, non sono altro che miseri biglietti di carta, che
vengono riconsegnati umidi, spiegazzati e irriconoscibili.
Alberto conosce i tedeschi, e i Blockälteste sono tutti tede-
schi o di scuola tedesca: amano l'ordine, il sistema, la bu-
rocrazia; inoltre, pur essendo dei tangheri maneschi e ira-
condi, nutrono un amore infantile per gli oggetti luccicanti
e variopinti.

Così impostato il tema, eccone il brillante svolgimento.
Alberto ha sottratto sistematicamente una serie di targhet-
te dello stesso colore; da ognuna, ha ricavato tre dischetti
(lo strumento necessario, un foratappi, l'ho organizzato io
in Laboratorio): quando sono stati pronti duecento di-
schetti, sufficienti per un Block, si è presentato al Blockäl-
tester, e gli ha offerto la « Spezialität » per la folle quota-
zione di dieci razioni di pane, a consegna scalare. Il cliente
ha accettato con entusiasmo, e ora Alberto dispone di un
portentoso articolo di moda da offrire a colpo sicuro in
tutte le baracche, un colore per baracca (nessun Blockälte-
ster vorrà passare per taccagno o misoneista), e, quel che
più conta, non ha da temere concorrenti, perché lui solo
ha accesso alla materia prima. Non è ben studiato?

Di queste cose parliamo, incespicando da una pozzan-
ghera all'altra, fra il nero del cielo e il fango della strada.
Parliamo e camminiamo. Io porto le due gamelle vuote,
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Alberto il peso della menaschka dolcemente piena. Ancora
una volta la musica della banda, la cerimonia del « Mützen
ab», giù i berretti di scatto davanti alle SS; ancora una vol-
ta Arbeit Macht Frei, e l'annunzio del Kapo: - Komman-
do 98, zwei und sechzig Häftlinge, Stärke stimmt, - ses-
santadue prigionieri, il conto torna. Ma la colonna non si
è sciolta, ci hanno fatto marciare fino in piazza dell'Appel-
lo. Ci sarà appello? Non è l'appello. Abbiamo visto la luce
cruda del faro, e il profilo ben noto della forca.

Ancora per più di un'ora le squadre hanno continuato a
rientrare, col trepestio duro delle suole di legno sulla neve
gelata. Quando poi tutti i Kommandos sono ritornati,
la banda ha taciuto a un tratto, e una rauca voce tedesca
ha imposto il silenzio. Nell'improvvisa quiete, si è levata
un'altra voce tedesca, e nell'aria buia e nemica ha parlato
a lungo con collera. Infine il condannato è stato introdotto
nel fascio di luce del faro.

Tutto questo apparato, e questo accanito cerimoniale,
non sono nuovi per noi. Da quando io sono in campo, ho
già dovuto assistere a tredici pubbliche impiccagioni; ma le
altre volte si trattava di comuni reati, furti alla cucina, sa-
botaggi, tentativi di fuga. Oggi si tratta di altro.

Il mese scorso, uno dei crematori di Birkenau è stato
fatto saltare. Nessuno di noi sa (e forse nessuno saprà mai)
come esattamente l'impresa sia stata compiuta: si parla del
Sonderkommando, del Kommando Speciale addetto alle
camere a gas e ai forni, che viene esso stesso periodica-
mente sterminato, e che viene tenuto scrupolosamente se-
gregato dal resto del campo. Resta il fatto che a Birkenau
qualche centinaio di uomini, di schiavi inermi e spossati
come noi, hanno trovato in se stessi la forza di agire, di
maturare i frutti del loro odio.

L'uomo che morrà oggi davanti a noi ha preso parte in
qualche modo alla rivolta. Si dice che avesse relazioni co-
gli insorti di Birkenau, che abbia portato armi nel nostro
campo, che stesse tramando un ammutinamento simulta-
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neo anche tra noi. Morrà oggi sotto i nostri occhi: e forse
i tedeschi non comprenderanno che la morte solitaria, la
morte di uomo che gli è stata riservata, gli frutterà gloria e
non infamia.

Quando finì il discorso del tedesco, che nessuno potè
intendere, di nuovo si levò la prima voce rauca: - Habt
ihr verstanden? - (Avete capito?)

Chi rispose «Jawohl»? Tutti e nessuno: fu come se la
nostra maledetta rassegnazione prendesse corpo di per sé,
si facesse voce collettivamente al di sopra dei nostri capi.
Ma tutti udirono il grido del morente, esso penetrò le gros-
se antiche barriere di inerzia e di remissione, percosse il
centro vivo dell'uomo in ciascuno di noi:

- Kameraden, ich bin der Letzte! - (Compagni, io so-
no l'ultimo!)

Vorrei poter raccontare che di fra noi, gregge abietto,
una voce si fosse levata, un mormorio, un segno di assen-
so. Ma nulla è avvenuto. Siamo rimasti in piedi, curvi e
grigi, a capo chino, e non ci siamo scoperta la testa che
quando il tedesco ce l'ha ordinato. La botola si è aperta, il
corpo ha guizzato atroce; la banda ha ripreso a suonare, e
noi, nuovamente ordinati in colonna, abbiamo sfilato da-
vanti agli ultimi fremiti del morente.

Ai piedi della forca, le SS ci guardano passare con occhi
indifferenti: la loro opera è compiuta, e ben compiuta. I
russi possono ormai venire: non vi sono più uomini forti
fra noi, l'ultimo pende ora sopra i nostri capi, e per gli al-
tri, pochi capestri sono bastati. Possono venire i russi: non
troveranno che noi domati, noi spenti, degni ormai della
morte inerme che ci attende.

Distruggere l'uomo è difficile, quasi quanto crearlo:
non è stato agevole, non è stato breve, ma ci siete riusciti,
tedeschi. Eccoci docili sotto i vostri sguardi: da parte no-
stra nulla più avete a temere: non atti di rivolta, non paro-
le di sfida, neppure uno sguardo giudice.
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Alberto ed io siamo rientrati in baracca, e non abbiamo
potuto guardarci in viso. Quell'uomo doveva essere duro,
doveva essere di un altro metallo del nostro, se questa con-
dizione, da cui noi siamo stati rotti, non ha potuto pie-
garlo.

Perché, anche noi siamo rotti, vinti: anche se abbiamo
saputo adattarci, anche se abbiamo finalmente imparato a
trovare il nostro cibo e a reggere alla fatica e al freddo, an-
che se ritorneremo.

Abbiamo issato la menaschka sulla cuccetta, abbiamo
fatto la ripartizione, abbiamo soddisfatto la rabbia quoti-
diana della fame, e ora ci opprime la vergogna.



Storia di dieci giorni

Già da molti mesi ormai si sentiva a intervalli il rombo
dei cannoni russi, quando, l'11 gennaio 1945, mi ammalai
di scarlattina e fui nuovamente ricoverato in Ka-Be. «In-
fektionsabteilung »: vale a dire una cameretta, per verità
assai pulita, con dieci cuccette su due piani; un armadio;
tre sgabelli, e la seggetta col secchio per i bisogni corporali.
Il tutto in tre metri per cinque.

Sulle cuccette superiori era disagevole salire, non c'era
scala; perciò quando un malato si aggravava veniva trasfe-
rito alle cuccette inferiori.

Quando io entrai, fui il tredicesimo: degli altri dodici,
quattro avevano la scarlattina, due francesi «politici» e
due ragazzi ebrei ungheresi; c'erano poi tre difterici, due
tifosi, e uno affetto da una ributtante risipola facciale. I
due rimanenti avevano più di una malattia ed erano incre-
dibilmente deperiti.

Avevo febbre alta. Ebbi la fortuna di avere una cuccet-
ta tutta per me; mi coricai con sollievo, sapevo di avere di-
ritto a quaranta giorni di isolamento e quindi di riposo, e
mi ritenevo abbastanza ben conservato da non dover te-
mere le conseguenze della scarlattina da una parte, e le se-
lezioni dall'altra.

Grazie alla mia ormai lunga esperienza delle cose del
campo, ero riuscito a portare con me le mie cose personali:
una cintura di fili elettrici intrecciati; il cucchiaio-coltello;
un ago con tre gugliate; cinque bottoni; e infine, diciotto
pietrine per acciarino che avevo rubato in Laboratorio. Da
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ognuna di queste, assottigliandola pazientemente col col-
tello, si potevano ricavare tre pietrine più piccole, del cali-
bro adatto a un normale accendisigaro. Erano state valuta-
te sei o sette razioni di pane.

Passai quattro giorni tranquilli. Fuori nevicava e faceva
molto freddo, ma la baracca era riscaldata. Ricevevo forti
dosi di sulfamidico, soffrivo di una nausea intensa e sten-
tavo a mangiare; non avevo voglia di attaccare discorso.

I due francesi con la scarlattina erano simpatici. Erano
due provinciali dei Vosgi, entrati in campo da pochi giorni
con un grosso trasporto di civili rastrellati dai tedeschi in
ritirata dalla Lorena. Il più anziano si chiamava Arthur,
era contadino, piccolo e magro. L'altro, suo compagno di
cuccetta, si chiamava Charles, era maestro di scuola e ave-
va trentadue anni; invece della camicia gli era toccata una
canottiera estiva comicamente corta.

Il quinto giorno venne il barbiere. Era un greco di Salo-
nicco; parlava solo il bello spagnolo della sua gente, ma ca-
piva qualche parola di tutte le lingue che si parlavano in
campo. Si chiamava Askenazi, ed era in campo da quasi
tre anni; non so come avesse potuto ottenere la carica di
«Frisör» del Ka-Be: infatti non parlava tedesco né polacco
e non era eccessivamente brutale. Prima che entrasse, lo
avevo sentito parlare a lungo concitatamente nel corridoio
col medico, che era suo compatriota. Mi parve che avesse
una espressione insolita, ma poiché la mimica dei levantini
non corrisponde alla nostra, non comprendevo se fosse
spaventato, o lieto, o emozionato. Mi conosceva, o almeno
sapeva che io ero italiano.

Quando fu il mio turno, scesi laboriosamente dalla cuc-
cetta. Gli chiesi in italiano se c'era qualcosa di nuovo: egli
interruppe la rasatura, strizzò gli occhi in modo solenne e
allusivo, indicò la finestra col mento, poi fece colla mano
un gesto ampio verso ponente:

- Morgen, alle Kamarad weg.
Mi guardò un momento cogli occhi spalancati come in

attesa del mio stupore, poi aggiunse: - Todos todos, - e
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riprese il lavoro. Sapeva delle mie pietrine, perciò mi rase
con una certa delicatezza.

La notizia non provocò in me alcuna emozione diretta.
Da molti mesi non conoscevo più il dolore, la gioia, il ti-
more, se non in quel modo staccato e lontano che è carat-
teristico del Lager, e che si potrebbe chiamare condiziona-
le: se avessi ora - pensavo - la mia sensibilità di prima,
questo sarebbe un momento estremamente emozionante.

Avevo le idee perfettamente chiare; da molto tempo Al-
berto ed io avevamo previsto i pericoli che avrebbero ac-
compagnato il momento della evacuazione del campo e
della liberazione. Del resto la notizia portata da Askenazi
non era che la conferma di una voce che circolava già da
vari giorni: che i russi erano a Czenstochowa, cento chilo-
metri a nord; che erano a Zakopane, cento chilometri a
sud; che in Buna i tedeschi già preparavano le mine di sa-
botaggio.

Guardai uno per uno i visi dei miei compagni di camera:
era chiaro che non metteva conto di parlarne con nessuno
di loro. Mi avrebbero risposto: «Ebbene?» e tutto sarebbe
finito lì. I francesi erano diversi, erano ancora freschi.

- Sapete? - dissi loro: - Domani si evacua il campo.
Mi coprirono di domande: - Verso dove? A piedi?... e

anche i malati? quelli che non possono camminare? - Sa-
pevano che ero un vecchio prigioniero e che capivo il tede-
sco: ne concludevano che sapessi sull'argomento molto di
più di quanto non volessi ammettere.

Non sapevo altro: lo dissi, ma quelli continuarono colle
domande. Che seccatura. Ma già, erano in Lager da qual-
che settimana, non avevano ancora imparato che in Lager
non si fanno domande.

Nel pomeriggio venne il medico greco. Disse che, anche
fra i malati, tutti quelli che potevano camminare sarebbero
stati forniti di scarpe e di abiti, e sarebbero partiti il giorno
dopo, con i sani, per una marcia di venti chilometri. Gli
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altri sarebbero rimasti in Ka-Be, con personale di assisten-
za scelto fra i malati meno gravi.

Il medico era insolitamente ilare, sembrava ubriaco. Lo
conoscevo, era un uomo colto, intelligente, egoista e calco-
latore. Disse ancora che tutti indistintamente avrebbero
ricevuto tripla razione di pane, al che i malati si rallegraro-
no visibilmente. Gli facemmo qualche domanda su che co-
sa sarebbe stato di noi. Rispose che probabilmente i tede-
schi ci avrebbero abbandonati al nostro destino: no, non
credeva che ci avrebbero uccisi. Non metteva molto impe-
gno a nascondere che pensava il contrario, la sua stessa al-
legria era significativa.

Era già equipaggiato per la marcia; appena fu uscito, i
due ragazzi ungheresi presero a parlare concitatamente fra
di loro. Erano in avanzata convalescenza, ma molto depe-
riti. Si capiva che avevano paura di restare coi malati, de-
liberavano di partire coi sani. Non si trattava di un ragio-
namento: è probabile che anche io, se non mi fossi sentito
così debole, avrei seguito l'istinto del gregge; il terrore è
eminentemente contagioso, e l'individuo atterrito cerca in
primo luogo la fuga.

Fuori della baracca si sentiva il campo in insolita agita-
zione. Uno dei due ungheresi si alzò, uscì e tornò dopo
mezz'ora carico di stracci immondi. Doveva averli sottrat-
ti al magazzino degli effetti da passare alla disinfezione.
Lui e il suo compagno si vestirono febbrilmente, indossan-
do stracci su stracci. Si vedeva che avevano fretta di met-
tersi davanti al fatto compiuto, prima che la paura stessa li
facesse recedere. Era insensato pensare di fare anche solo
un'ora di cammino deboli come erano, e per di più nella
neve, e con quelle scarpe rotte trovate all'ultimo momen-
to. Tentai di spiegarlo, ma mi guardarono senza risponde-
re. Avevano gli occhi come le bestie impaurite.

Solo per un attimo mi passò per il capo che potevano
anche aver ragione loro. Uscirono maldestri dalla finestra,
li vidi, fagotti informi, barcollare fuori nella notte. Non
sono tornati; ho saputo molto più tardi che, non potendo
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proseguire, furono abbattuti dalle SS poche ore dopo l'ini-
zio della marcia.

Anche per me ci voleva un paio di scarpe: era chiaro.
Pure ci volle forse un'ora perché riuscissi a vincere la nau-
sea, la febbre e l'inerzia. Ne trovai un paio nel corridoio (i
sani avevano saccheggiato il deposito delle scarpe dei rico-
verati, e si erano prese le migliori: le più scadenti, sfondate
e spaiate, giacevano in tutti i canti). Proprio là incontrai
Kosman, un alsaziano. Era, da civile, corrispondente della
« Reuter » a Clermont-Ferrand: anche lui eccitato ed eufo-
rico. Disse: - Se dovessi tu ritornare prima di me, scrivi al
sindaco di Metz che io sto per rientrare.

Kosman aveva notoriamente conoscenze fra i Promi-
nenti, perciò il suo ottimismo mi parve buon indizio e lo
utilizzai per giustificare davanti a me stesso la mia inerzia.
Nascosi le scarpe e ritornai a letto.

A tarda notte venne ancora il medico greco, con un sac-
co sulle spalle e un passamontagna. Gettò sulla mia cuccet-
ta un romanzo francese: - Tieni, leggi, italiano. Me lo
renderai quando ci rivedremo -. Ancora oggi lo odio per
questa sua frase. Sapeva che noi eravamo condannati.

E venne finalmente Alberto, sfidando il divieto, a salu-
tarmi dalla finestra. Era il mio indivisibile: noi eravamo << i
due italiani », e per lo più i compagni stranieri confondeva-
no i nostri nomi. Da sei mesi dividevamo la cuccetta, e
ogni grammo di cibo organizzato extra-razione; ma lui
aveva superata la scarlattina da bambino, e io non avevo
quindi potuto contagiarlo. Perciò lui parti e io rimasi. Ci
salutammo, non occorrevano molte parole, ci eravamo det-
te tutte le nostre cose già infinite volte. Non credevamo
che saremmo rimasti a lungo separati. Aveva trovato gros-
se scarpe di cuoio, in discreto stato: era uno di quelli che
trovano subito tutto ciò di cui hanno bisogno.

Anche lui era allegro e fiducioso, come tutti quelli che
partivano. Era comprensibile: stava per accadere qualcosa
di grande e di nuovo: si sentiva finalmente intorno una
forza che non era quella della Germania, si sentiva mate-
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rialmente scricchiolare tutto quel nostro mondo maledet-
to. O almeno, questo sentivano i sani, che, per quanto
stanchi e affamati, avevano modo di muoversi; ma è indi-
scutibile che chi è troppo debole, o nudo, o scalzo, pensa e
sente in un altro modo, e ciò che dominava le nostre menti
era la sensazione paralizzante di essere totalmente inermi
e in mano alla sorte.

Tutti i sani (tranne qualche ben consigliato che all'ulti-
mo istante si spogliò e si cacciò in qualche cuccetta di in-
fermeria) partirono nella notte sul 18 gennaio 1945. Dove-
vano essere circa ventimila, provenienti da vari campi.
Nella quasi totalità, essi scomparvero durante la marcia di
evacuazione: Alberto è fra questi. Qualcuno scriverà forse
un giorno la loro storia.

Noi restammo dunque nei nostri giacigli, soli con le no-
stre malattie, e con la nostra inerzia più forte della paura.

Nell'intero Ka-Be eravamo forse ottocento. Nella no-
stra camera eravamo rimasti undici, ciascuno in una cuc-
cetta, tranne Charles e Arthur che dormivano insieme.
Spento il ritmo della grande macchina del Lager, incomin-
ciarono per noi i dieci giorni fuori del mondo e del tempo.

18 gennaio. Nella notte dell'evacuazione le cucine del
campo avevano ancora funzionato, e il mattino seguente
fu fatta nell'infermeria l'ultima distribuzione di zuppa.
L'impianto centrale di riscaldamento era stato abbandona-
to; nelle baracche ristagnava ancora un po' di calore, ma a
ogni ora che passava, la temperatura si andava abbassan-
do, e si comprendeva che in breve avremmo sofferto il
freddo. Fuori ci dovevano essere almeno 200 sotto lo zero;
la maggior parte dei malati non aveva che la camicia, e al-
cuni nemmeno quella.

Nessuno sapeva quale fosse la nostra condizione. Alcu-
ne SS erano rimaste, alcune torrette di guardia erano anco-
ra occupate.

Verso mezzogiorno un maresciallo delle SS fece il giro
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delle baracche. Nominò in ognuna un capo-baracca sce-
gliendolo fra i non-ebrei rimasti, e dispose che fosse imme-
diatamente fatto un elenco dei malati, distinti in ebrei e
non ebrei. La cosa pareva chiara. Nessuno si stupì che i te-
deschi conservassero fino all'ultimo il loro amore naziona-
le per le classificazioni, e, nessun ebreo pensò più seria-
mente di vivere fino al giorno successivo.

I due francesi non avevano capito ed erano spaventati.
Tradussi loro di malavoglia il discorso della SS; trovavo ir-
ritante che avessero paura: non avevano ancora un mese di
Lager, non avevano quasi ancora fame, non erano neppure
ebrei, e avevano paura.

Fu fatta ancora una distribuzione di pane. Passai il po-
meriggio a leggere il libro lasciato dal medico: era molto
interessante e lo ricordo con bizzarra precisione. Feci an-
che una visita al reparto accanto, in cerca di coperte: di
là molti malati erano stati messi in uscita, le loro coperte
erano rimaste libere. Ne presi con me alcune abbastanza
calde.

Quando seppe che venivano dal Reparto Dissente-
ria Arthur arricciò il naso: - Y-avait point besoin de le
dire - ; infatti erano macchiate. Io pensavo che in ogni
modo, dato ciò che ci aspettava, sarebbe stato meglio dor-
mire ben coperti.

Fu presto notte, ma la luce elettrica funzionava ancora.
Vedemmo con tranquillo spavento che all'angolo della ba-
racca stava una SS armata. Non avevo voglia di parlare, e
non provavo timore se non nel modo esterno e condiziona-
le che ho detto. Continuai a leggere fino a tarda ora.

Non vi erano orologi, ma dovevano essere le ventitre
quando tutte le luci si spensero, anche quelle dei riflettori
sulle torrette di guardia. Si vedevano lontano i fasci dei fo-
toelettrici. Fiori in cielo un grappolo di luci intense, che si
mantennero immobili illuminando crudamente il terreno.
Si sentiva il rombo degli apparecchi.

Poi cominciò il bombardamento. Non era cosa nuova,
scesi a terra, infilai i piedi nudi nelle scarpe e attesi.
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Sembrava lontano, forse su Auschwitz.
Ma ecco un'esplosione vicina, e, prima di poter formu-

lare un pensiero, una seconda e una terza da sfondare le
orecchie. Si sentirono vetri rovinare, la baracca oscillò,
cadde a terra il cucchiaio che tenevo infisso in una com-
messura della parete di legno.

Poi parve finito. Cagnolati, un giovane contadino, egli
pure dei Vosgi, non doveva aver mai visto una incursione:
era uscito nudo dal letto, si era appiattato in un angolo e
urlava.

Dopo pochi minuti fu evidente che il campo era stato
colpito. Due baracche bruciavano con violenza, altre due
erano state polverizzate, ma erano tutte baracche vuote.
Arrivarono decine di malati, nudi e miserabili, da una ba-
racca minacciata dal fuoco: chiedevano ricovero. Impossi-
bile accoglierli. Insistettero, supplicando e minacciando in
molte lingue: dovemmo barricare la porta. Si trascinarono
altrove, illuminati dalle fiamme, scalzi nella neve in fusio-
ne. A molti pendevano dietro i bendaggi disfatti. Per la
nostra baracca non pareva ci fosse pericolo, a meno che il
vento non girasse.

I tedeschi non c'erano più. Le torrette erano vuote.

Oggi io penso che, se non altro per il fatto che un
Auschwitz è esistito, nessuno dovrebbe ai nostri giorni
parlare di Provvidenza: ma è certo che in quell'ora il ricor-
do dei salvamenti biblici nelle avversità estreme passò co-
me un vento per tutti gli animi.

Non si poteva dormire; un vetro era rotto e faceva mol-
to freddo. Pensavo che avremmo dovuto cercare una stufa
da installare, e procurarci carbone, legna e viveri. Sapevo
che tutto questo era necessario, ma senza l'appoggio di
qualcuno non avrei mai avuto l'energia di metterlo in atto.
Ne parlai coi due francesi.
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19 gennaio. I francesi furono d'accordo. Ci alzammo
all'alba, noi tre. Mi sentivo malato e inerme, avevo freddo
e paura.

Gli altri malati ci guardarono con curiosità rispettosa:
non sapevamo che ai malati non era permesso uscire dal
Ka-Be? E se i tedeschi non erano ancora tutti partiti? Ma
non dissero nulla, erano contenti che ci fosse qualcuno per
fare la prova.

I francesi non avevano alcuna idea della topografia del
Lager, ma Charles era coraggioso e robusto, e Arthur era
sagace e aveva un buon senso pratico di contadino. Uscim-
mo nel vento di una gelida giornata di nebbia, malamente
avvolti in coperte.

Quello che vedemmo non assomiglia a nessuno spetta-
colo che io abbia mai visto né sentito descrivere.

Il Lager, appena morto, appariva già decomposto. Nien-
te più acqua ed elettricità: finestre e porte sfondate sbatte-
vano nel vento, stridevano le lamiere sconnesse dei tetti, e
le ceneri dell'incendio volavano alto e lontano. All'opera
delle bombe si aggiungeva l'opera degli uomini: cenciosi,
cadenti, scheletrici, i malati in grado di muoversi si trasci-
navano per ogni dove, come una invasione di vermi, sul
terreno indurito dal gelo. Avevano rovistato tutte le barac-
che vuote in cerca di alimenti e di legna; avevano violato
con furia insensata le camere degli odiati Blockälteste,
grottescamente adorne, precluse fino al giorno prima ai co-
muni Häftlinge; non più padroni dei propri visceri, aveva-
no insozzato dovunque, inquinando la preziosa neve, uni-
ca sorgente d'acqua ormai per l'intero campo.

Attorno alle rovine fumanti delle baracche bruciate,
gruppi di malati stavano applicati al suolo, per succhiarne
l'ultimo calore. Altri avevano trovato patate da qualche
parte, e le arrostivano sulle braci dell'incendio, guardan-
dosi intorno con occhi feroci. Pochi avevano avuto la forza
di accendersi un vero fuoco, e vi facevano fondere la neve
in recipienti di fortuna.
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Ci dirigemmo alle cucine più in fretta che potemmo, ma
le patate erano già quasi finite. Ne riempimmo due sacchi,
e li lasciammo in custodia ad Arthur. Tra le macerie del
Prominenzblock, Charles ed io trovammo finalmente
quanto cercavamo: una pesante stufa di ghisa, con tubi an-
cora utilizzabili: Charles accorse con una carriola e cari-
cammo; poi lasciò a me l'incarico di portarla in baracca e
corse ai sacchi. Là trovò Arthur svenuto per il freddo;
Charles si caricò entrambi i sacchi e li portò al sicuro, poi
si occupò dell'amico.

Intanto io, reggendomi a stento, cercavo di manovrare
del mio meglio la pesante carriola. Si udì un fremito di mo-
tore, ed ecco, una SS in motocicletta entrò nel campo. Co-
me sempre, quando vedevamo i loro visi duri, mi sentii
sommergere di terrore e di odio. Era troppo tardi per
scomparire, e non volevo abbandonare la stufa. Il regola-
mento del Lager prescriveva di mettersi sull'attenti e di
scoprirsi il capo. Io non avevo cappello ed ero impacciato
dalla coperta. Mi allontanai qualche passo dalla carriola e
feci una specie di goffo inchino. Il tedesco passò oltre sen-
za vedermi, svoltò attorno a una baracca e se ne andò.
Seppi più tardi quale pericolo avevo corso.

Raggiunsi finalmente la soglia della nostra baracca, e
sbarcai la stufa nelle mani di Charles. Ero senza fiato per
lo sforzo, vedevo danzare grandi macchie nere.

Si trattava di metterla in opera. Avevamo tutti e tre le
mani paralizzate, e il metallo gelido si incollava alla pelle
delle dita, ma era urgente che la stufa funzionasse, per
scaldarci e per bollire le patate. Avevamo trovato legna e
carbone, e anche brace proveniente dalle baracche bru-
ciate.

Quando fu riparata la finestra sfondata, e la stufa co-
minciò a diffondere calore, parve che in ognuno qualco-
sa si distendesse, e allora avvenne che Towarowski (un
franco-polacco di ventitre anni, tifoso) propose agli altri
malati di offrire ciascuno una fetta di pane a noi tre che la-
voravamo, e la cosa fu accettata.
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Soltanto un giorno prima un simile avvenimento non
sarebbe stato concepibile. La legge del Lager diceva:
«mangia il tuo pane,e,se puoi,quello del tuo vicino», e
non lasciava posto per la gratitudine. Voleva ben dire che
il Lager era morto.

Fu quello il primo gesto umano che avvenne fra noi.
Credo che si potrebbe fissare a quel momento l'inizio del
processo per cui, noi che non siamo morti, da Häftlinge
siamo lentamente ridiventati uomini.

Arthur si era ripreso abbastanza bene, ma da allora evi-
tò sempre di esporsi al freddo; si assunse la manutenzione
della stufa, la cottura delle patate, la pulizia della camera e
l'assistenza ai malati. Charles ed io ci dividemmo i vari
servizi all'esterno. C'era ancora un'ora di luce: una sortita
ci fruttò mezzo litro di spirito e un barattolo di lievito di
birra, buttato nella neve da chissà chi; facemmo una distri-
buzione di patate bollite e di un cucchiaio a testa di lievi-
to. Pensavo vagamente che potesse giovare contro l'avita-
minosi.

Venne l'oscurità; di tutto il campo la nostra era l'unica
camera munita di stufa, del che eravamo assai fieri. Molti
malati di altre sezioni si accalcavano alla porta, ma la sta-
tura imponente di Charles li teneva a bada. Nessuno, né
noi né loro, pensava che la promiscuità inevitabile coi no-
stri malati rendeva pericolosissimo il soggiorno nella no-
stra camera, e che ammalarsi di difterite in quelle condi-
zioni era più sicuramente mortale che saltare da un terzo
piano.

Io stesso, che ne ero conscio, non mi soffermavo troppo
su questa idea: da troppo tempo mi ero abituato a pensare
alla morte per malattia come ad un evento possibile, e in
tal caso ineluttabile, e comunque al di fuori di ogni possi-
bile nostro intervento. E neppure mi passava per il capo
che avrei potuto stabilirmi in un'altra camera, in un'altra
baracca con minor pericolo di contagio; qui era la stufa,
opera nostra, che diffondeva un meraviglioso tepore; e qui
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avevo un letto; e infine, ormai, un legame ci univa, noi, gli
undici malati della Infektionsabteilung.

Si sentiva di rado un fragore vicino e lontano di artiglie-
ria, e a intervalli, un crepitio di fucili automatici. Nell'o-
scurità rotta solo dal rosseggiare della brace, Charles, Ar-
thur ed io sedevamo fumando sigarette di erbe aromatiche
trovate in cucina, e parlando di molte cose passate e futu-
re. In mezzo alla sterminata pianura piena di gelo e di
guerra, nella cameretta buia pullulante di germi, ci sentiva-
mo in pace con noi e col mondo. Eravamo rotti di fatica,
ma ci pareva, dopo tanto tempo, di avere finalmente fatto
qualcosa di utile; forse come Dio dopo il primo giorno del-
la creazione.

20 gennaio. Giunse l'alba, ed ero io di turno per l'ac-
censione della stufa. Oltre alla debolezza generale, le arti-
colazioni dolenti mi ricordavano a ogni momento che la
mia scarlattina era lungi dall'essere scomparsa. Il pensiero
di dovermi tuffare nell'aria gelida in cerca di fuoco per le
altre baracche mi faceva tremare di ribrezzo.

Mi rammentai delle pietrine; cosparsi di spirito un fo-
glietto di carta, e con pazienza da una pietrina vi raschiai
sopra un mucchietto di polvere nera, poi presi a raschiare
più forte la pietrina col coltello. Ed ecco: dopo qualche
scintilla il mucchietto deflagrò, e dalla carta si levò la fiam-
mella pallida dell'alcool.

Arthur discese entusiasta dal letto e fece scaldare tre pa-
tate a testa fra quelle bollite il giorno avanti; dopo di che,
affamati e pieni di brividi, Charles ed io partimmo nuova-
mente in perlustrazione per il campo in sfacelo.

Ci restavano viveri (e cioè patate) per due giorni soltan-
to; per l'acqua eravamo ridotti a fondere la neve, operazio-
ne penosa per la mancanza di grandi recipienti, da cui si
otteneva un liquido nerastro e torbido che era necessario
filtrare.

Il campo era silenzioso. Altri spettri affamati si aggira-
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vano come noi in esplorazione: barbe ormai lunghe, occhi
incavati, membra scheletrite e giallastre fra i cenci. Mal-
fermi sulle gambe, entravano e uscivano dalle baracche de-
serte, asportandone gli oggetti più vari: scuri, secchi, me-
stoli, chiodi; tutto poteva servire, e i più lungimiranti già
meditavano fruttuosi mercati con i polacchi della campa-
gna circostante.

Nella cucina, due si accapigliavano per le ultime decine
di patate putride. Si erano afferrati per gli stracci e si per-
cuotevano con curiosi gesti lenti e incerti, vituperandosi in
yiddisch fra le labbra gelate.

Nel cortile del magazzino stavano due grandi mucchi di
cavoli e di rape (le grosse rape insipide, base della nostra
alimentazione). Erano così gelati che non si potevano stac-
care se non col piccone. Charles ed io ci avvicendam-
mo, tendendo tutte le nostre energie per ogni colpo, e ne
estraemmo una cinquantina di chili. Vi fu anche altro:
Charles trovò un pacco di sale e («une fameuse trouvail-
le!») un bidone d'acqua di forse mezzo ettolitro, allo
stato di ghiaccio massiccio.

Caricammo ogni cosa su di un carrettino (servivano pri-
ma per distribuire il rancio alle baracche: ve n'era un gran
numero abbandonati ovunque), e rientrammo spingendolo
faticosamente sulla neve.

Per quel giorno ci accontentammo ancora di patate bol-
lite e fette di rapa arrostite sulla stufa, ma per l'indomani
Arthur ci promise importanti innovazioni.

Nel pomeriggio andai all'ex ambulatorio, in cerca di
qualcosa di utile. Ero stato preceduto: tutto era stato ma-
nomesso da saccheggiatori inesperti. Non più una bottiglia
intera, sul pavimento uno strato di stracci, stereo e mate-
riale di medicazione, un cadavere nudo e contorto. Ma ec-
co qualcosa che ai miei predecessori era sfuggito: una bat-
teria da autocarro. Toccai i poli col coltello: una piccola
scintilla. Era carica.

A sera la nostra camera aveva la luce.
Stando a letto, vedevo dalla finestra un lungo tratto di
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strada: vi passava a ondate, già da tre giorni, la Wehr-
macht in fuga. Autoblinde, carri «tigre» mimetizzati in
bianco, tedeschi a cavallo, tedeschi in bicicletta, tedeschi
a piedi, armati e disarmati. Si udiva nella notte il fracasso
dei cingoli molto prima che i carri fossero visibili.

Chiedeva Charles: - Ca roule encore?
- Ca roule toujours.
Sembrava non dovesse mai finire.

21 gennaio. Invece finì. Coll'alba del 21 la pianura ci
apparve deserta e rigida, bianca a perdita d'occhio sotto il
volo dei corvi, mortalmente triste.

Avrei quasi preferito vedere ancora qualcosa in movi-
mento. Anche i civili polacchi erano scomparsi, appiattati
chissà dove. Pareva che perfino il vento si fosse arrestato.
Avrei desiderato una cosa soltanto: restare a letto sotto le
coperte, abbandonarmi alla stanchezza totale di muscoli,
nervi e volontà; aspettare che finisse, o che non finisse, era
la stessa cosa, come un morto.

Ma già Charles aveva acceso la stufa, l'uomo Charles
alacre, fiducioso e amico, e mi chiamava al lavoro:

- Vas-y, Primo, descends-toi de là-haut; il y a Jules à
attraper par les oreilles...

«Jules » era il secchio della latrina, che ogni mattina bi-
sognava afferrare per i manici, portare all'esterno e rove-
sciare nel pozzo nero: era questa la prima bisogna della
giornata, e se si pensa che non era possibile lavarsi le mani,
e che tre dei nostri erano ammalati di tifo, si comprende
che non era un lavoro gradevole.

Dovevamo inaugurare i cavoli e le rape. Mentre io an-
davo a cercare legna, e Charles a raccogliere neve da scio-
gliere, Arthur mobilitò i malati che potevano star seduti,
perché collaborassero nella mondatura. Towarowski, Ser-
telet, Alcalai e Schenck risposero all'appello.

Anche Sertelet era un contadino dei Vosgi, di vent'an-
ni; pareva in buone condizioni, ma di giorno in giorno la
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sua voce andava assumendo un sinistro timbro nasale, a ri-
cordarci che la difterite raramente perdona.

Alcalai era un vetraio ebreo di Tolosa; era molto tran-
quillo e assennato, soffriva di risipola al viso.

Schenck era un commerciante slovacco, ebreo: convale-
scente di tifo, aveva un formidabile appetito. Così pure
Towarowski, ebreo franco-polacco, sciocco e ciarliero, ma
utile alla nostra comunità per il suo comunicativo otti-
mismo.

Mentre dunque i malati lavoravano di coltello, ciascuno
seduto sulla sua cuccetta, Charles ed io ci dedicammo alla
ricerca di una sede possibile per le operazioni di cucina.

Una indescrivibile sporcizia aveva invaso ogni reparto
del campo. Colmate tutte le latrine, della cui manutenzio-
ne naturalmente nessuno più si curava, i dissenterici (era-
no più di un centinaio) avevano insozzato ogni angolo del
Ka-Be, riempito tutti i secchi, tutti i bidoni già destinati al
rancio, tutte le gamelle. Non si poteva muovere un passo
senza sorvegliare il piede; al buio era impossibile spostarsi.
Pur soffrendo per il freddo, che si manteneva acuto, pen-
savamo con raccapriccio a quello che sarebbe accaduto se
fosse sopraggiunto il disgelo: le infezioni avrebbero dilaga-
to senza riparo, il fetore si sarebbe fatto soffocante, e inol-
tre, sciolta la neve, saremmo rimasti definitivamente sen-
z'acqua.

Dopo una lunga ricerca, trovammo infine, in un locale
già adibito a lavatoio, pochi palmi di pavimento non ecces-
sivamente imbrattato. Vi accendemmo un fuoco vivo, poi,
per risparmiare tempo e complicazioni, ci disinfettammo
le mani frizionandole con cloramina mista a neve.

La notizia che una zuppa era in cottura si sparse rapida-
mente fra la folla dei semivivi; si formò sulla porta un as-
sembramento di visi famelici. Charles, il mestolo levato,
tenne loro un vigoroso breve discorso che, pur essendo in
francese, non abbisognava di traduzione.

I più si dispersero, ma uno si fece avanti: era un parigi-
no, sarto di classe (diceva lui), ammalato di polmoni. In
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cambio di un litro di zuppa si sarebbe messo a nostra di-
sposizione per tagliarci abiti dalle numerose coperte rima-
ste in campo.

Maxime si dimostrò veramente abile. Il giorno dopo
Charles ed io possedevamo giacca, brache e guantoni di
ruvido tessuto a colori vistosi.

A sera, dopo la prima zuppa distribuita con entusiasmo
e divorata con avidità, il grande silenzio della pianura fu
rotto. Dalle nostre cuccette, troppo stanchi per essere pro-
fondamente inquieti, tendevamo l'orecchio agli scoppi di
misteriose artiglierie, che parevano localizzate in tutti i
punti dell'orizzonte, e ai sibili dei proiettili sui nostri capi.

Io pensavo che la vita fuori era bella, e sarebbe ancora
stata bella, e sarebbe stato veramente un peccato lasciarsi
sommergere adesso. Svegliai quelli tra i malati che sonnec-
chiavano, e quando fui sicuro che tutti ascoltavano, dissi
loro, in francese prima, nel mio migliore tedesco poi, che
tutti dovevano pensare ormai di ritornare a casa, e che, per
quanto dipendeva da noi, alcune cose era necessario fare,
altre necessario evitare. Che ognuno conservasse attenta-
mente la sua propria gamella e il cucchiaio; che nessuno of-
frisse ad altri la zuppa che eventualmente gli fosse avanza-
ta; nessuno scendesse dal letto se non per andare alla latri-
na; chi avesse bisogno di un qualsiasi servizio, non si rivol-
gesse ad altri che a noi tre; Arthur particolarmente era in-
caricato di vigilare sulla disciplina e sull'igiene, e doveva
ricordare che era meglio lasciare gamelle e cucchiai spor-
chi, piuttosto che lavarli col pericolo di scambiare quelli di
un difterico con quelli di un tifoso.

Ebbi l'impressione che i malati fossero ormai troppo in-
differenti a ogni cosa per curarsi di quanto avevo detto;
ma avevo molta fiducia nella diligenza di Arthur.

22 gennaio. Se è coraggioso chi affronta a cuor leggero '
un grave pericolo, Charles ed io quel mattino fummo co-
raggiosi. Estendemmo le nostre esplorazioni al campo del-
le SS, subito fuori del reticolato elettrico.



Storia di dieci giorni 173

Le guardie del campo dovevano essere partite con molta
fretta. Trovammo sui tavoli piatti pieni per metà di mine-
stra ormai congelata, che divorammo con intenso godi-
mento; boccali ancor colmi di birra trasformata in ghiaccio
giallastro, una scacchiera con una partita incominciata.
Nelle camerate, una quantità di roba preziosa.

Ci caricammo una bottiglia di vodka, medicinali vari,
giornali e riviste e quattro ottime coperte imbottite, una
delle quali è oggi nella mia casa di Torino. Lieti e inco-
scienti, riportammo nella cameretta il frutto della sortita,
affidandolo all'amministrazione di Arthur. Solo a sera si
seppe quanto era successo forse mezz'ora più tardi.

Alcune SS, forse disperse, ma armate, penetrarono nel
campo abbandonato. Trovarono che diciotto francesi si
erano stabiliti nel refettorio della SS-Waffe. Li uccisero
tutti metodicamente, con un colpo alla nuca, allineando
poi i corpi contorti sulla neve della strada; indi se ne anda-
rono. I diciotto cadaveri restarono esposti fino all'arrivo
dei russi; nessuno ebbe la forza di dar loro sepoltura.

D'altronde, in tutte le baracche v'erano ormai letti oc-
cupati da cadaveri, rigidi come legno, che nessuno si cura-
va più di rimuovere. La terra era troppo gelata perché vi si
potessero scavare fosse; molti cadaveri furono accatastati
in una trincea, ma già fin dai primi giorni il mucchio emer-
geva dallo scavo ed era turpemente visibile dalla nostra fi-
nestra.

Solo una parete di legno ci separava dal reparto dei dis-
senterici. Qui molti erano i moribondi, molti i morti. Il pa-
vimento era ricoperto da uno strato di escrementi congela-
ti. Nessuno aveva più forza di uscire dalle coperte per cer-
care cibo, e chi prima lo aveva fatto non era ritornato a
soccorrere i compagni. In uno stesso letto, avvinghiati per
resistere meglio al freddo, proprio accanto alla parete divi-
soria, stavano due italiani: li sentivo spesso parlare, ma
poiché io invece non parlavo che francese, per molto tem-
po non si accorsero della mia presenza. Udirono quel gior-
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no per caso il mio nome, pronunziato all'italiana da Char-
les, e da allora non smisero di gemere e di implorare.

Naturalmente avrei voluto aiutarli, avendone i mezzi e
la forza; se non altro per far smettere l'ossessione delle lo-
ro grida. A sera, quando tutti i lavori furono finiti, vincen-
do la fatica e il ribrezzo, mi trascinai a tentoni per il corri-
doio lercio e buio, fino al loro reparto, con una gamella
d'acqua e gli avanzi della nostra zuppa del giorno. Il risul-
tato fu che da allora, attraverso la sottile parete, l'intera
sezione diarrea chiamò giorno e notte il mio nome, con le
inflessioni di tutte le lingue d'Europa, accompagnato da
preghiere incomprensibili, senza che io potessi comunque
porvi riparo. Mi sentivo prossimo a piangere, li avrei ma-
ledetti.

La notte riservò brutte sorprese.
Lakmaker, della cuccetta sotto la mia, era uno sciagura-

to rottame umano. Era (od era stato) un ebreo olandese di
diciassette anni, alto, magro e mite. Era in letto da tre me-
si, non so come fosse sfuggito alle selezioni. Aveva avuto
successivamente il tifo e la scarlattina; intanto gli si era pa-
lesato un grave vizio cardiaco, ed era brutto di piaghe da
decubito, tanto che non poteva ormai giacere che sul ven-
tre. Con tutto ciò, un appetito feroce; non parlava che
olandese, nessuno di noi era in grado di comprenderlo.

Forse causa di tutto fu la minestra di cavoli e rape, di
cui Lakmaker aveva voluto due razioni. A metà notte ge-
mette, poi si buttò dal letto. Cercava di raggiungere la la-
trina, ma era troppo debole e cadde a terra, piangendo e
gridando forte.

Charles accese la luce (l'accumulatore si dimostrò prov-
videnziale) e potemmo constatare la gravità dell'incidente.
Il letto del ragazzo e il pavimento erano imbrattati. L'odo-
re nel piccolo ambiente diventava rapidamente insoppor-
tabile. Non avevamo che una minima scorta d'acqua, e
non coperte né pagliericci di ricambio. E il poveretto, tifo-
so, era un terribile focolaio di infezione; né si poteva certo
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lasciarlo tutta la notte sul pavimento a gemere e tremare di
freddo in mezzo alla lordura.

Charles discese dal letto e si rivesti in silenzio. Mentre
io reggevo il lume, ritagliò col coltello dal pagliericcio e
dalle coperte tutti i punti sporchi; sollevò da terra Lakma-
ker colla delicatezza di una madre, lo ripulì alla meglio con
paglia estratta dal saccone, e lo ripose di peso nel letto ri-
fatto, nell'unica posizione in cui il disgraziato poteva gia-
cere; raschiò il pavimento con un pezzo di lamiera; stem-
però un po' di cloramina, e infine cosparse di disinfettante
ogni cosa e anche se stesso.

Io misuravo la sua abnegazione dalla stanchezza che
avrei dovuto superare in me per fare quanto lui faceva.

23 gennaio. Le nostre patate erano finite. Circolava da
giorni per le baracche la voce che un enorme silo di patate
fosse situato da qualche parte, fuori del filo spinato, non
lontano dal campo.

Qualche pioniere ignorato deve aver fatto pazienti ri-
cerche, o qualcuno doveva sapere con precisione il luogo:
di fatto, il mattino del 23 un tratto di filo spinato era stato
abbattuto, e una doppia processione di miserabili usciva
ed entrava dall'apertura.

Charles ed io partimmo, nel vento della pianura livida.
Fummo oltre la barriera abbattuta.

- Dis donc, Primo, on est dehors!
Era così: per la prima volta dal giorno del mio arresto,

mi trovavo libero, senza custodi armati, senza reticolati
fra me e la mia casa.

A forse quattrocento metri dal campo, giacevano le pa-
tate: un tesoro. Due fosse lunghissime, piene di patate, e
ricoperte di terra alternata con paglia a difesa dal gelo.
Nessuno sarebbe più morto di fame.

Ma l'estrazione non era lavoro da nulla. A causa del ge-
lo, la superficie del terreno era dura come marmo. Con du-
ro lavoro di piccone si riusciva a perforare la crosta e a
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mettere a nudo il deposito; ma i più preferivano introdursi
nei fori abbandonati da altri, spingendosi molto profondi
e passando le patate ai compagni che stavano all'esterno.

Un vecchio ungherese era stato sorpreso colà dalla mor-
te. Giaceva irrigidito nell'atto dell'affamato: capo e spalle
sotto il cumulo di terra, il ventre nella neve, tendeva le
mani alle patate. Chi venne dopo spostò il cadavere di un
metro, e riprese il lavoro attraverso l'apertura resasi Ubera.

Da allora il nostro vitto migliorò. Oltre alle patate bol-
lite e alla zuppa di patate, offrimmo ai nostri malati frittel-
le di patate, su ricetta di Arthur: si raschiavano patate cru-
de con altre bollite e disfatte; la miscela si arrostisce su di
una lamiera rovente. Avevano sapore di fuliggine.

Ma non ne potè godere Sertelet, il cui male progrediva.
Oltre a parlare con timbro sempre più nasale, quel giorno
non riuscì più a inghiottire a dovere alcun alimento: qual-
cosa gli si era guastato in gola, ogni boccone minacciava di
soffocarlo.

Andai a cercare un medico ungherese rimasto come ma-
lato nella baracca di fronte. Come udì parlare di difterite,
fece tre passi indietro e mi ingiunse di uscire.

Per pure ragioni di propaganda, feci a tutti instillazioni
nasali di olio canforato. Assicurai Sertelet che ne avrebbe
tratto giovamento; io stesso cercavo di convincermene.

24 gennaio. Libertà. La breccia nel filo spinato ce ne
dava l'immagine concreta. A porvi mente con attenzione
voleva dire non più tedeschi, non più selezioni, non lavo-
ro, non botte, non appelli, e forse, più tardi, il ritorno.

Ma ci voleva sforzo per convincersene e nessuno aveva
tempo di goderne. Intorno tutto era distruzione e morte.

Il mucchio di cadaveri, di fronte alla nostra finestra, ro-
vinava ormai fuori della fossa. Nonostante le patate, la de-
bolezza di tutti era estrema: nel campo nessun ammalato
guariva, molti invece si ammalavano di polmonite e diar-
rea; quelli che non erano stati in grado di muoversi, o non
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avevano avuto l'energia di farlo, giacevano torpidi nelle
cuccette, rigidi dal freddo, e nessuno si accorgeva di quan-
do morivano.

Gli altri erano tutti spaventosamente stanchi: dopo me-
si e anni di Lager, non sono le patate che possono rimette-
re in forza un uomo. Quando, a cottura ultimata, Charles
ed io avevamo trascinato i venticinque litri di zuppa quo-
tidiana dal lavatoio alla camera, dovevamo poi gettarci an-
santi sulla cuccetta, mentre Arthur, diligente e domestico,
faceva la ripartizione, curando che avanzassero le tre ra-
zioni di «rabiot pour les travailleurs » e un po' di fondo
«pour les italiens d'à cote».

Nella seconda camera di Infettivi, anche essa attigua
alla nostra e abitata in maggioranza da tubercolotici, la si-
tuazione era ben diversa. Tutti quelli che lo avevano potu-
to, erano andati a stabilirsi in altre baracche. I compagni
più gravi e più deboli si spegnevano a uno a uno in solitu-
dine.

Vi ero entrato un mattino per cercare in prestito un
ago. Un malato rantolava in una delle cuccette superiori.
Mi udì, si sollevò a sedere, poi si spenzolò a capofitto oltre
la sponda, verso di me, col busto e le braccia rigidi e gli oc-
chi bianchi. Quello della cuccetta di sotto, automatica-
mente, tese in alto le braccia per sostenere quel corpo, si
accorse allora che era morto. Cedette lentamente sotto il
peso, l'altro scivolò a terra e vi rimase. Nessuno sapeva il
suo nome.

Ma nella baracca 14 era successo qualcosa di nuovo. Vi
erano ricoverati gli operati, alcuni dei quali in discrete
condizioni. Essi organizzarono una spedizione al campo
degli inglesi prigionieri di guerra, che si presumeva fosse
stato evacuato. Fu una fruttuosa impresa. Ritornarono ve-
stiti in kaki, con un carretto pieno di meraviglie mai viste:
margarina, polveri per budino, lardo, farina di soia, acqua-
vite.

A sera, nella baracca 14 si cantava.
Nessuno di noi si sentiva la forza di fare i due chilo-
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metri di strada al campo inglese e ritornare col carico. Ma,
indirettamente, la fortunata spedizione ritornò di vantag-
gio a molti. La ineguale ripartizione dei beni provocò un
rifiorire di industria e di commercio. Nella nostra cameret-
ta dall'atmosfera mortale, nacque una fabbrica di candele
con stoppino imbevuto di acido borico, colate in forme di
cartone. I ricchi della baracca 14 assorbivano l'intera no-
stra produzione pagandoci in lardo e farina.

Io stesso avevo trovato il blocco di cera vergine nell'E-
lektromagazin; ricordo l'espressione di disappunto di colo-
ro che me lo videro portar via, e il dialogo che ne segui.

- Che te ne vuoi fare?
Non era il caso di svelare un segreto di fabbricazione;

sentii me stesso rispondere con le parole che avevo spesso
udite dai vecchi del campo, e che contengono il loro vanto
preferito: di essere «buoni prigionieri», gente adatta, che
se la sa sempre cavare; - Ich verstehe verschiedene Sa-
chen... - (Me ne intendo di varie cose...)

25 gennaio. Fu la volta di Sómogyi. Era un chimico un-
gherese sulla cinquantina, magro, alto e taciturno. Come
l'olandese, era convalescente di tifo e di scarlattina; ma so-
pravvenne qualcosa di nuovo. Fu preso da una febbre in-
tensa. Da forse cinque giorni non aveva detto parola: aprì
bocca quel giorno e disse con voce ferma:

- Ho una razione di pane sotto il saccone. Dividetela
voi tre. Io non mangerò più.

Non trovammo nulla da dire, ma per allora non toccam-
mo il pane. Gli si era gonfiata una metà del viso. Finché
conservò coscienza, rimase chiuso in un silenzio aspro.

Ma a sera, e per tutta la notte, e per due giorni senza in-
terruzione, il silenzio fu sciolto dal delirio. Seguendo un
ultimo interminabile sogno di remissione e di schiavitù,
prese a mormorare «Jawohl» ad ogni emissione di respiro;
regolare e costante come una macchina, «Jawohl » ad ogni
abbassarsi della povera rastrelliera delle costole, migliaia di
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volte, tanto da far venire voglia di scuoterlo, di soffocarlo,
o che almeno cambiasse parola.

Non ho mai capito come allora quanto sia laboriosa la
morte di un uomo.

Fuori ancora il grande silenzio. Il numero dei corvi era
molto aumentato, e tutti sapevano perché. Solo a lunghi
intervalli si risvegliava il dialogo dell'artiglieria.

Tutti si dicevano a vicenda che i russi presto, subito, sa-
rebbero arrivati; tutti lo proclamavano, tutti ne erano cer-
ti, ma nessuno riusciva a farsene serenamente capace. Per-
ché nei Lager si perde l'abitudine di sperare, e anche la fi-
ducia nella propria ragione. In Lager pensare è inutile, per-
ché gli eventi si svolgono per lo più in modo imprevedibi-
le; ed è dannoso, perché mantiene viva una sensibilità che
è fonte di dolore, e che qualche provvida legge naturale ot-
tunde quando le sofferenze sorpassano un certo limite.

Come della gioia, della paura, del dolore medesimo, così
anche dell'attesa ci si stanca. Arrivati al 25 gennaio, rotti
da otto giorni i rapporti con quel feroce mondo che pure
era un mondo, i più fra noi erano troppo esausti perfino
per attendere.

A sera, intorno alla stufa, ancora una volta Charles, Ar-
thur ed io ci sentimmo ridiventare uomini. Potevamo par-
lare di tutto. Mi appassionava il discorso di Arthur sul mo-
do come si passano le domeniche a Provenchères nei Vo-
sgi, e Charles piangeva quasi quando io gli raccontai del-
l'armistizio in Italia, dell'inizio torbido e disperato della
resistenza partigiana, dell'uomo che ci aveva traditi e della
nostra cattura sulle montagne.

Nel buio, dietro e sopra di noi, gli otto malati non per-
devano una sillaba, anche quelli che non capivano il fran-
cese. Soltanto Sómogyi si accaniva a confermare alla mor-
te la sua dedizione.

26 gennaio. Noi giacevamo in un mondo di morti e di
larve. L'ultima traccia di civiltà era sparita intorno a noi
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e dentro di noi. L'opera di bestializzazione, intrapresa dai
tedeschi trionfanti, era stata portata a compimento dai te-
deschi disfatti.

E uomo chi uccide, è uomo chi fa o subisce ingiustizia;
non è uomo chi, perso ogni ritegno, divide il letto con un
cadavere. Chi ha atteso che il suo vicino finisse di morire
per togliergli un quarto di pane, è, pur senza sua colpa, più
lontano dal modello dell'uomo pensante, che il più rozzo
pigmeo e il sadico più atroce.

Parte del nostro esistere ha sede nelle anime di chi ci ac-
costa: ecco perché è non-umana l'esperienza di chi ha vis-
suto giorni in cui l'uomo è stato una cosa agli occhi dell'uo-
mo. Noi tre ne fummo in gran parte immuni, e ce ne dob-
biamo mutua gratitudine; perciò la mia amicizia con Char-
les resisterà al tempo.

Ma a migliaia di metri sopra di noi, negli squarci fra le
nuvole grige, si svolgevano i complicati miracoli dei duelli
aerei. Sopra noi, nudi impotenti inermi, uomini del nostro
tempo cercavano la reciproca morte coi più raffinati stru-
menti. Un loro gesto del dito poteva provocare la distru-
zione del campo intero, annientare migliaia di uomini;
mentre la somma di tutte le nostre energie e volontà non
sarebbe bastata a prolungare di un minuto la vita di uno
solo di noi.

La sarabanda cessò a notte, e la camera fu di nuovo pie-
na del monologo di Sómogyi.

In piena oscurità mi trovai sveglio di soprassalto.
«L'pauv' vieux» taceva: aveva finito. Con l'ultimo sussul-
to di vita si era buttato a terra dalla cuccetta: ho udito l'ur-
to delle ginocchia, delle anche, delle spalle e del capo.

- La mort l'a chassé de son lit, - definì Arthur.
Non potevamo certo portarlo fuori nella notte. Non ci

restava che riaddormentarci.

27 gennaio. L'alba. Sul pavimento, l'infame tumulto di
membra stecchite, la cosa Sómogyi.
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Ci sono lavori più urgenti: non ci si può lavare, non pos-
siamo toccarlo che dopo di aver cucinato e mangiato. E
inoltre, «... rien de si dégoutant que les débordements»,
dice giustamente Charles; bisogna vuotare la latrina. I vivi
sono più esigenti; i morti possono attendere. Ci mettem-
mo al lavoro come ogni giorno.

I russi arrivarono mentre Charles ed io portavamo Só-
mogyi poco lontano. Era molto leggero. Rovesciammo la
barella sulla neve grigia.

Charles si tolse il berretto. A me dispiacque di non ave-
re berretto.

Degli undici della Infektionsabteilung, fu Sómogyi il so-
lo che morì nei dieci giorni. Sertelet, Cagnolati, Towarow-
ski, Lakmaker e Dorget (di quest'ultimo non ho finora
parlato; era un industriale francese che, dopo operato di
peritonite, si era ammalato di difterite nasale), sono morti
qualche settimana più tardi, nell'infcrmeria russa provvi-
soria di Auschwitz. Ho incontrato a Katowice, in aprile,
Schenck e Alcalai in buona salute. Arthur ha raggiunto fe-
licemente la sua famiglia, e Charles ha ripreso la sua pro-
fessione di maestro; ci siamo scambiati lunghe lettere e
spero di poterlo ritrovare un giorno.

Avigliana-Torino, dicembre 1945 - gennaio 1947.
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Ho scritto questa appendice nel 1976 per l'edizione scolastica di
Se questo è un uomo, per rispondere alle domande che costantemente
mi vengono rivolte dai lettori studenti. Tuttavia, poiché esse coinci-
dono ampiamente con le domande che ricevo dai lettori adulti, mi è
sembrato opportuno riportare integralmente le mie risposte anche su
questa edizione.



Qualcuno, molto tempo fa, ha scritto che anche i libri, co-
me gli esseri umani, hanno un loro destino, imprevedibile, di-
verso da quello che per loro si desiderava e si attendeva. An-
che questo libro ha avuto uno strano destino. II suo atto di
nascita è lontano: lo potete trovare in una delle sue pagine, la
p. 146 di questa edizione, là dove si legge che «scrivo quello
che non saprei dire a nessuno »: era talmente forte in noi il bi-
sogno di raccontare, che il libro avevo incominciato a scriver-
lo là, in quel laboratorio tedesco pieno di gelo, di guerra e di
sguardi indiscreti, benché sapessi che non avrei potuto in al-
cun modo conservare quegli appunti scarabocchiati alla me-
glio, che avrei dovuto buttarli via subito, perché se mi fossero
stati trovati addosso mi sarebbero costati la vita.

Ma ho scritto il libro appena sono tornato, nel giro di po-
chi mesi: tanto quei ricordi mi bruciavano dentro. Rifiutato
da alcuni grossi editori, il manoscritto è stato accettato nel
1947 da una piccola casa editrice, diretta da Franco Antoni-
celli: si stamparono 2500 copie, poi la casa editrice si sciolse
e il libro cadde nell'oblio, anche perché, in quel tempo di
aspro dopoguerra, la gente non aveva molto desiderio di ritor-
nare con la memoria agli anni dolorosi appena terminati. Ha
trovato nuova vita solo nel 1958, quando è stato ristampato
dall'editore Einaudi, e da allora l'interesse del pubblico non
è più mancato. E stato tradotto in sei lingue, ridotto per la ra-
dio e per il teatro.

È stato accettato dagli studenti e dagli insegnanti con un
favore che ha superato di molto le aspettative dell'editore e
mie. Centinaia di scolaresche, in tutte le regioni d'Italia, mi
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hanno invitato a commentare il libro, per iscritto o possibil-
mente di persona: nei limiti dei miei impegni, ho soddisfatto
tutte queste richieste, tanto che ai miei due mestieri ne ho vo-
lentieri aggiunto un terzo, quello di presentatore e commen-
tatore di me stesso, o meglio di quel lontano me stesso che
aveva vissuto l'avventura di Auschwitz e l'aveva raccontata.
Nel corso di questi numerosi incontri coi miei lettori studenti
mi è accaduto di dover rispondere a molte domande: ingenue
o consapevoli, commosse o provocatorie, superficiali o fonda-
mentali. Mi sono accorto presto che alcune di queste doman-
de ricorrevano con costanza, non mancavano mai: dovevano
dunque scaturire da una curiosità motivata e ragionata, a cui
in qualche modo il testo del libro non dava una risposta sod-
disfacente. A queste domande mi sono proposto di risponde-
re qui.

I. Nel Suo libro non si trovano espressioni di odio nei con-
fronti dei tedeschi, né rancore, né desiderio di vendetta. Li
ha perdonati?

Come mia indole personale, non sono facile all'odio. Lo ri-
tengo un sentimento animalesco e rozzo, e preferisco che in-
vece le mie azioni e i miei pensieri, nel limite del possibile, na-
scano dalla ragione; per questo motivo, non ho mai coltivato
entro me stesso l'odio come desiderio primitivo di rivalsa, di
sofferenza inflitta al mio nemico vero o presunto, di vendetta
privata. Devo aggiungere che, a quanto mi pare di vedere, l'o-
dio è personale, è rivolto contro una persona, un nome, un vi-
so: ora, i nostri persecutori di allora non avevano viso né no-
me, lo si ricava da queste stesse pagine: erano lontani, invisi-
bili, inaccessibili. Prudentemente, il sistema nazista faceva sì
che i contatti diretti fra gli schiavi e i signori fossero ridotti al
minimo. Avrete notato che, in questo libro, si descrive un so-
lo incontro dell'autore-protagonista con una SS (p. 166), e
non per caso esso ha luogo solo negli ultimi giorni, nel Lager
in disfacimento, quando il sistema è saltato.

Del resto, nei mesi in cui questo libro è stato scritto, e cioè
nel 1946, il nazismo e il fascismo sembravano veramente sen-
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za volto: sembravano ritornati al nulla, svaniti come un sogno
mostruoso, giustamente e meritatamente, così come sparisco-
no i fantasmi al canto del gallo. Come avrei potuto coltivare
rancore, volere vendetta, contro una schiera di fantasmi?

Non molti anni dopo, l'Europa e l'Italia si sono accorti che
questa era una ingenua illusione: il fascismo era ben lontano
dall'essere morto, era soltanto nascosto, incistato; stava fa-
cendo la sua muta, per ricomparire poi in una veste nuova, un
po' meno riconoscibile, un po' più rispettabile, più adatta al
nuovo mondo che era uscito dalla catastrofe della seconda
guerra mondiale che il fascismo stesso aveva provocata. Devo
confessare che davanti a certi visi non nuovi, a certe vecchie
bugie, a certe figure in cerca di rispettabilità, a certe indul-
genze, a certe connivenze, la tentazione dell'odio la provo, ed
anche con una certa violenza: ma io non sono un fascista, io
credo nella ragione e nella discussione come supremi strumen-
ti di progresso, e perciò all'odio antepongo la giustizia. Pro-
prio per questo motivo, nello scrivere questo libro, ho assunto
deliberatamente il linguaggio pacato e sobrio del testimone,
non quello lamentevole della vittima né quello irato del ven-
dicatore: pensavo che la mia parola sarebbe stata tanto più
credibile ed utile quanto più apparisse obiettiva e quanto me-
no suonasse appassionata; solo così il testimone in giudizio
adempie alla sua funzione, che è quella di preparare il terreno
al giudice. I giudici siete voi.

Non vorrei tuttavia che questo mio astenermi dal giudizio
esplicito fosse confuso con un perdono indiscriminato. No,
non ho perdonato nessuno dei colpevoli, né sono disposto ora
o in avvenire a perdonarne alcuno, a meno che non abbia di-
mostrato (coi fatti: non con le parole, e non troppo tardi) di
essere diventato consapevole delle colpe e degli errori del fa-
scismo nostrano e straniero, e deciso a condannarli, a sradi-
carli dalla sua coscienza e da quella degli altri. In questo caso
sì, io non cristiano sono disposto a seguire il precetto ebraico
e cristiano di perdonare il mio nemico; ma un nemico che si
ravvede ha cessato di essere un nemico.
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2. I tedeschi sapevano? Gli Alleati sapevano? Come è possi-
bile che il genocidio, lo sterminio di milioni di esseri
umani, abbia potuto compiersi nel cuore dell'Europa sen-
za che nessuno sapesse nulla?

Il mondo in cui noi occidentali oggi viviamo presenta mol-
ti e gravissimi difetti e pericoli, ma rispetto al mondo di ieri
gode di un gigantesco vantaggio: tutti possono sapere subito
tutto su tutto. L'informazione è oggi «il quarto potere»: alme-
no in teoria, il cronista e il giornalista hanno via libera dapper-
tutto, nessuno può fermarli né allontanarli né farli tacere.
È tutto facile: se vuoi, senti la radio del tuo paese o di qualun-
que altro paese; vai in edicola e scegli il giornale che preferisci,
italiano di qualunque tendenza, o americano, o sovietico, en-
tro un vasto ventaglio di alternative; compri e leggi i libri che
vuoi, senza pericolo di venire incriminato di «attività antiita-
liane » o di tirarti in casa una perquisizione della polizia politi-
ca. Certo non è agevole sottrarsi a tutti i condizionamenti, ma
si può almeno scegliere il condizionamento che si preferisce.

In uno Stato autoritario non è così. La Verità è una sola,
proclamata dall'alto; i giornali sono tutti uguali, tutti ripetono
questa stessa unica verità; così pure fanno le radiotrasmitten-
ti, e non puoi ascoltare quelle degli altri paesi, perché in pri-
mo luogo, essendo questo un reato, rischi di finire in prigio-
ne; in secondo luogo, le trasmittenti del tuo paese emettono
sulle lunghezze d'onda appropriate un segnale di disturbo che
si sovrappone ai messaggi stranieri e ne impedisce l'ascolto.
Quanto ai libri, vengono pubblicati e tradotti solo quelli gra-
diti allo Stato: gli altri, devi andarteli a cercare all'estero, e in-
trodurli nel tuo paese a tuo rischio, perché sono considerati
più pericolosi della droga e dell'esplosivo, e se te li trovano al-
la frontiera ti vengono sequestrati e tu vieni punito. Dei libri
non graditi, o non più graditi, di epoche precedenti si fanno
pubblici falò sulle piazze. Così era in Italia fra il 1924 e il
1945; così nella Germania nazionalsocialista; così è tuttora in
molti paesi, fra cui duole dover annoverare l'Unione Sovieti-
ca, che pure contro il fascismo ha eroicamente combattuto. In
uno Stato autoritario viene considerato lecito alterare la ve-
rità, riscrivere retrospettivamente la Storia, distorcere le no-
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tizie, sopprimerne di vere, aggiungerne di false: all'informa-
zione si sostituisce la propaganda. Infatti, in tale paese tu non
sei un cittadino, detentorc di diritti, bensì un suddito, e come
tale sei debitore allo Stato (ed al dittatore che lo impersona)
di lealtà fanatica e di obbedienza supina.

È chiaro che in queste condizioni diventa possibile (anche
se non sempre facile: non è mai agevole violentare a fondo la
natura umana) cancellare frammenti anche grossi della realtà.
Nell'Italia fascista riuscì abbastanza bene l'operazione di as-
sassinare il deputato socialista Matteotti, e di mettere l'im-
presa a tacere dopo pochi mesi; Hitler, e il suo ministro della
propaganda Joseph Goebbels, si mostrarono di gran lunga su-
periori a Mussolini in quest'opera di controllo e di maschera-
mento della verità.

Tuttavia, nascondere al popolo tedesco l'esistenza dell'e-
norme apparato dei campi di concentramento non era possi-
bile, ed inoltre non era (dal punto di vista nazista) neppure
desiderabile. Creare ed intrattenere nel paese un'atmosfera di
terrore indefinito faceva parte degli scopi del nazismo: era be-
ne che il popolo sapesse che opporsi a Hitler era estremamen-
te pericoloso. Infatti, centinaia di migliaia di tedeschi furono
rinchiusi nei Lager fin dai primi mesi del nazismo: comunisti,
socialdemocratici, liberali, ebrei, protestanti, cattolici, e tutto
il paese lo sapeva, e sapeva che in Lager si soffriva e si moriva.

Ciò non ostante, è vero che la gran massa dei tedeschi
ignorò sempre i particolari più atroci di quanto avvenne più
tardi nei Lager: lo sterminio metodico e industrializzato sulla
scala dei milioni, le camere a gas tossico, i forni crematori, l'a-
bietto sfruttamento dei cadaveri, tutto questo non si doveva
sapere, ed in effetti pochi lo seppero, fino alla fine della guer-
ra. Per mantenere il segreto, fra le altre precauzioni, nel lin-
guaggio ufficiale si usavano soltanto cauti e cinici eufemismi:
non si scriveva «sterminio» ma «soluzione definitiva», non
«deportazione» ma «trasferimento», non «uccisione col gas»
ma « trattamento speciale », e così via. Non senza ragione, Hit-
ler temeva che queste orrende notizie, se si fossero divulgate,
avrebbero compromesso la fede cieca che il paese gli tributava
ed il morale delle truppe combattenti; inoltre, sarebbero ve-
nute a conoscenza degli Alleati e sfruttate come argomen-
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to propagandistico: il che, del resto, avvenne, ma per la loro
stessa enormità gli orrori dei Lager, descritti più volte dalle
radio degli Alleati, non furono generalmente creduti.

Il riassunto più convincente della situazione tedesca di al-
lora l'ho trovato nel libro Der SS Staat (Lo Stato delle SS) di
Eugen Kogon, già prigioniero a Buchenwald, poi professore
di Scienze Politiche all'Università di Monaco:

Che cosa sapevano i tedeschi dei campi di concentramento?
Oltre alla loro concreta esistenza, quasi niente, ed anche oggi ne
sanno poco. Indubbiamente, il metodo di mantenere rigorosa-
mente segreti i particolari del sistema terroristico, rendendo così
l'angoscia indeterminata, e quindi tanto più profonda, si è rivelato
efficace. Come ho detto altrove, perfino molti funzionari della
Gestapo ignoravano cosa avveniva all'interno dei Lager, in cui pu-
re essi inviavano i loro prigionieri; la maggior parte degli stessi pri-
gionieri avevano un'idea assai imprecisa del funzionamento del lo-
ro campo e dei metodi che vi venivano impiegati. Come avrebbe
potuto conoscerli il popolo tedesco? Chi ci entrava si trovava da-
vanti ad un universo abissale, per lui totalmente nuovo: è questa
la miglior dimostrazione della potenza e dell'efficacia della segre-
tezza.

Eppure... eppure, non c'era neanche un tedesco che non sapes-
se dell'esistenza dei campi, o che li ritenesse dei sanatori. Erano
pochi i tedeschi che non avessero un parente o un conoscente in
campo, o almeno che non sapessero che il tale o il tal altro ci era
stato mandato. Tutti i tedeschi erano stati testimoni della multi-
forme barbarie antisemitica: milioni fra di loro avevano assistito,
con indifferenza, o con curiosità, o con sdegno, o magari con gioia
maligna, all'incendio delle sinagoghe o all'umiliazione di ebrei ed
ebree costretti ad inginocchiarsi nel fango delle strade. Molti te-
deschi avevano saputo qualcosa dalle radio straniere, e parecchi
erano venuti a contatto con prigionieri che lavoravano all'esterno
dei Lager. A non pochi tedeschi era accaduto di incontrare, nelle
strade o nelle stazioni ferroviarie, schiere miserabili di detenuti:
in una circolare datata 9 novembre 1941, e indirizzata dal capo
della Polizia e dei Servizi di Sicurezza a tutti [...] gli uffici di Po-
lizia e ai comandanti dei Lager, si legge: «In particolare, si è do-
vuto constatare che durante i trasferimenti a piedi, per esempio
dalla stazione al campo, un numero non trascurabile di prigionieri
cadono per via morti o svenuti per esaurimento... È impossibile
impedire che la popolazione prenda conoscenza di simili avveni-
menti ». Neppure un tedesco poteva ignorare che le prigioni erano
strapiene, e che in tutto il paese avevano luogo di continuo esecu-
zioni capitali; si contavano a migliaia i magistrati e i funzionari di
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polizia, gli avvocati, i sacerdoti e gli assistenti sociali che sapevano
genericamente che la situazione era assai grave. Erano molti gli
uomini d'affari che avevano rapporti di fornitura con le SS dei
Lager, gli industriali che porgevano domanda d'assunzione di
lavoratori-schiavi agli uffici amministrativi ed economici delle SS,
e gli impiegati degli uffici di assunzione che [...] erano al corrente
del fatto che molte grandi Società sfruttavano mano d'opera
schiava. Non erano pochi i lavoratori che svolgevano la loro atti-
vità in prossimità dei campi di concentramento, o addirittura en-
tro di essi. Vari professori universitari collaboravano coi centri di
ricerche mediche istituiti da Himmler, e vari medici dello Stato e
di Istituti privati collaboravano con gli assassini di professione.
Un buon numero di membri dell'aviazione militare erano stati tra-
sferiti alle dipendenze delle SS, e dovevano pure essere al corrente
di quanto ivi si svolgeva. Erano molti gli alti ufficiali dell'esercito
che sapevano dei massacri in massa dei prigionieri di guerra russi
nei Lager, e moltissimi i soldati e i membri della Polizia Militare
che dovevano sapere con precisione quali spaventosi orrori veni-
vano commessi nei campi, nei ghetti, nelle città e nelle campa-
gne dei territori orientali occupati. E forse falsa una sola di queste
affermazioni?

A mio parere, nessuna di queste affermazioni è falsa, ma
un'altra dev'essere aggiunta a completare il quadro: a dispetto
delle varie possibilità d'informazione, la maggior parte dei te-
deschi non sapevano perché non volevano sapere, anzi, per-
ché volevano non sapere. E certamente vero che il terrorismo
di Stato è un'arma fortissima, a cui è ben difficile resistere;
ma è anche vero che il popolo tedesco, nel suo complesso, di
resistere non ha neppure tentato. Nella Germania di Hitler
era diffuso un galateo particolare: chi sapeva non parlava, chi
non sapeva non faceva domande, a chi faceva domande non si
rispondeva. In questo modo il cittadino tedesco tipico con-
quistava e difendeva la sua ignoranza, che gli appariva una
giustificazione sufficiente della sua adesione al nazismo: chiu-
dendosi la bocca, gli occhi e le orecchie, egli si costruiva l'illu-
sione di non essere a conoscenza, e quindi di non essere com-
plice, di quanto avveniva davanti alla sua porta.

Sapere, e far sapere, era un modo (in fondo non poi tanto
pericoloso) di prendere le distanze dal nazismo; penso che il
popolo tedesco, nel suo complesso, non vi abbia fatto ricorso,
e di questa deliberata omissione lo ritengo pienamente colpe-
vole.
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3. C'erano prigionieri che fuggivano dai Lager? Come mai
non sono avvenute ribellioni in massa?

Queste sono fra le domande che mi vengono rivolte più di
frequente, e perciò esse devono nascere da qualche curiosità
o esigenza particolarmente importante. La mia interpretazio-
ne è ottimistica: i giovani di oggi sentono la libertà come un
bene a cui non si può in alcun caso rinunciare, e perciò, per lo-
ro, l'idea della prigionia è legata immediatamente all'idea del-
la fuga o della rivolta. Del resto, è vero che secondo i codici
militari di molti paesi il prigioniero di guerra è tenuto a cerca-
re di liberarsi in qualsiasi modo, per riprendere il suo posto di
combattente, e che secondo la Convenzione dell'Aia il tenta-
tivo di fuga non deve essere punito. Il concetto dell'evasione
come obbligo morale è continuamente ribadito dalla lettera-
tura romantica (ricordate il conte di Montecristo?), dalla let-
teratura popolare e dal cinematografo, in cui l'eroe, ingiusta-
mente (o magari giustamente) incarcerato, tenta sempre l'eva-
sione, anche nelle circostanze meno verosimili, e questa è in-
variabilmente coronata dal successo.

Forse è bene che la condizione del prigioniero, la non-
libertà, venga sentita come indebita, anormale: come una ma-
lattia, insomma, che deve essere guarita con la fuga o la ribel-
lione. Però, purtroppo, questo quadro assomiglia assai poco a
quello vero dei campi di concentramento.

I prigionieri che tentarono la fuga, per esempio, da Ausch-
witz, furono poche centinaia, e quelli a cui la fuga riuscì qual-
che decina. L'evasione era difficile ed estremamente perico-
losa: i prigionieri erano indeboliti, oltre che demoralizzati,
dalla fame e dai maltrattamenti, avevano i capelli rasi, abiti a
strisce subito riconoscibili, scarpe di legno che impedivano un
passo rapido e silenzioso; non avevano denaro, e in generale
non parlavano il polacco, che era la lingua locale, né avevano
contatti nella zona, che del resto neppure conoscevano geo-
graficamente. Inoltre, a reprimere le fughe, si adottavano rap-
presaglie feroci: chi veniva ripreso era impiccato pubblica-
mente sulla piazza dell'Appello, spesso dopo torture crudeli;
quando veniva scoperta una fuga, gli amici dell'evaso veniva-
no considerati suoi compiici e fatti morire di fame nelle celle
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della prigione, l'intera baracca veniva fatta stare in piedi per
ventiquattro ore, e talvolta venivano arrestati e deportati nel
Lager i genitori del « colpevole ».

Ai militi delle SS che uccidevano un prigioniero nel corso
di un tentativo di fuga veniva concessa una licenza premio:
perciò accadeva sovente che una SS sparasse ad un prigionie-
ro che non aveva alcuna intenzione di fuggire, solo allo scopo
di conseguire il premio. Questo fatto aumenta artificiosamen-
te il numero ufficiale dei casi di fuga registrati nelle statisti-
che; come ho accennato, il numero effettivo era invece molto
piccolo. Essendo questa la situazione, dai campi di Auschwitz
evasero con successo solo alcuni prigionieri polacchi « ariani »
(cioè non ebrei, nella terminologia di allora), che abitavano
poco lontano dal Lager, e che quindi avevano una meta verso
cui dirigersi e la sicurezza di essere protetti dalla popolazione.
Negli altri campi le cose si svolsero analogamente.

Per quanto riguarda la mancata ribellione, il discorso è un
po' diverso. Prima di tutto occorre ricordare che in alcuni La-
ger delle insurrezioni si sono effettivamente verificate: a Tre-
blinka, a Sobibor, ed anche a Birkenau, uno dei campi dipen-
denti da Auschwitz. Non ebbero molto peso numerico: come
l'analoga insurrezione del ghetto di Varsavia, rappresentano
piuttosto esempi di straordinaria forza morale. In tutti i casi,
esse furono disegnate e guidate da prigionieri in qualche mo-
do privilegiati, e perciò in condizioni fisiche e spirituali mi-
gliori di quelle dei prigionieri comuni. Questo non deve stu-
pire: solo a prima vista può apparire paradossale che si ribelli
chi soffre meno. Anche fuori dei Lager le lotte raramente
vengono condotte dai sottoproletari. Gli «stracci» non si ri-
bellano.

Nei campi per prigionieri politici, o dove i politici prevale-
vano, l'esperienza cospirativa di questi si dimostrò preziosa,
e si giunse spesso, più che a rivolte aperte, ad attività di difesa
abbastanza efficienti. A seconda dei Lager e dei tempi, si riu-
scì ad esempio a ricattare o corrompere le SS, raffrenandone
i poteri indiscriminati; a sabotare il lavoro per le industrie di
guerra tedesche; ad organizzare evasioni; a comunicare via ra-
dio con gli Alleati, fornendo loro notizie sulle orrende condi-
zioni dei campi; a migliorare il trattamento dei malati, sosti-
tuendo medici prigionieri ai medici SS; a «pilotare» le sele-



194 Se questo è un uomo

zioni, mandando a morte le spie o i traditori e salvando pri-
gionieri la cui sopravvivenza avesse per qualsiasi motivo im-
portanza particolare; a prepararsi, anche militarmente, a resi-
stere nel caso che, con l'avvicinarsi del fronte, i nazisti deci-
dessero (come infatti spesso decisero) di liquidare totalmen-
te i Lager.

Nei campi con prevalenza di ebrei, come quelli della zona
di Auschwitz, una difesa attiva o passiva era particolarmente
difficile. Qui i prigionieri, in generale, erano privi di qualsiasi
esperienza organizzativa o militare; provenivano da tutti i
paesi d'Europa, parlavano lingue diverse, e perciò non si ca-
pivano fra loro; soprattutto, erano più affamati, più deboli e
più stanchi degli altri, perché le loro condizioni di vita erano
più dure, e perché spesso avevano già alle spalle una lunga car-
riera di fame, persecuzione e umiliazione nei ghetti. Come ul-
teriore conseguenza, la durata del loro soggiorno in Lager era
tragicamente breve, erano insomma una popolazione flut-
tuante, continuamente diradata dalla morte, e rinnovata dagli
incessanti arrivi di nuovi convogli. E comprensibile che in un
tessuto umano così deteriorato e così instabile non attecchisse
facilmente il germe della rivolta.

Ci si può domandare perché non si ribellassero i prigionieri
appena scesi dai treni, che attendevano per ore (talvolta per
giorni!) di entrare nelle camere a gas. Oltre a quanto ho detto,
devo aggiungere qui che i tedeschi avevano perfezionato per
questa impresa di morte collettiva una strategia diabolica-
mente astuta e versatile. Nella maggior parte dei casi, i nuovi
arrivi non sapevano a cosa andavano incontro: venivano ac-
colti con fredda efficienza ma senza brutalità, invitati a spo-
gliarsi «per la doccia», talvolta veniva loro dato asciugamano
e sapone, e promesso un caffè caldo dopo il bagno. Le camere
a gas, infatti, erano camuffate come sale di docce, con tuba-
zioni, rubinetti, spogliatoi, attaccapanni, panchine eccetera.
Quando invece i prigionieri davano anche il più piccolo segno
di sapere o sospettare il loro destino imminente, le SS e i loro
collaboratori agivano di sorpresa, intervenendo con estrema
brutalità, con urla, minacce, calci, spari, e aizzando contro
quella gente perplessa e disperata, macerata da cinque o dieci
giorni di viaggio in vagoni sigillati, i loro cani addestrati a
sbranare uomini.



Appendice 195

Stando così le cose, appare assurda ed offensiva l'afferma-
zione che talvolta è stata formulata, che gli ebrei non si siano
ribellati per codardia. Nessuno si ribellava. Basti ricordare
che le camere a gas di Auschwitz furono collaudate su un
gruppo di trecento prigionieri di guerra russi, giovani, allenati
militarmente, politicamente preparati, e non impediti dalla
presenza di donne e bambini; e neppure loro si ribellarono.

Vorrei infine aggiungere una considerazione. La coscienza
radicata che all'oppressione non si deve acconsentire, bensì
resistere, non era molto diffusa nell'Europa fascista, ed era
particolarmente debole in Italia. Era patrimonio di una cer-
chia ristretta di uomini politicamente attivi, ma il fascismo e
il nazismo li avevano isolati, espulsi, terrorizzati o addirittura
distrutti: non bisogna dimenticare che le prime vittime dei
Lager tedeschi, in numero di centinaia di migliaia, furono ap-
punto i quadri dei partiti politici antinazisti. Essendo venuto
a mancare il loro apporto, la volontà popolare di resistere, di
organizzarsi per resistere, è risorta molto più tardi, grazie so-
prattutto al contributo dei partiti comunisti europei, che si
gettarono nella lotta contro il nazismo dopo che la Germania,
nel giugno 1941, aveva aggredito improvvisamente l'Unione
Sovietica rompendo l'accordo Ribbentrop-Molotov del set-
tembre 1939. In conclusione, rimproverare ai prigionieri la
mancata ribellione rappresenta oltre a tutto un errore di pro-
spettiva storica: significa pretendere da loro una coscienza
politica che oggi è patrimonio pressoché comune, ma allora
apparteneva solo ad una élite.

4. È ritornato ad Auschwitz dopo la liberazione?

Sono ritornato ad Auschwitz nel 1965, in occasione di una
cerimonia commemorativa della liberazione dei campi. Come
ho accennato nei miei libri, l'impero concentrazionario di
Auschwitz non era costituito da un solo Lager, bensì da una
quarantina: il campo di Auschwitz propriamente detto era
costruito alla periferia della cittadina dello stesso nome
(Oswiecim in polacco), aveva una capacità di circa ventimila
prigionieri, ed era per così dire la capitale amministrativa del
complesso; c'era poi il Lager (o più precisamente il gruppo di
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Lager: da tre a cinque, a seconda dei momenti) di Birkenau,
che giunse a contenere sessantamila prigionieri, di cui circa
quarantamila donne, ed in cui erano in funzione le camere a
gas ed i forni crematori; ed infine, un numero continuamente
variabile di campi di lavoro, lontani anche centinaia di chilo-
metri dalla «capitale»: il mio campo, chiamato Mònowitz, era
il più grande di questi, essendo giunto a contenere circa dodi-
cimila prigionieri. Era situato a circa sette chilometri ad est di
Auschwitz. L'intera zona si trova attualmente in territorio
polacco.

Non ho provato grande impressione nel visitare il Campo
Centrale: il governo polacco l'ha trasformato in una specie di
monumento nazionale, le baracche sono state ripulite e verni-
ciate, sono stati piantati alberi, disegnate aiuole. C'è un mu-
seo in cui sono esposti cimeli miserandi: tonnellate di capelli
umani, centinaia di migliaia di occhiali, pettini, pennelli da
barba, bambole, scarpe da bambini; ma è pur sempre un mu-
seo, qualcosa di statico, riordinato, manomesso. Tutto il cam-
po mi è sembrato un museo. Quanto al mio Lager, non esiste
più; la fabbrica di gomma a cui era annesso, ora in mani po-
lacche, si è talmente ingrandita che ne ha completamente oc-
cupato il territorio.

Ho provato invece un'impressione di angoscia violenta en-
trando nel Lager di Birkenau, che non avevo mai visto da pri-
gioniero. Qui niente è cambiato: c'era fango, e c'è ancora fan-
go, o polvere soffocante d'estate; le baracche (quelle che non
sono bruciate durante il passaggio del fronte) sono rimaste co-
m'erano, basse, sporche, di tavole sconnesse, col pavimento
di terra battuta; non ci sono cuccette ma tavolacci di legno
nudo, fino al soffitto. Qui niente è stato abbellito. Era con
me una mia amica, Giuliana Tedeschi, superstite di Birkenau.
Mi ha fatto vedere che su ogni tavolaccio di m 1,80 per 2 dor-
mivano fino a nove donne. Mi ha fatto notare che dalla fine-
strella si vedono le rovine del crematorio; a quel tempo, si ve-
deva la fiamma in cima alla ciminiera. Lei aveva chiesto alle
anziane: «Che cosa è quel fuoco?», e le avevano risposto:
« Siamo noi che bruciamo ».

Di fronte al triste potere evocativo di quei luoghi, ognuno
di noi reduci si comporta in un modo diverso, ma si possono
delineare due categorie tipiche. Appartengono alla prima ca-
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tegoria quelli che rifiutano di ritornarvi, o addirittura di par-
lare di questo argomento; quelli che vorrebbero dimenticare,
ma non ci riescono, e sono tormentati da incubi; quelli che in-
vece hanno dimenticato, hanno rimosso tutto, ed hanno rico-
minciato a vivere da zero. Ho notato che in generale tutti
questi sono individui che sono finiti in Lager «per disgrazia»,
cioè senza un impegno politico preciso; per loro la sofferenza
è stata una esperienza traumatica ma priva di significato e di
insegnamento, come un infortunio o una malattia: il ricordo
è per loro un qualcosa di estraneo, un corpo doloroso intruso
nella loro vita, ed hanno cercato (o ancora cercano) di elimi-
narlo. La seconda categoria è invece costituita dagli ex prigio-
nieri «politici», o comunque in possesso di una preparazione
politica, o di una convinzione religiosa, o di una forte coscien-
za morale. Per questi reduci, ricordare è un dovere: essi non
vogliono dimenticare, e soprattutto non vogliono che il mon-
do dimentichi, perché hanno capito che la loro esperienza
non è stata priva di senso, e che i Lager non sono stati un in-
cidente, un imprevisto della Storia.

I Lager nazisti sono stati l'apice, il coronamento del fasci-
smo in Europa, la sua manifestazione più mostruosa; ma il fa-
scismo c'era prima di Hitler e di Mussolini, ed è sopravvissu-
to, in forme palesi o mascherate, alla sconfitta della seconda
guerra mondiale. In tutte le parti del mondo, là dove si co-
mincia col negare le libertà fondamentali dell'Uomo, e l'ugua-
glianza fra gli uomini, si va verso il sistema concentrazionario,
ed è questa una strada su cui è difficile fermarsi. Conosco
molti ex prigionieri che hanno capito bene quale terribile le-
zione è contenuta nella loro esperienza, e che ogni anno ritor-
nano nel «loro» campo guidando pellegrinaggi di giovani: io
stesso lo farei volentieri se il tempo me lo concedesse, e se
non sapessi che raggiungo lo stesso scopo scrivendo libri, ed
accettando di commentarli agli studenti.

5. Perché Lei parla soltanto dei Lager tedeschi, e non anche
di quelli russi?

Come ho scritto nel rispondere alla prima domanda, alla
parte del giudice preferisco quella del testimone: ho da porta-



198 Se questo è un uomo

re una testimonianza, quella delle cose che ho subite e viste.
I miei libri non sono libri di storia: nello scriverli mi sono ri-
gorosamente limitato a riportare i fatti di cui avevo esperien-
za diretta, escludendo quelli che ho appreso più tardi da libri
o giornali. Ad esempio, noterete che non ho citato le cifre del
massacro di Auschwitz, e neppure ho descritto i dettagli delle
camere a gas e dei crematori: infatti non conoscevo questi da-
ti quando ero in Lager, e li ho appresi soltanto dopo, quando
tutto il mondo li ha appresi.

Per questo stesso motivo non parlo generalmente dei Lager
russi: per mia fortuna non ci sono stato, e non potrei che ripe-
tere le cose che ho letto, cioè quelle che sanno tutti coloro che
a questo argomento si sono interessati. E chiaro che tuttavia
con questo non voglio né posso sottrarmi al dovere, che ha
ogni uomo, di farsi un giudizio e di formulare un'opinione.
Accanto ad evidenti somiglianze, fra i Lager sovietici e i La-
ger nazisti mi pare di poter osservare sostanziali differenze.

La principale differenza consiste nella finalità. I Lager te-
deschi costituiscono qualcosa di unico nella pur sanguinosa
storia dell'umanità: all'antico scopo di eliminare o terrificare
gli avversari politici, affiancavano uno scopo moderno e mo-
struoso, quello di cancellare dal mondo interi popoli e culture.
A partire press'a poco dal 1941, essi diventano gigantesche
macchine di morte: camere a gas e crematori erano stati deli-
beratamente progettati per distruggere vite e corpi umani sul-
la scala dei milioni; l'orrendo primato spetta ad Auschwitz,
con 24000 morti in un solo giorno, nell'agosto 1944. I campi
sovietici non erano e non sono certo luoghi in cui il soggiorna
sia gradevole, ma in essi, neppure negli anni più oscuri dello
stalinismo, la morte dei prigionieri non veniva espressamente
ricercata: era un incidente assai frequente, e tollerato con
brutale indifferenza, ma sostanzialmente non voluto; insom-
ma, un sottoprodotto dovuto alla fame, al freddo, alle infezio-
ni, alla fatica. In questo lugubre confronto fra due modelli di
inferno bisogna ancora aggiungere che nei Lager tedeschi, in
generale, si entrava per non uscirne: non era previsto alcun
termine altro che la morte. Per contro, nei campi sovietici un
termine è sempre esistito: al tempo di Stalin i «colpevoli» ve-
nivano talvolta condannati a pene lunghissime (anche quin-
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dici o venti anni) con spaventosa leggerezza, ma una sia pur
lieve speranza di libertà sussisteva.

Da questa fondamentale differenza scaturiscono le altre. I
rapporti fra guardiani e prigionieri, in Unione Sovietica, sono
meno disumani: appartengono tutti allo stesso popolo, parla-
no la stessa lingua, non sono «superuomini» e «sottouomini»
come sotto il nazismo. I malati, magari male, vengono curati;
davanti a un lavoro troppo duro è pensabile una protesta, in-
dividuale o collettiva; le punizioni corporali sono rare e non
troppo crudeli; è possibile ricevere da casa lettere e pacchi con
viveri; la personalità umana, insomma, non viene denegata e
non va totalmente perduta. Per contro, almeno per quanto ri-
guardava gli ebrei e gli zingari, nei Lager tedeschi la strage era
pressoché totale: non si fermava neppure davanti ai bambini,
che furono uccisi nelle camere a gas a centinaia di migliaia,
cosa unica fra tutte le atrocità della storia umana. Come con-
seguenza generale, le quote di mortalità sono assai diverse per
i due sistemi. In Unione Sovietica pare che nei periodi più du-
ri la mortalità si aggirasse sul 30 per cento, riferito a tutti gli
ingressi, e questo è certamente un dato intollerabilmente alto;
ma nei Lager tedeschi la mortalità era del 90-98 per cento.

Mi pare molto grave la recente innovazione sovietica se-
condo cui alcuni intellettuali dissenzienti vengono sbrigativa-
mente dichiarati pazzi, rinchiusi in istituti psichiatrici, e sot-
toposti a «cure» che non solo provocano crudeli sofferenze,
ma distorcono ed indeboliscono le funzioni mentali. Ciò di-
mostra che il dissenso viene temuto: non è più punito, ma si
cerca di demolirlo con i farmaci (o con la paura dei farmaci).
Forse questa tecnica non è molto diffusa (pare che questi rico-
verati politici, nel 1975, non superassero il centinaio), ma è
odiosa, perché comporta un uso abietto della scienza, ed una
prostituzione imperdonabile da parte dei medici che si presta-
no così servilmente ad assecondare i voleri dell'autorità. Essa
mette in luce un estremo disprezzo per il confronto democra-
tico e le libertà civili.

Per contro, e per quanto riguarda appunto l'aspetto quan-
titativo, resta da notare che, in Unione Sovietica, il fenomeno
Lager appare attualmente in declino. Sembra che intorno al
1950 i prigionieri politici fossero milioni; secondo i dati di
«Amnesty International» (un'associazione apolitica che si
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prefigge di soccorrere tutti i prigionieri politici, in tutti i paesi
e indipendentemente dalle loro opinioni) essi sarebbero oggi
(1976) circa diecimila.

In conclusione, i campi sovietici rimangono pur sempre
una manifestazione deplorevole di illegalità e di disumanità.
Essi non hanno nulla a che vedere col socialismo, ed anzi, sul
socialismo sovietico spiccano come una brutta macchia; sono
piuttosto da considerarsi una barbarica eredità dell'assoluti-
smo zarista, di cui i governi sovietici non hanno saputo o vo-
luto liberarsi. Chi legge le Memorie di una casa morta, scritte
da Dostoevskij nel 1862, non stenta a riconoscervi gli stessi li-
neamenti carcerari descritti da Solzenicyn cento anni dopo.
Ma è possibile, anzi facile, rappresentarsi un socialismo senza
Lager: in molte parti del mondo è stato realizzato. Un nazi-
smo senza Lager invece non è pensabile.

6. Fra i personaggi di Se questo è un uomo, quali ha rivisto
dopo la liberazione?

La maggior parte dei personaggi che compaiono in queste
pagine sono purtroppo da ritenere scomparsi già nei giorni di
Lager o durante la tremenda marcia di evacuazione di cui si
parla a p. 162; altri sono morti più tardi per malattie contratte
durante la prigionia, e di altri ancora non sono riuscito a ritro-
vare le tracce. Alcuni pochi sopravvivono, ed ho potuto con-
servare o ristabilire il contatto con loro.

E vivo, e sta bene, Jean, il «Pikolo» del Canto di Ulisse: la
sua famiglia era stata distrutta, ma si è sposato dopo il ritor-
no, ed ora ha due figli, e conduce una vita molto tranquilla
come farmacista in una cittadina della provincia francese. Ci
incontriamo talvolta in Italia, dove viene per le vacanze; altre
volte sono andato io a trovarlo. Stranamente, ha dimenticato
molto del suo anno di Monowitz: in lui prevalgono i ricordi
atroci del viaggio di evacuazione, nel corso del quale ha visto
morire di estenuazione tutti i suoi amici (fra questi era Al-
berto).

Vedo anche abbastanza sovente il personaggio che ho chia-
mato Piero Sonnino (p. 50), e che è lo stesso che compare co-
me «Cesare» in La tregua. Anche lui, dopo un difficile pe-
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riodo di riinserimento, ha trovato un lavoro e si è fatta una
famiglia. Vive a Roma. Racconta volentieri, e con grande vi-
vacità, le traversie che ha subite in campo e durante il lungo
viaggio di ritorno, ma nelle sue narrazioni, che spesso diven-
tano quasi monologhi teatrali, tende a mettere in evidenza i
fatti avventurosi di cui è stato protagonista piuttosto che
quelli tragici a cui ha assistito passivamente.

Ho rivisto anche Charles. Era stato preso prigioniero sulle
colline dei Vosgi, presso la sua casa, dove era partigiano, solo
nel novembre 1944, ed era stato in Lager soltanto per un me-
se; ma questo mese di sofferenza, ed i fatti feroci a cui aveva
assistito, lo avevano segnato profondamente, togliendogli la
gioia di vivere e la volontà di costruirsi un avvenire. Rimpa-
triato dopo un viaggio non molto diverso da quello che io ho
raccontato in La tregua, ha ripreso il suo mestiere di maestro
elementare nella minuscola scuola del suo villaggio, in cui in-
segnava ai bambini anche ad allevare le api e a coltivare un vi-
vaio di abeti e pini. Da pochi anni è in pensione; ha sposato di
recente una sua collega non giovane, ed insieme si sono co-
struiti una casa nuova, piccola ma comoda e graziosa. Sono
andato a trovarlo due volte, nel 1951 e nel 1974. In quest'ul-
tima occasione mi ha detto di Arthur, che abita in un villag-
gio non molto lontano: è vecchio e ammalato, e non desidera
ricevere visite che possano ridestare in lui antiche angosce.

Drammatico, imprevisto, e pieno di gioia per entrambi, è
stato il ritrovamento di Mendi, il «rabbino modernista» a cui
si accenna in poche righe alle pp. 67 e 107. Ha riconosciuto se
stesso leggendo casualmente nel 1965 la traduzione tedesca di
questo libro: si ricordava di me, e mi ha scritto una lunga let-
tera indirizzandola presso la Comunità Israelitica di Torino.
Ci siamo scritti a lungo, informandoci a vicenda dei destini
dei nostri amici comuni. Nel 1967 sono andato a trovarlo a
Dortmund, in Germania Federale, dove allora era rabbino: è
rimasto com'era, «tenace, coraggioso e acuto», ed inoltre
straordinariamente colto. Ha sposato una reduce da Ausch-
witz, ed hanno tre figli ormai grandi; l'intera famiglia ha in-
tenzione di trasferirsi in Israele.

Non ho più rivisto il Doktor Pannwitz, il chimico che mi
aveva sottoposto ad un gelido «esame di Stato», ma ho avuto
sue notizie da quel Doktor Müller a cui ho dedicato il capitolo
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Vanadio del mio ultimo libro Il sistema periodico. Nell'immi-
nenza dell'arrivo dell'Armata Rossa nella fabbrica di Buna, si
è comportato con prepotenza e viltà: ha ordinato ai suoi col-
laboratori civili di resistere a oltranza, ha vietato loro di salire
sull'ultimo treno in partenza per le retrovie, ma ci è salito lui
all'ultimo momento approfittando della confusione. E morto
nel 1946 di un tumore al cervello.

7. Come si spiega l'odio fanatico dei nazisti contro gli ebrei?

L'avversione contro gli ebrei, impropriamente detta anti-
semitismo, è un caso particolare di un fenomeno giù vasto, e
cioè dell'avversione contro chi è diverso da noi. E indubbio
che si tratti, in origine, di un fatto zoologico: gli animali di
una stessa specie, ma appartenenti a gruppi diversi, manife-
stano fra di loro fenomeni di intolleranza. Questo avviene an-
che fra gli animali domestici: è noto che una gallina di un cer-
to pollaio, se viene introdotta in un altro, è respinta a beccate
per vari giorni. Lo stesso avviene fra i topi e le api, e in genere
in tutte le specie di animali sociali. Ora, l'uomo è certamente
un animale sociale (lo aveva già affermato Aristotele): ma guai
se tutte le spinte zoologiche che sopravvivono nell'uomo do-
vessero essere tollerate! Le leggi umane servono appunto a
questo: a limitare gli impulsi animaleschi.

L'antisemitismo è un tipico fenomeno d'intolleranza. Per-
ché una intolleranza insorga, occorre che fra i due gruppi a
contatto esista una differenza percettibile: questa può essere
una differenza fisica (i neri e i bianchi, i bruni e i biondi), ma
la nostra complicata civiltà ci ha resi sensibili a differenze più
sottili, quali la lingua, o il dialetto, o addirittura l'accento (lo
sanno bene i nostri meridionali costretti ad emigrare al
Nord); la religione, con tutte le sue manifestazioni esteriori e
la sua profonda influenza sul modo di vivere; il modo di vesti-
re o gesticolare; le abitudini pubbliche e private. La tormen-
tata storia del popolo ebreo ha fatto sì che quasi ovunque gli
ebrei manifestassero una o più di queste differenze.

Nell'intrico, estremamente complesso, dei popoli e delle
nazioni in urto fra loro, la storia di questo popolo si presenta
con caratteristiche particolari. Esso era (ed in parte è tuttora)
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depositario di un legame interno molto forte, di natura reli-
giosa e tradizionale; di conseguenza, a dispetto della sua infe-
riorità numerica e militare, si oppose con disperato valore alla
conquista da parte dei romani, e fu sconfitto, deportato e di-
sperso, ma quel legame sopravvisse. Le colonie ebraiche che
si andarono formando, su tutte le coste del Mediterraneo
dapprima, e successivamente in Medio Oriente, in Spagna, in
Renania, nella Russia meridionale, in Polonia, in Boemia ed
altrove, rimasero sempre ostinatamente fedeli a questo lega-
me, che si era andato consolidando sotto la forma di un im-
menso corpo di leggi e tradizioni scritte, di una religione mi-
nuziosamente codificata, e di un rituale peculiare e vistoso,
che pervadeva tutti gli atti della giornata. Gli ebrei, in mino-
ranza in tutti i loro stanziamenti, erano dunque diversi, rico-
noscibili come diversi, e spesso orgogliosi (a ragione o a torto)
della loro diversità: tutto questo li rendeva molto vulnerabili,
ed infatti furono duramente perseguitati, in quasi tutti i pae-
si ed in quasi tutti i secoli; alle persecuzioni gli ebrei reagirono
in piccola parte assimilandosi, ossia fondendosi con la popo-
lazione circostante; in maggior parte, emigrando nuovamente
verso paesi più ospitali. In tal modo si rinnovava però la loro
«diversità», che li esponeva a nuove restrizioni e persecu-
zioni.

Sebbene nella sua essenza profonda l'antisemitismo sia un
fenomeno irrazionale di intolleranza, esso, in tutti i paesi cri-
stiani, ed a partire da quando il cristianesimo si andò consoli-
dando come religione di Stato, assunse una veste prevalente-
mente religiosa, anzi teologica. Secondo l'affermazione di
sant'Agostino, gli ebrei sono condannati alla dispersione da
Dio stesso, e ciò per due motivi: perché in tal modo essi ven-
gono puniti per non aver riconosciuto in Cristo il Messia, e
perché la loro presenza in tutti i paesi è necessaria alla Chiesa
cattolica, che essa pure è dappertutto, affinchè dappertutto
sia visibile ai fedeli la meritata infelicità degli ebrei. Perciò la
dispersione e separazione degli ebrei non dovrà mai avere fi-
ne: essi, con le loro pene, devono testimoniare in eterno del
loro errore, e di conseguenza della verità della fede cristiana.
Dunque, poiché la loro presenza è necessaria, essi devono es-
sere perseguitati, ma non uccisi.

Tuttavia, non sempre la Chiesa si mostrò così moderata:
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fin dai primi secoli del cristianesimo fu mossa agli ebrei un'ac-
cusa ben più grave, quella di essere, collettivamente ed eter-
namente, responsabili della crocifissione di Cristo, di essere
insomma il «popolo deicida». Questa formulazione, che com-
pare nella liturgia pasquale in tempi remoti, ed è stata sop-
pressa solo dal Concilio Vaticano II (1962-65), sta all'origine
di varie funeste e sempre rinnovate credenze popolari: che gli
ebrei avvelenano i pozzi propagando la peste; che profanano
abitualmente l'Ostia consacrata; che a Pasqua rapiscono bam-
bini cristiani, col cui sangue impastano il pane azzimo. Que-
ste credenze hanno offerto il pretesto per numerosi e sangui-
nosi massacri, e tra l'altro, per l'espulsione in massa degli
ebrei dapprima dalla Francia e dall'Inghilterra, poi (1492-98)
dalla Spagna e dal Portogallo.

Attraverso una serie mai interrotta di stragi e di migrazio-
ni, si arriva al secolo xix, contrassegnato dal risveglio gene-
rale delle coscienze nazionali e dal riconoscimento dei diritti
delle minoranze: ad eccezione della Russia zarista, in tutta
l'Europa cadono le restrizioni legali ai danni degli ebrei, che
erano state invocate dalle Chiese cristiane (a seconda dei luo-
ghi e dei tempi, l'obbligo di risiedere in ghetti o in zone par-
ticolari, l'obbligo di portare sugli abiti un contrassegno, il di-
vieto di accedere a determinati mestieri o professioni, il divie-
to dei matrimoni misti, ecc). Sopravvive però l'antisemiti-
smo, vivace soprattutto nei paesi dove una rozza religiosità
continuava ad additare negli ebrei gli uccisori di Cristo (in
Polonia e in Russia), e dove le rivendicazioni nazionali aveva-
no lasciato uno strascico di generica avversione contro i con-
finanti e gli stranieri (in Germania; ma anche in Francia, ed
alla fine del xix secolo, i clericali, i nazionalisti ed i militari
si trovano concordi nello scatenare una violenta ondata di an-
tisemitismo, in occasione della falsa accusa di alto tradimento
mossa contro Alfred Dreyfus, ufficiale ebreo dell'esercito
francese).

In Germania, in specie, per tutto il secolo scorso una serie
ininterrotta di filosofi e di politici avevano insistito in una
teorizzazione fanatica, secondo cui il popolo tedesco, per
troppo tempo diviso ed umiliato, era depositario del primato
in Europa e forse nel mondo, era erede di remote e nobilissi-
me tradizioni e civiltà, ed era costituito da individui sostan-
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zialmente omogenei per sangue e per razza. I popoli tedeschi
avrebbero dovuto costituirsi in uno Stato forte e guerriero,
egemone in Europa, rivestito di una maestà quasi divina.

Questa idea della missione della Nazione Tedesca soprav-
vive alla disfatta della prima guerra mondiale, ed esce anzi
rafforzata dall'umiliazione del trattato di pace di Versailles.
Se ne impadronisce uno dei personaggi più sinistri ed infausti
della Storia, l'agitatore politico Adolf Hitler. I borghesi e gli
industriali tedeschi porgono orecchio alle sue orazioni infiam-
mate: Hitler promette bene, riuscirà a deviare sugli ebrei l'av-
versione che il proletariato tedesco tributa alle classi che
l'hanno condotto alla sconfitta ed al disastro economico. Nel
giro di pochi anni, a partire dal 1933, egli riesce a trarre par-
tito dalla collera di un paese umiliato e dall'orgoglio naziona-
listico suscitato dai profeti che l'hanno preceduto, Lutero,
Fichte, Hegel, Wagner, Gobineau, Chamberlain, Nietzsche:
il suo pensiero ossessivo è quello di una Germania dominatri-
ce, non nel lontano futuro ma subito; non attraverso una mis-
sione di civiltà, ma con le armi. Tutto ciò che non è germani-
co gli appare inferiore, anzi detestabile, ed i primi nemici del-
la Germania sono gli ebrei, per molti motivi che Hitler enun-
ciava con furore dogmatico: perché hanno «sangue diverso»;
perché sono imparentati con altri ebrei in Inghilterra, in Rus-
sia, in America; perché sono eredi di una cultura in cui si ra-
giona e si discute prima di obbedire, ed in cui è vietato inchi-
narsi agli idoli, mentre lui stesso aspira ad essere venerato co-
me un idolo, e non esita a proclamare che «dobbiamo diffida-
re dell'intelligenza e della coscienza, e riporre tutta la nostra
fede negli istinti». Infine, molti fra gli ebrei tedeschi hanno
raggiunto posizioni chiave nell'economia, nella finanza, nelle
arti, nella scienza, nella letteratura: Hitler, pittore mancato,
architetto fallito, riversa sugli ebrei il suo risentimento e la
sua invidia di frustrato.

Questo seme d'intolleranza, cadendo su di un terreno già
predisposto, vi attecchisce con incredibile vigore ma in forme
nuove. L'antisemitismo di stampo fascista, quello che il Ver-
bo bandito da Hitler risveglia nel popolo tedesco, è più barba-
rico di tutti i precedenti: vi convergono dottrine biologiche
artificiosamente distorte, secondo cui le razze deboli devono
cedere davanti alle forti; le assurde credenze popolari che il
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buon senso aveva sepolte da secoli; una propaganda senza so-
ste. Si toccano estremi mai sentiti prima. L'ebraismo non è
una religione da cui ci si può allontanare col battesimo, né
una tradizione culturale che si può abbandonare per un'altra:
è una sottospecie umana, una razza diversa ed inferiore a tut-
te le altre. Gli ebrei sono solo apparentemente esseri umani:
in realtà sono qualcosa di diverso: di abominevole e indefini-
bile, «più lontani dai tedeschi che le scimmie dagli uomini»;
sono colpevoli di tutto, del rapace capitalismo americano e del
bolscevismo sovietico, della sconfitta del 1918, dell'inflazione
del 1923; liberalismo, democrazia, socialismo e comunismo
sono sataniche invenzioni ebraiche, che minacciano la solidità
monolitica dello Stato nazista.

Il passaggio dalla predicazione teorica all'attuazione prati-
ca è stato rapido e brutale. Nel 1933, solo due mesi dopo che
Hitler ha conquistato il potere, nasce Dachau, il primo Lager.
Nel maggio dello stesso anno si accende il primo rogo di libri
di autori ebrei o nemici del nazismo (ma più di cento anni pri-
ma Heine, poeta ebreo tedesco, aveva scritto: «Chi brucia i
libri finisce presto o tardi col bruciare uomini»). Nel 1935
l'antisemitismo viene codificato in una monumentale e minu-
ziosissima legislazione, le Leggi di Norimberga. Nel 1938, in
una sola notte di disordini pilotati dall'alto, vengono incen-
diate 191 sinagoghe e distrutti migliaia di negozi di ebrei. Nel
1939 gli ebrei della Polonia testé occupata vengono rinchiusi
nei ghetti. Nel 1940 viene aperto il Lager di Auschwitz. Nel
1941-42 la macchina dello sterminio è in piena azione: le vit-
time saliranno a milioni nel 1944.

Nella pratica quotidiana dei campi di sterminio trovano la
loro realizzazione l'odio e il disprezzo diffusi dalla propagan-
da nazista. Qui non c'era solo la morte, ma una folla di detta-
gli maniaci e simbolici, tutti tesi a dimostrare e confermare
che gli ebrei, e gli zingari, e gli slavi, sono bestiame, strame,
immondezza. Si ricordi il tatuaggio di Auschwitz, che impo-
neva agli uomini il marchio che si usa per i buoi; il viaggio in
vagoni bestiame, mai aperti, in modo da costringere i depor-
tati (uomini, donne e bambini!) a giacere per giorni nelle pro-
prie lordure; il numero di matricola in sostituzione del nome;
la mancata distribuzione di cucchiai (eppure i magazzini di
Auschwitz, alla liberazione, ne contenevano quintali), per cui
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i prigionieri avrebbero dovuto lambire la zuppa come cani;
l'empio sfruttamento dei cadaveri, trattati come una qualsiasi
anonima materia prima, da cui si ricavavano l'oro dei denti, i
capelli come materiale tessile, le ceneri come fertilizzanti agri-
coli; gli uomini e le donne degradati a cavie, su cui sperimen-
tare medicinali per poi sopprimerli.

Lo stesso modo che fu scelto (dopo minuziosi esperimenti)
per lo sterminio era apertamente simbolico. Si doveva usare,
e fu usato, quello stesso gas velenoso che si impiegava per di-
sinfestare le stive delle navi, ed i locali invasi da cimici o pi-
docchi. Sono state escogitate nei secoli morti più tormentose,
ma nessuna era così gravida di dileggio e di disprezzo.

Come è noto, l'opera di sterminio fu condotta molto avan-
ti. I nazisti, che pure erano impegnati in una durissima guer-
ra, ormai difensiva, vi manifestarono una fretta inesplicabile:
i convogli delle vittime da portare al gas, o da trasferire dal
Lager prossimi al fronte, avevano la precedenza sulle tradotte
militari. Non fu condotta a termine solo perché la Germania
fu disfatta, ma il testamento politico che Hitler dettò poche
ore prima di uccidersi, coi russi a pochi metri, si concludeva
così: «Soprattutto, ordino al governo e al popolo tedesco di
mantenere in pieno vigore le leggi razziali, e di combattere
inesorabilmente l'avvelenatore di tutte le nazioni, l'ebraismo
internazionale ».

Riassumendo, si può dunque affermare che l'antisemiti-
smo è un caso particolare dell'intolleranza; che per secoli ha
avuto carattere prevalentemente religioso; che, nel III Reich,
esso è stato esacerbato dalla predisposizione nazionalistica e
militaristica del popolo tedesco, e dalla peculiare «diversità»
del popolo ebreo; che esso fu facilmente disseminato in tutta
la Germania, e in buona parte dell'Europa, grazie all'efficien-
za della propaganda fascista e nazista, a cui occorreva un ca-
pro espiatorio su cui convogliare tutte le colpe e tutti i risen-
timenti; e che il fenomeno fu condotto al parossismo da Hit-
ler, dittatore maniaco.

Tuttavia devo ammettere che queste spiegazioni, che sono
quelle comunemente accettate, non mi soddisfano: sono dimi-
nutive, non commisurate, non proporzionali ai fatti da spie-
gare. Nel rileggere le cronache del nazismo, dai suoi torbidi
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inizi alla sua fine convulsa, non riesco a sottrarmi all'impres-
sione di una generale atmosfera di follia incontrollata che mi
pare unica nella storia. Questa follia collettiva, questo sban-
damento, viene di solito spiegato postulando la combinazione
di molti fattori diversi, insufficienti se presi singolarmente, e
il maggiore di questi fattori sarebbe la personalità stessa di
Hitler, e la sua profonda interazione col popolo tedesco. E
certo che le sue personali ossessioni, la sua capacità d'odio, la
sua predicazione di violenza, trovavano sfrenata risonanza
nella frustrazione del popolo tedesco, e da questo ritornavano
a lui moltiplicate, confermandolo nella sua convinzione deli-
rante di essere lui stesso l'Eroe profetizzato da Nietzsche, il
Superuomo redentore della Germania.

Sull'origine del suo odio contro gli ebrei si è scritto molto.
Si è detto che Hitler riversava sugli ebrei il suo odio contro
l'intero genere umano; che riconosceva negli ebrei alcuni suoi
stessi difetti, e che odiando gli ebrei odiava se stesso; che la
violenza della sua avversione proveniva dal timore di poter
avere « sangue ebreo » nelle vene.

Ancora una volta: non mi sembrano spiegazioni adeguate.
Non mi sembra lecito spiegare un fenomeno storico riversan-
do tutta la colpa su un individuo (gli esecutori di ordini orren-
di non sono innocenti!), ed inoltre è sempre arduo interpreta-
re le motivazioni profonde di un individuo. Le ipotesi che
vengono proposte giustificano i fatti solo in misura parziale,
ne spiegano la qualità ma non la quantità. Devo ammettere
che preferisco l'umiltà con cui alcuni storici fra i più seri (Bul-
lock, Schramm, Bracher) confessano di non comprendere l'an-
tisemitismo furibondo di Hitler e della Germania dietro di
lui.

Forse, quanto è avvenuto non si può comprendere, anzi,
non si deve comprendere, perché comprendere è quasi giusti-
ficare. Mi spiego: «comprendere» un proponimento o un
comportamento umano significa (anche etimologicamente)
contenerlo, contenerne l'autore, mettersi al suo posto, iden-
tificarsi con lui. Ora, nessun uomo normale potrà mai identi-
ficarsi con Hitler, Himmler, Goebbels, Eichmann e infiniti
altri. Questo ci sgomenta, ed insieme ci porta sollievo: perché
forse è desiderabile che le loro parole (ed anche, purtroppo, le
loro opere) non ci riescano più comprensibili. Sono parole ed
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opere non umane, anzi, contro-umane, senza precedenti sto-
rici, a stento paragonabili alle vicende più crudeli della lotta
biologica per l'esistenza. A questa lotta può essere ricondotta
la guerra: ma Auschwitz non ha nulla a che vedere con la
guerra, non ne è un episodio, non ne è una forma estrema. La
guerra è un terribile fatto di sempre: è deprecabile ma è in
noi, ha una sua razionalità, la «comprendiamo».

Ma nell'odio nazista non c'è razionalità: è un odio che non
è in noi, è fuori dell'uomo, è un frutto velenoso nato dal tron-
co funesto del fascismo, ma è fuori ed oltre il fascismo stesso.
Non possiamo capirlo; ma possiamo e dobbiamo capire di do-
ve nasce, e stare in guardia. Se comprendere è impossibile,
conoscere è necessario, perché ciò che è accaduto può ritorna-
re, le coscienze possono nuovamente essere sedotte ed oscu-
rate: anche le nostre.

Per questo, meditare su quanto è avvenuto è un dovere di
tutti. Tutti devono sapere, o ricordare, che Hitler e Mussoli-
ni, quando parlavano pubblicamente, venivano creduti, ap-
plauditi, ammirati, adorati come dèi. Erano «capi carismati-
ci», possedevano un segreto potere di seduzione che non pro-
cedeva dalla credibilità o dalla giustezza delle cose che diceva-
no, ma dal modo suggestivo con cui le dicevano, dalla loro
eloquenza, dalla loro arte istrionica, forse istintiva, forse pa-
zientemente esercitata e appresa. Le idee che proclamavano
non erano sempre le stesse, e in generale erano aberranti, o
sciocche, o crudeli; eppure vennero osannati, e seguiti fino al-
la loro morte da milioni di fedeli. Bisogna ricordare che questi
fedeli, e fra questi anche i diligenti esecutori di ordini disu-
mani, non erano aguzzini nati, non erano (salve poche ecce-
zioni) dei mostri: erano uomini qualunque. I mostri esistono,
ma sono troppo pochi per essere veramente pericolosi; sono
più pericolosi gli uomini comuni, i funzionari pronti a credere
e ad obbedire senza discutere, come Eichmann, come Höss
comandante di Auschwitz, come Stangl comandante di Tre-
blinka, come i militari francesi di vent'anni dopo, massacra-
tori in Algeria, come i militari americani di trent'anni dopo,
massacratori in Vietnam.

Occorre dunque essere diffidenti con chi cerca di convin-
cerci con strumenti diversi dalla ragione, ossia con i capi cari-
smatici: dobbiamo essere cauti nel delegare ad altri il nostro
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giudizio e la nostra volontà. Poiché è difficile distinguere i
profeti veri dai falsi, è bene avere in sospetto tutti i profeti; è
meglio rinunciare alle verità rivelate, anche se ci esaltano per
la loro semplicità e il loro splendore, anche se le troviamo co-
mode perché si acquistano gratis. E meglio accontentarsi di
altre verità più modeste e meno entusiasmanti, quelle che si
conquistano faticosamente, a poco a poco e senza scorciatoie,
con lo studio, la discussione e il ragionamento, e che possono
essere verificate e dimostrate.

È chiaro che questa ricetta è troppo semplice per bastare in
tutti i casi: un nuovo fascismo, col suo strascico di intolleran-
za, di sopraffazione e di servitù, può nascere fuori del nostro
paese ed esservi importato, magari in punta di piedi e facen-
dosi chiamare con altri nomi; oppure può scatenarsi dall'in-
terno con una violenza tale da sbaragliare tutti i ripari. Allora
i consigli di saggezza non servono più, e bisogna trovare la
forza di resistere: anche in questo, la memoria di quanto è av-
venuto nel cuore dell'Europa, e non molto tempo addietro,
può essere di sostegno e di ammonimento.

8. Che cosa sarebbe Lei oggi, se non fosse stato prigioniero in
Lager? Che cosa prova nel ricordare quel tempo? A quali
fattori attribuisce il fatto di essere sopravvissuto?

Parlando rigorosamente, non so e non posso sapere che co-
sa sarei oggi se non fossi stato in Lager: nessun uomo conosce
il suo futuro, e qui si tratterebbe appunto di descrivere un fu-
turo che non c'è stato. Ha un certo significato tentare previ-
sioni (del resto sempre grossolane) sul comportamento di una
popolazione, ed invece è difficilissimo, o impossibile, preve-
dere il comportamento di un singolo, anche sulla scala dei
giorni. Allo stesso modo, il fisico sa pronosticare con grande
esattezza il tempo che impiegherà un grammo di radio a di-
mezzare la sua attività, ma non sa assolutamente dire quando
si disintegrerà un singolo atomo di quel radio. Se un uomo si
avvia verso un bivio, e non infila la strada di sinistra, è ovvio
che infilerà quella di destra; ma quasi mai le nostre scelte sono
fra due sole alternative: poi, ad ogni scelta ne seguono altre,
tutte multiple, e così all'infinito; e infine, il nostro futuro di-
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pende fortemente anche da fattori esterni, in tutto estranei
alle nostre scelte deliberate, ed anche da fattori interni, di cui
però non siamo coscienti. Per questi notori motivi non si co-
nosce il proprio avvenire né quello del nostro prossimo; per
gli stessi motivi nessuno può dire quale sarebbe stato il suo
passato «se».

Una certa affermazione posso però formularla, ed è questa:
se non avessi vissuto la stagione di Auschwitz, probabilmente
non avrei mai scritto nulla. Non avrei avuto motivo, incenti-
vo, per scrivere: ero stato uno studente mediocre in italiano e
scadente in storia, mi interessavano di più la fisica e la chimi-
ca, ed avevo poi scelto un mestiere, quello del chimico, che
non aveva niente in comune col mondo della parola scritta. E
stata l'esperienza del Lager a costringermi a scrivere: non ho
avuto da combattere con la pigrizia, i problemi di stile mi
sembravano ridicoli, ho trovato miracolosamente il tempo di
scrivere pur senza mai sottrarre neppure un'ora al mio mestie-
re quotidiano: mi pareva, questo libro, di averlo già in testa
tutto pronto, di doverlo solo lasciare uscire e scendere sulla
carta.

Adesso sono passati molti anni: il libro ha avuto molte vi-
cende, e si è curiosamente interposto, come una memoria ar-
tificiale, ma anche come una barriera difensiva, fra il mio nor-
malissimo presente e il feroce passato di Auschwitz. Lo dico
con esitazione, perché non vorrei passare per un cinico: nel ri-
cordare il Lager oggi non provo più alcuna emozione violenta
o dolorosa. Al contrario: alla mia esperienza breve e tragica di
deportato si è sovrapposta quella molto più lunga e complessa
di scrittore-testimone e la somma è nettamente positiva; nella
sua globalità, questo passato mi ha reso più ricco e più sicuro.
Una mia amica, che era stata deportata giovanissima al Lager
femminile di Ravensbrück, dice che il campo è stata la sua
Università: io credo di poter dire altrettanto, e cioè che vi-
vendo e poi scrivendo e meditando quegli avvenimenti, ho
imparato molte cose sugli uomini e sul mondo.

Devo però affrettarmi a precisare che questo esito positivo
è stata una fortuna toccata a pochissimi: dei deportati italiani,
ad esempio, solo circa il 5 per cento hanno fatto ritorno, e fra
questi, molti hanno perduto la famiglia, gli amici, gli averi, la
salute, l'equilibrio, la giovinezza. Il fatto che io sia sopravvis-
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suto, e sia ritornato indenne, secondo me è dovuto principal-
mente alla fortuna. Solo in piccola misura hanno giocato fat-
tori preesistenti, quali il mio allenamento alla vita di monta-
gna, ed il mio mestiere di chimico, che mi ha concesso qual-
che privilegio negli ultimi mesi di prigionia. Forse mi ha aiu-
tato anche il mio interesse, mai venuto meno, per l'animo
umano, e la volontà non soltanto di sopravvivere (che era co-
mune a molti), ma di sopravvivere allo scopo preciso di rac-
contare le cose a cui avevamo assistito e che avevamo soppor-
tate. E forse ha giocato infine anche la volontà, che ho tena-
cemente conservata, di riconoscere sempre, anche nei giorni
più scuri, nei miei compagni e in me stesso, degli uomini e
non delle cose, e di sottrarmi cosi a quella totale umiliazione
e demoralizzazione che conduceva molti al naufragio spiri-
tuale.

PRIMO LEVI

Novembre 1976.



La tregua

Sognavamo nelle notti feroci
Sogni densi e violenti
Sognati con anima e corpo:
Tornare; mangiare; raccontare.
Finché suonava breve sommesso
Il comando dell'alba:

«Wstawac»;
E si spezzava in petto il cuore.

Ora abbiamo ritrovato la casa,
Il nostro ventre è sazio,
Abbiamo finito di raccontare.
E tempo. Presto udremo ancora
Il comando straniero:

«Wstawac».

11 gennaio 1946.



Il disgelo

Nei primi giorni del gennaio 1945, sotto la spinta del-
l'Armata Rossa ormai vicina, i tedeschi avevano evacuato
in tutta fretta il bacino minerario slesiano. Mentre altrove,
in analoghe condizioni, non avevano esitato a distruggere
col fuoco o con le armi i Lager insieme con i loro occupan-
ti, nel distretto di Auschwitz agirono diversamente: ordini
superiori (a quanto pare dettati personalmente da Hitler)
imponevano di «recuperare», a qualunque costo, ogni uo-
mo abile al lavoro. Perciò tutti i prigionieri sani furono
evacuati, in condizioni spaventose, su Buchenwald e su
Mauthausen, mentre i malati furono abbandonati a loro
stessi. Da vari indizi è lecito dedurre la originaria intenzio-
ne tedesca di non lasciare nei campi di concentramento
nessun uomo vivo; ma un violento attacco aereo notturno,
e la rapidità dell'avanzata russa, indussero i tedeschi a mu-
tare pensiero, e a prendere la fuga lasciando incompiuto il
loro dovere e la loro opera.

Nell'infermeria del Lager di Buna-Monowitz eravamo
rimasti in ottocento. Di questi, circa cinquecento moriro-
no delle loro malattie, di freddo e di fame prima che arri-
vassero i russi, ed altri duecento, malgrado i soccorsi, nei
giorni immediatamente successivi.

La prima pattuglia russa giunse in vista del campo ver-
so il mezzogiorno del 27 gennaio 1945. Fummo Charles ed
io i primi a scorgerla: stavamo trasportando alla fossa co-
mune il corpo di Sómogyi, il primo dei morti fra i nostri
compagni di camera. Rovesciammo la barella sulla neve
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corrotta, che la fossa era ormai piena, ed altra sepoltura
non si dava: Charles si tolse il berretto, a salutare i vivi e i
morti.

Erano quattro giovani soldati a cavallo, che procedeva-
no guardinghi, coi mitragliatori imbracciati, lungo la stra-
da che limitava il campo. Quando giunsero ai reticolati,
sostarono a guardare, scambiandosi parole brevi e timide,
e volgendo sguardi legati da uno strano imbarazzo sui ca-
daveri scomposti, sulle baracche sconquassate, e su noi po-
chi vivi.

A noi parevano mirabilmente corporei e reali, sospesi
(la strada era più alta del campo) sui loro enormi cavalli,
fra il grigio della neve e il grigio del cielo, immobili sotto le
folate di vento umido minaccioso di disgelo.

Ci pareva, e così era, che il nulla pieno di morte in cui
da dieci giorni ci aggiravamo come astri spenti avesse tro-
vato un suo centro solido, un nucleo di condensazione:
quattro uomini armati, ma non armati contro di noi; quat-
tro messaggeri di pace, dai visi rozzi e puerili sotto i pesan-
ti caschi di pelo.

Non salutavano, non sorridevano; apparivano oppressi,
oltre che da pietà, da un confuso ritegno, che sigillava le
loro bocche, e avvinceva i loro occhi allo scenario funereo.
Era la stessa vergogna a noi ben nota, quella che ci som-
mergeva dopo le selezioni, ed ogni volta che ci toccava as-
sistere o sottostare a un oltraggio: la vergogna che i tede-
schi non conobbero, quella che il giusto prova davanti alla
colpa commessa da altrui, e gli rimorde che esista, che sia
stata introdotta irrevocabilmente nel mondo delle cose che
esistono, e che la sua volontà buona sia stata nulla o scarsa,
e non abbia valso a difesa.

Così per noi anche l'ora della libertà suonò grave e chiu-
sa, e ci riempi gli animi, ad un tempo, di gioia e di un dolo-
roso senso di pudore, per cui avremmo voluto lavare le no-
stre coscienze e le nostre memorie della bruttura che vi
giaceva: e di pena, perché sentivamo che questo non pote-
va avvenire, che nulla mai più sarebbe potuto avvenire di
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così buono e puro da cancellare il nostro passato, e che i
segni dell'offesa sarebbero rimasti in noi per sempre, e nei
ricordi di chi vi ha assistito, e nei luoghi ove avvenne, e
nei racconti che ne avremmo fatti. Poiché, ed è questo il
tremendo privilegio della nostra generazione e del mio po-
polo, nessuno mai ha potuto meglio di noi cogliere la natu-
ra insanabile dell'offesa, che dilaga come un contagio. È
stolto pensare che la giustizia umana la estingua. Essa è
una inesauribile fonte di male: spezza il corpo e l'anima
dei sommersi, li spegne e li rende abietti; risale come infa-
mia sugli oppressori, si perpetua come odio nei superstiti,
e pullula in mille modi, contro la stessa volontà di tutti, co-
me sete di vendetta, come cedimento morale, come nega-
zione, come stanchezza, come rinuncia.

Queste cose, allora mal distinte, e avvertite dai più solo
come una improvvisa ondata di fatica mortale, accompa-
gnarono per noi la gioia della liberazione. Perciò pochi fra
noi corsero incontro ai salvatori, pochi caddero in preghie-
ra. Charles ed io sostammo in piedi presso la buca ricolma
di membra livide, mentre altri abbattevano il reticolato;
poi rientrammo con la barella vuota, a portare la notizia ai
compagni.

Per tutto il resto della giornata non avvenne nulla, cosa
che non ci sorprese, ed a cui eravamo da molto tempo av-
vezzi. Nella nostra camera la cuccetta del morto Sómogyi
fu subito occupata dal vecchio Thylle, con visibile ribrezzo
dei miei due compagni francesi.

Thylle, per quanto io ne sapevo allora, era un « triango-
lo rosso», un prigioniero politico tedesco, ed era uno degli
anziani del Lager; come tale, aveva appartenuto di diritto
alla aristocrazia del campo, non aveva lavorato manual-
mente (almeno negli ultimi anni), ed aveva ricevuto ali-
menti e vestiti da casa. Per queste stesse ragioni i «politi-
ci» tedeschi erano assai raramente ospiti dell'infcrmeria,
in cui d'altronde godevano di vari privilegi: primo fra tut-
ti, quello di sfuggire alle selezioni. Poiché, al momento del-
la liberazione, era lui l'unico, dalle SS in fuga era stato
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investito della carica di capobaracca del Block 20, di cui
facevano parte, oltre alla nostra camerata di malati alta-
mente infettivi, anche la sezione tbc e la sezione dissen-
teria.

Essendo tedesco, aveva preso molto sul serio questa
precaria nomina. Durante i dieci giorni che separarono la
partenza delle SS dall'arrivo dei russi, mentre ognuno
combatteva la sua ultima battaglia contro la fame, il gelo e
la malattia, Thylle aveva fatto diligenti ispezioni del suo
nuovissimo feudo, controllando lo stato dei pavimenti e
delle gamelle e il numero delle coperte (una per ogni ospi-
te, vivo o morto che fosse). In una delle sue visite alla no-
stra camera aveva perfino encomiato Arthur per l'ordine e
la pulizia che aveva saputo mantenere; Arthur, che non ca-
piva il tedesco, e tanto meno il dialetto sassone di Thylle,
gli aveva risposto «vieux dégoutant» e «putain de boche»;
ciononostante Thylle, da quel giorno in poi, con evidente
abuso di autorità, aveva preso l'abitudine di venire ogni
sera nella nostra camera per servirsi del confortevole bu-
gliolo che vi era installato: in tutto il campo, l'unico alla
cui manutenzione si provvedesse regolarmente, e l'unico
situato nelle vicinanze di una stufa.

Fino a quel giorno, il vecchio Thylle era dunque stato
per me un estraneo, e perciò un nemico; inoltre un poten-
te, e perciò un nemico pericoloso. Per la gente come me,
vale a dire per la generalità del Lager, altre sfumature non
c'erano: durante tutto il lunghissimo anno trascorso in La-
ger, io non avevo avuto mai né la curiosità né l'occasione
di indagare le complesse strutture della gerarchia del cam-
po. Il tenebroso edificio di potenze malvage giaceva tutto
al sopra di noi, e il nostro sguardo era rivolto al suolo. Ep-
pure fu questo Thylle, vecchio militante indurito da cento
lotte per il suo partito ed entro il suo partito, e pietrificato
da dieci anni di vita feroce ed ambigua in Lager, il compa-
gno e il confidente della mia prima notte di libertà.

Per tutto il giorno, avevamo avuto troppo da fare per
aver tempo di commentare l'avvenimento, che pure senti-
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vamo segnare il punto cruciale della nostra intera esisten-
za; e forse, inconsciamente, l'avevamo cercato, il da fare,
proprio allo scopo di non aver tempo, perché di fronte alla
libertà ci sentivamo smarriti, svuotati, atrofizzati, disadat-
ti alla nostra parte.

Ma venne la notte, i compagni ammalati si addormenta-
rono, si addormentarono anche Charles e Arthur del son-
no dell'innocenza, poiché erano in Lager da un solo mese,
e ancora non ne avevano assorbito il veleno: io solo, ben-
ché esausto, non trovavo sonno, a causa della fatica stessa
e della malattia. Avevo tutte le membra indolenzite, il san-
gue mi pulsava convulsamente nel cranio, e mi sentivo in-
vadere dalla febbre. Ma non era solo questo: come se un
argine fosse franato, proprio in quell'ora in cui ogni minac-
cia sembrava venire meno, in cui la speranza di un ritorno
alla vita cessava di essere pazzesca, ero sopraffatto da un
dolore nuovo e più vasto, prima sepolto e relegato ai mar-
gini della coscienza da altri più urgenti dolori: il dolore
dell'esilio, della casa lontana, della solitudine, degli amici
perduti, della giovinezza perduta, e dello stuolo di cadave-
ri intorno.

Nel mio anno di Buna avevo visto sparire i quattro
quinti dei miei compagni, ma non avevo mai subito la pre-
senza concreta, l'assedio della morte, il suo fiato sordido a
un passo, fuori della finestra, nella cuccetta accanto, nelle
mie stesse vene. Giacevo perciò in un dormiveglia malato
e pieno di pensieri funesti.

Ma mi accorsi ben presto che qualcun altro vegliava. Ai
respiri pesanti dei dormienti si sovrapponeva a tratti un
ansito rauco e irregolare, interrotto da colpi di tosse e da
gemiti e sospiri soffocati. Thylle piangeva, di un faticoso
ed inverecondo pianto di vecchio, insostenibile come una
nudità senile. Si avvide forse, nel buio, di un qualche mio
movimento; e la solitudine, che fino a quel giorno entram-
bi, per diversi motivi, avevamo cercato, doveva pesargli
quanto a me, poiché a metà della notte mi chiese « Sei sve-
glio? », e senza attendere la risposta si arrampicò a gran
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fatica fino alla mia cuccetta, e d'autorità mi sedette ac-
canto.

Non era facile intendersi con lui; non solo per ragioni di
linguaggio, ma anche perché i pensieri che ci sedevano in
petto in quella lunga notte erano smisurati, meravigliosi e
terribili, ma soprattutto confusi. Gli dissi che soffrivo di
nostalgia; e lui, che aveva smesso di piangere, «dieci an-
ni, - mi disse, - dieci anni! »: e dopo dieci anni di silenzio,
con un filo di voce stridula, grottesco e solenne ad un tem-
po, prese a cantare YInternazionale, lasciandomi turbato,
diffidente e commosso.

Il mattino ci portò i primi segni di libertà. Giunsero
(evidentemente precettati dai russi) una ventina di civili
polacchi, uomini e donne, che con pochissimo entusiasmo
si diedero ad armeggiare per mettere ordine e pulizia fra le
baracche e sgomberare i cadaveri. Verso mezzogiorno ar-
rivò un bambino spaurito, che trascinava una mucca per la
cavezza; ci fece capire che era per noi, e che la mandavano
i russi, indi abbandonò la bestia e fuggì come un baleno.
Non saprei dire come, il povero animale venne macellato
in pochi minuti, sventrato, squartato, e le sue spoglie si di-
spersero per tutti i recessi del campo dove si annidavano i
superstiti.

A partire dal giorno successivo, vedemmo aggirarsi per
il campo altre ragazze polacche, pallide di pietà e di ribrez-
zo: ripulivano i malati e ne curavano alla meglio le piaghe.
Accesero anche in mezzo al campo un enorme fuoco, che
alimentavano con i rottami delle baracche sfondate, e sul
quale cucinavano la zuppa in recipienti di fortuna. Final-
mente, al terzo giorno, si vide entrare in campo un carret-
to a quattro ruote, guidato festosamente da Yankel, uno
Häftling: era un giovane ebreo russo, forse l'unico russo
fra i superstiti, ed in quanto tale si era trovato naturalmen-
te a rivestire la funzione di interprete e di ufficiale di col-
legamento coi comandi sovietici. Tra sonori schiocchi di
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frusta, annunziò che aveva incarico di portare al Lager
centrale di Auschwitz, ormai trasformato in un gigantesco
lazzaretto, tutti i vivi fra noi, a piccoli gruppi di trenta o
quaranta al giorno, e a cominciare dai malati più gravi.

Era intanto sopravvenuto il disgelo, che da tanti giorni
temevamo, ed a misura che la neve andava scomparendo,
il campo si mutava in uno squallido acquitrino. I cadaveri
e le immondizie rendevano irrespirabile l'aria nebbiosa e
molle. Né la morte aveva cessato di mietere: morivano a
decine i malati nelle loro cuccette fredde, e morivano qua
e là per le strade fangose, come fulminati, i superstiti più
ingordi, i quali, seguendo ciecamente il comando imperio-
so della nostra antica fame, si erano rimpinzati delle razio-
ni di carne che i russi, tuttora impegnati in combattimenti
sul fronte non lontano, facevano irregolarmente pervenire
al campo: talora poco, talora nulla, talora in folle abbon-
danza.

Ma di tutto quanto avveniva intorno a me io non mi
rendevo conto che in modo saltuario e indistinto. Pareva
che la stanchezza e la malattia, come bestie feroci e vili,
avessero atteso in agguato il momento in cui mi spogliavo
di ogni difesa per assaltarmi alle spalle. Giacevo in un tor-
pore febbrile, cosciente solo a mezzo, assistito fraterna-
mente da Charles, e tormentato dalla sete e da acuti dolori
alle articolazioni. Non c'erano medici né medicine. Avevo
anche male alla gola, e metà della faccia mi era gonfiata: la
pelle si era fatta rossa e ruvida, e mi bruciava come per una
ustione; forse soffrivo di più malattie ad un tempo. Quan-
do venne il mio turno di salire sul carretto di Yankel, non
ero più in grado di reggermi in piedi.

Fui issato sul carro da Charles e da Arthur, insieme con
un carico di moribondi da cui non mi sentivo molto dissi-
mile. Piovigginava, e il cielo era basso e fosco. Mentre il
lento passo dei cavalli di Yankel mi trascinava verso la lon-
tanissima libertà, sfilarono per l'ultima volta sotto i miei
occhi le baracche dove avevo sofferto e mi ero maturato, la
piazza dell'appello su cui ancora si ergevano, fianco a fian-
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co, la forca e un gigantesco albero di Natale, e la porta del-
la schiavitù, su cui, vane ormai, ancora si leggevano le tre
parole della derisione: «ArbeitMacht Frei», «II lavoro ren-
de liberi ».



Il Campo Grande

A Buna non si sapeva molto del «Campo Grande», di
Auschwitz propriamente detto: gli Häftlinge trasferiti da
campo a campo erano pochi, non loquaci (nessuno Häft-
ling lo era), né facilmente creduti.

Quando il carro di Yankel varcò la soglia famosa, rima-
nemmo sbalorditi. Buna-Monowitz, coi suoi dodicimila
abitanti, era un villaggio al confronto: quella in cui entra-
vamo era una sterminata metropoli. Non «Blocks» di le-
gno a un piano, ma innumerevoli tetri edifici quadrati di
mattoni nudi, a tre piani, tutti eguali fra loro; fra questi
correvano strade lastricate, rettilinee e perpendicolari, a
perdita d'occhio. Il tutto era deserto, silenzioso, schiaccia-
to sotto il cielo basso, pieno di fango e di pioggia e di ab-
bandono.

Anche qui, come ad ogni svolta del nostro così lun-
go itinerario, fummo sorpresi di essere accolti con un ba-
gno, quando di tante altre cose avevamo bisogno. Ma non
fu quello un bagno di umiliazione, un bagno grottesco-
demoniaco-sacrale, un bagno da messa nera come l'altro
che aveva segnato la nostra discesa nell'universo concen-
trazionario, e neppure un bagno funzionale, antisettico, al-
tamente tecnicizzato, come quello del nostro passaggio,
molti mesi più tardi, in mano americana: bensì un bagno
alla maniera russa, a misura umana, estemporaneo ed ap-
prossimativo.

Non intendo già mettere in dubbio che un bagno, per
noi in quelle condizioni, fosse opportuno: era anzi necessa-
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rio, e non sgradito. Ma in esso, ed in ciascuno di quei tre
memorabili lavacri, era agevole ravvisare, dietro all'aspet-
to concreto e letterale, una grande ombra simbolica, il de-
siderio inconsapevole, da parte della nuova autorità che
volta a volta ci assorbiva nella sua sfera, di spogliarci delle
vestigia della nostra vita di prima, di fare di noi degli uo-
mini nuovi, conformi ai loro modelli, di imporci il loro
marchio.

Ci deposero dal carro le braccia robuste di due infer-
miere sovietiche: «Po malu, po malu! » («adagio, ada-
gio! »); furono le prime parole russe che udii. Erano due ra-
gazze energiche ed esperte. Ci condussero in uno degli im-
pianti del Lager che era stato sommariamente rimesso in
efficienza, ci spogliarono, ci fecero cenno di coricarci sui
tralicci di legno che coprivano il pavimento, e con mani
pietose, ma senza tanti complimenti, ci insaponarono,
strofinarono, massaggiarono e asciugarono dalla testa ai
piedi.

L'operazione andò liscia e spedita con tutti noi, a meno
di qualche protesta moralistico-giacobina di Arthur, che si
proclamava «libre citoyen», e nel cui subconscio il contat-
to di quelle mani femminili sulla pelle nuda veniva a con-
flitto con tabù ancestrali. Ma trovò un grave intoppo
quando venne il turno dell'ultimo del gruppo.

Nessuno di noi sapeva chi fosse costui, perché non era
in grado di parlare. Era una larva, un ometto calvo, nodo-
so come una vite, scheletrico, accartocciato da una orribile
contrattura di tutti i muscoli: lo avevano deposto dal carro
di peso, come un blocco inanimato, e ora giaceva a terra su
un fianco, acciambellato e rigido, in una disperata posizio-
ne di difesa, con le ginocchia premute fin contro la fronte,
i gomiti serrati ai fianchi, e le mani a cuneo con le dita
puntate contro le spalle. Le sorelle russe, perplesse, cerca-
rono invano di distenderlo sul dorso, al che egli emise stri-
da acute da topo: del resto, era fatica inutile, le sue mem-
bra cedevano elasticamente sotto lo sforzo, ma appena ab-
bandonate scattavano indietro alla loro posizione iniziale.
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Allora presero partito, e lo portarono sotto la doccia così
com'era; e poiché avevano ordini precisi, lo lavarono
ugualmente del loro meglio, forzando spugna e sapone nel
groviglio legnoso di quel corpo; alla fine, lo sciacquarono,
coscienziosamente, versandogli sopra un paio di secchi
d'acqua tiepida.

Charles e io, nudi e fumanti, assistevamo alla scena con
pietà e orrore. Mentre una delle braccia era distesa, si vide
per un istante il numero tatuato: era un 200 000, uno dei
Vosgi. - Bon Dieu, c'est un francais! - fece Charles, e si
volse in silenzio contro il muro.

Ci assegnarono camicia e mutande, e ci condussero dal
barbiere russo affinchè, per l'ultima volta della nostra car-
riera, ci fossero rasi i capelli a zero. Il barbiere era un gi-
gante bruno, dagli occhi selvaggi e spiritati: esercitava la
sua arte con inconsulta violenza, e per ragioni a me ignote
portava un mitragliatore a tracolla. «Italiano Mussolini»,
mi disse bieco, e ai due francesi: «Fransè Laval»; dove si
vede quanto poco soccorrano le idee generali alla compren-
sione dei casi singoli.

Qui ci separammo: Charles e Arthur, guariti e relativa-
mente ben portanti, si ricongiunsero al gruppo dei france-
si, e sparirono dal mio orizzonte. Io, malato, fui introdotto
nell'infcrmeria, visitato sommariamente, e relegato d'ur-
genza in un nuovo «Reparto Infettivi».

Questa infcrmeria era tale nelle intenzioni, e inoltre
perché effettivamente rigurgitava di infermi (infatti i tede-
schi in fuga avevano lasciato a Monowitz, Auschwitz e
Birkenau solo i malati più gravi, e questi erano stati tutti
radunati dai russi nel Campo Grande): non era, né poteva
essere, un luogo di cura perché i medici, per lo più malati
essi stessi, erano poche decine, le medicine e il materiale
sanitario mancavano del tutto, mentre avevano bisogno di
cure i tre quarti almeno dei cinquemila ospiti del campo.

Il locale a cui venni assegnato era una camerata enorme
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e buia, piena fino al soffitto di sofferenze e di lamenti. Per
forse ottocento malati, non vi era che un medico di guar-
dia, e nessun infermiere: erano i malati stessi che doveva-
no provvedere alle loro necessità più urgenti, e a quelle dei
loro compagni più gravi. Vi trascorsi una sola notte, che ri-
cordo come un incubo; al mattino, i cadaveri nelle cuccet-
te, o abbandonati scomposti sul pavimento, si contavano a
dozzine.

Il giorno seguente fui trasferito in un locale più piccolo,
che conteneva solo venti cuccette: in una di queste giacqui
per tre o quattro giorni, oppresso da una febbre altissima,
cosciente solo ad intervalli, incapace di mangiare, e tor-
mentato da una sete atroce.

Al quinto giorno la febbre era sparita: mi sentivo legge-
ro come una nuvola, affamato e gelato, ma la mia testa era
sgombra, gli occhi e gli orecchi come affinati dalla forzata
vacanza, ed ero in grado di riprendere contatto col mondo.

Nel corso di quei pochi giorni, intorno a me si era veri-
ficato un mutamento vistoso. Era stato l'ultimo grande
colpo di falce, la chiusura dei conti: i moribondi erano
morti, in tutti gli altri la vita ricominciava a scorrere tu-
multuosamente. Fuori dai vetri, benché nevicasse fitto, le
funeste strade del campo non erano più deserte, anzi bru-
licavano di un viavai alacre, confuso e rumoroso, che sem-
brava fine a se stesso. Fino a tarda sera si sentivano risuo-
nare grida allegre o iraconde, richiami, canzoni. Cionono-
stante la mia attenzione, e quella dei miei vicini di letto,
raramente riusciva ad eludere la presenza ossessiva, la
mortale forza di affermazione del più piccolo ed inerme fra
noi, del più innocente, di un bambino, di Hurbinek.

Hurbinek era un nulla, un figlio della morte, un figlio di
Auschwitz. Dimostrava tre anni circa, nessuno sapeva
niente di lui, non sapeva parlare e non aveva nome: quel
curioso nome, Hurbinek, gli era stato assegnato da noi,
forse da una delle donne, che aveva interpretato con quel-
le sillabe una delle voci inarticolate che il piccolo ogni tan-
to emetteva. Era paralizzato dalle reni in giù, ed aveva le



Il Campo Grande 227

gambe atrofiche, sottili come stecchi; ma i suoi occhi, persi
nel viso triangolare e smunto saettavano terribilmente vi-
vi, pieni di richiesta, di asserzione, della volontà di scate-
narsi, di rompere la tomba del mutismo. La parola che gli
mancava, che nessuno si era curato di insegnargli, il biso-
gno della parola, premeva nel suo sguardo con urgenza
esplosiva: era uno sguardo selvaggio e umano ad un tempo,
anzi maturo e giudice, che nessuno fra noi sapeva sostene-
re, tanto era carico di forza e di pena.

Nessuno, salvo Henek: era il mio vicino di letto, un ro-
busto e florido ragazzo ungherese di quindici anni. Henek
passava accanto alla cuccia di Hurbinek metà delle sue
giornate. Era materno più che paterno: è assai probabile
che, se quella nostra precaria convivenza si fosse protratta
al di là di un mese, da Henek Hurbinek avrebbe imparato
a parlare; certo meglio che dalle ragazze polacche, troppo
tenere e troppo vane, che lo ubriacavano di carezze e di
baci, ma fuggivano la sua intimità.

Henek invece, tranquillo e testardo, sedeva accanto alla
piccola sfinge, immune alla potenza triste che ne emanava;
gli portava da mangiare, gli rassettava le coperte, lo ripuli-
va con mani abili, prive di ripugnanza; e gli parlava, natu-
ralmente in ungherese, con voce lenta e paziente. Dopo
una settimana, Henek annunciò con serietà, ma senza om-
bra di presunzione, che Hurbinek «diceva una parola».
Quale parola? Non sapeva, una parola difficile, non un-
gherese: qualcosa come «mass-klo», «matisklo». Nella
notte tendemmo l'orecchio: era vero, dall'angolo di Hur-
binek veniva ogni tanto un suono, una parola. Non sempre
esattamente la stessa, per verità, ma era certamente una
parola articolata: o meglio, parole articolate leggermente
diverse, variazioni sperimentali attorno a un tema, a una
radice, forse a un nome.

Hurbinek continuò finché ebbe vita nei suoi esperimen-
ti ostinati. Nei giorni seguenti, tutti lo ascoltavamo in si-
lenzio, ansiosi di capire, e c'erano fra noi parlatori di tutte
le lingue d'Europa: ma la parola di Hurbinek rimase segre-
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ta. No, non era certo un messaggio, non una rivelazione:
forse era il suo nome, se pure ne aveva avuto uno in sorte;
forse (secondo una delle nostre ipotesi) voleva dire « man-
giare», o «pane»; o forse «carne» in boemo, come soste-
neva con buoni argomenti uno di noi, che conosceva que-
sta lingua.

Hurbinek, che aveva tre anni e forse era nato in Au-
schwitz e non aveva mai visto un albero; Hurbinek, che
aveva combattuto come un uomo, fino all'ultimo respiro,
per conquistarsi l'entrata nel mondo degli uomini, da cui
una potenza bestiale lo aveva bandito; Hurbinek, il senza-
nome, il cui minuscolo avambraccio era pure stato segna-
to col tatuaggio di Auschwitz; Hurbinek morì ai primi
giorni del marzo 1945, libero ma non redento. Nulla resta
di lui: egli testimonia attraverso queste mie parole.

Henek era un buon compagno, ed una perpetua fonte di
sorpresa. Anche il suo nome, come quello di Hurbinek, era
convenzionale: il suo nome vero, che era König, era stato
alterato in Henek, diminutivo polacco di Enrico, dalle due
ragazze polacche, le quali, benché più anziane di lui di die-
ci anni almeno, provavano per Henek una simpatia ambi-
gua che presto divenne desiderio aperto.

Henek-König, solo del nostro microcosmo di afflizione,
non era né malato né convalescente, anzi, godeva di una
splendida sanità di corpo e di spirito. Era di piccola statura
e di aspetto mite, ma aveva una muscolatura da atleta; af-
fettuoso e servizievole con Hurbinek e con noi, albergava
tuttavia istinti pacatamente sanguinari. Il Lager, trappola
mortale, «mulino da ossa» per gli altri, era stato per lui
una buona scuola: in pochi mesi aveva fatto di lui un gio-
vane carnivoro pronto, sagace, feroce e prudente.

Nelle lunghe ore che trascorremmo insieme, mi narrò
l'essenziale della sua breve vita. Era nato ed abitava in una
fattoria, in Transilvania, in mezzo al bosco, vicino al con-
fine rumeno. Andava spesso col padre per il bosco, alla
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domenica, entrambi col fucile. Perché col fucile? per cac-
ciare? Sì, anche per cacciare; ma anche per sparare ai ru-
meni. E perché sparare ai rumeni? Perché sono rumeni, mi
spiegò Henek con semplicità disarmante. Anche loro, ogni
tanto, sparavano a noi.

Era stato catturato, e deportato ad Auschwitz con tutta
la famiglia. Gli altri erano stati uccisi subito: lui aveva di-
chiarato alle SS di avere diciotto anni e di essere muratore,
mentre ne aveva quattordici ed era studente. Così era en-
trato a Birkenau: ma a Birkenau aveva invece insistito sul-
la sua età vera, era stato assegnato al Block dei bambini,
ed essendo il più anziano e il più robusto era divenuto il lo-
ro Kapo. I bambini erano a Birkenau come uccelli di pas-
so: dopo pochi giorni, erano trasferiti al Block delle espe-
rienze, o direttamente alle camere a gas. Henek aveva su-
bito capito la situazione, e da buon Kapo si era «organiz-
zato», aveva stabilito solide relazioni con un influente
Häftling ungherese, ed era rimasto fino alla liberazione.
Quando c'erano selezioni al Block dei bambini, era lui che
sceglieva. Non provava rimorso? No: perché avrebbe do-
vuto? esisteva forse un altro modo per sopravvivere?

Alla evacuazione del Lager, saviamente, si era nascosto:
dal suo nascondiglio, attraverso la finestrella di una canti-
na, aveva visto i tedeschi sgomberare in gran fretta i favo-
losi magazzini di Auschwitz, e aveva notato come, nel
trambusto della partenza, avessero sparso sulla strada una
buona quantità di alimenti in scatola. Non si erano attar-
dati a recuperarli, ma avevano cercato di distruggerli pas-
sandoci sopra con i cingoli dei loro mezzi corazzati. Molte
scatole si erano confitte nel fango e nella neve senza sfa-
sciarsi: a notte, Henek era uscito con un sacco, e aveva ra-
dunato un fantastico tesoro di scatole, deformate, appiat-
tite, ma ancora piene: carne, lardo, pesce, frutta, vitamine.
Non lo aveva detto a nessuno, naturalmente: lo diceva a
me, perché ero suo vicino di letto, e potevo essergli utile
come sorvegliante. In effetti, poiché Henek passava molte
ore in giro per il Lager, in misteriose faccende, mentre io
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ero nella impossibilità di muovermi, la mia opera di custo-
dia gli fu abbastanza utile. In me aveva fiducia: sistemò il
sacco sotto il mio letto, e nei giorni seguenti mi corrispose
una giusta mercede in natura, autorizzandomi a prelevare
quelle razioni di conforto che riteneva adatte, come quali-
tà e quantità, alla mia condizione di malato e alla misura
dei miei servizi.

Non era Hurbinek il solo bambino. Ce n'erano altri, in
condizioni di salute relativamente buone: avevano costi-
tuito un loro piccolo «club», molto chiuso e riservato, in
cui l'intrusione degli adulti era visibilmente sgradita. Era-
no animaletti selvaggi e giudiziosi, che si intrattenevano
fra di loro in lingue che non comprendevo. Il più autorevo-
le membro del clan non aveva più di cinque anni, e si chia-
mava Peter Pavel.

Peter Pavel non parlava con nessuno e non aveva biso-
gno di nessuno. Era un bel bambino biondo e robusto, dal
viso intelligente e impassibile. Al mattino scendeva dalla '
sua cuccetta, che era al terzo piano, con movimenti lenti
ma sicuri, andava alle docce a riempire d'acqua la sua ga-
mella, e si lavava meticolosamente. Spariva poi per tutta la
giornata, facendo solo una breve comparsa a mezzogiorno
per riscuotere la zuppa in quella stessa sua gamella. Torna-
va infine per la cena; mangiava, usciva nuovamente, rien-
trava poco dopo con un vaso da notte, lo collocava nell'an-
golo dietro la stufa, vi sedeva per qualche minuto, riparti-
va col vaso, tornava senza, si arrampicava piano piano al
suo posto, sistemava puntigliosamente le coperte e il cusci-
no, e dormiva fino al mattino senza mutare posizione.

Pochi giorni dopo il mio arrivo, vidi con disagio appari-
re un viso noto; la sagoma patetica e sgradevole del Kleine
Kiepura, la mascotte di Buna-Monowitz. Tutti lo conosce-
vano a Buna: era il più giovane dei prigionieri, non aveva
che dodici anni. Tutto era irregolare in lui, a partire dalla
sua stessa presenza in Lager, dove di norma i bambini non



Il Campo Grande 231

entravano vivi: nessuno sapeva come e perché vi fosse sta-
to ammesso, e ad un tempo tutti lo sapevano fin troppo.
Irregolare era la sua condizione, poiché non marciava al la-
voro, ma risiedeva in semiclausura nel Block dei funziona-
ri; vistosamente irregolare, infine, il suo aspetto.

Era cresciuto troppo e male: dal busto tozzo e corto
sporgevano braccia e gambe lunghissime, da ragno; e di
sotto il viso pallido, dai tratti non privi di grazia infantile,
balzava in avanti una enorme mandibola, più prominente
del naso. Il Kleine Kiepura era l'attendente e il protetto
del Lager-Kapo, il Kapo di tutti i Kapos.

Nessuno lo amava, salvo il suo protettore. All'ombra
dell'autorità, ben nutrito e vestito, esente dal lavoro, ave-
va condotto fino all'ultimo giorno un'esistenza ambigua e
frivola di favorito, intessuta di pettegolezzi, di delazioni e
di affetti distorti: il suo nome, a torto, come spero, veniva
sempre sussurrato nei casi più clamorosi di denunzie ano-
nime alla Sezione politica e alle SS. Perciò tutti lo temeva-
no e lo fuggivano.

Ora il Lager-Kapo, destituito di ogni potere, era in mar-
cia verso occidente, e il Kleine Kiepura, convalescente di
una leggera malattia, aveva seguito il nostro destino. Ebbe
un letto e una scodella, e si inserì nel nostro limbo. Henek
ed io gli rivolgemmo poche e caute parole, poiché provava-
mo verso di lui diffidenza e una pietà ostile; ma quasi non
ci rispose. Tacque per due giorni: se ne stava in cuccetta
tutto raggomitolato, con lo sguardo fisso nel vuoto e i pu-
gni serrati sul petto. Poi prese ad un tratto a parlare, e rim-
piangemmo il suo silenzio. Il Kleine Kiepura parlava da so-
lo, come in sogno: e il suo sogno era di avere fatto carriera,
di essere diventato un Kapo. Non si capiva se fosse follia o
un gioco puerile e sinistro: senza tregua, dall'alto della sua
cuccetta vicino al soffitto, il ragazzo cantava e fischiava le
marce di Buna, i ritmi brutali che scandivano i nostri passi
stanchi ogni mattina e ogni sera; e vociferava in tedesco
imperiosi comandi ad uno stuolo di schiavi inesistenti.

- Alzarsi, porci, avete capito? Rifare i letti, ma presto:
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pulirsi le scarpe. Tutti adunata, controllo dei pidocchi,
controllo dei piedi. Mostrare i piedi, carogne! Di nuovo
sporco, tu, sacco di m...: fai attenzione, io non scherzo.
Ancora una volta che ti pesco, e te ne vai in crematorio -.
Poi, urlando alla maniera dei militari tedeschi: - In fila,
coperti, allineati. Giù il colletto: al passo, seguire la musi-
ca. Le mani sulla cucitura dei pantaloni -. E poi ancora,
dopo una pausa, con voce arrogante e stridula: - Questo
non è un sanatorio. Questo è un Lager tedesco, si chiama
Auschwitz, e non se ne esce che per il Camino. Se ti piace
è così: se non ti piace, non hai che da andare a toccare il fi-
lo elettrico.

Il Kleine Kiepura spari dopo pochi giorni, con sollievo
di tutti. In mezzo a noi, deboli e malati, ma pieni della le-
tizia timida e trepida della libertà ritrovata, la sua presen-
za offendeva come quella di un cadavere, e la compassione
che egli suscitava in noi era commista ad orrore. Tentam-
mo invano di strapparlo al suo delirio: l'infezione del La-
ger aveva fatto in lui troppa strada.

Le due ragazze polacche, che svolgevano (in realtà assai
male) le mansioni di infermiere, si chiamavano Hanka e
Jadzia. Hanka era una ex Kapo, come si poteva dedurre
dalla sua chioma non rasata, e anche più sicuramente dai
suoi modi protervi. Non doveva avere più di ventiquattro
anni: era di media statura, di carnagione olivastra e di li-
neamenti duri e volgari. In quella atmosfera di purgatorio,
piena di sofferenze passate e presenti, di speranze e di pie-
tà, passava le giornate davanti allo specchio, o a limarsi le
unghie delle mani e dei piedi, o a pavoneggiarsi davanti al-
l'indifferente e ironico Henek.

Era, o si considerava, più elevata in grado di Jadzia; ma
in verità bastava ben poco per superare in autorità una
creatura così dimessa. Jadzia era una ragazza piccola e ti-
mida, dal colorito roseo malato; ma il suo involucro di car-
ne anemica era tormentato, lacerato dall'interno, sconvol-
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to da una segreta continua tempesta. Aveva voglia, biso-
gno, necessità impellente di un uomo, di un uomo qualsia-
si, subito, di tutti gli uomini. Ogni maschio che passasse
nel suo campo la attirava: la attirava materialmente, pe-
santemente, come la calamita attira il ferro. Jadzia lo fissa-
va con occhi incantati e attoniti, si alzava dal suo angolo,
avanzava verso di lui con passo incerto da sonnambula, ne
cercava il contatto; se l'uomo si allontanava, lo seguiva a
distanza, in silenzio, per qualche metro, poi, con gli occhi
bassi, ritornava alla sua inerzia; se l'uomo la attendeva,
Jadzia lo avvolgeva, lo incorporava, ne prendeva possesso,
con i movimenti ciechi, muti, tremuli, lenti, ma sicuri, che
le amebe manifestano sotto il microscopio.

Il suo obiettivo primo e principale era naturalmente
Henek: ma Henek non la voleva, la scherniva, la insultava.
Tuttavia, da quel ragazzo pratico che era, non si era disin-
teressato del caso, e ne aveva fatto cenno a Noah, suo
grande amico.

Noah non abitava nella nostra camerata, anzi, non abi-
tava in nessun luogo e in tutti. Era un uomo nomade e li-
bero, lieto dell'aria che respirava e della terra che calcava.
Era il Scheissminister di Auschwitz libera, il Ministro del-
le latrine e pozzi neri: ma nonostante questo suo incarico
da monatto (che d'altronde egli aveva assunto volontaria-
mente) non c'era nulla di turpe in lui, o se qualcosa c'era,
era sopraffatto e cancellato dall'impeto del suo vigore vita-
le. Noah era un giovanissimo pantagruele, forte come un
cavallo, vorace e salace. Come Jadzia voleva tutti gli uomi-
ni, così Noah voleva tutte le donne: ma mentre la tenue
Jadzia si limitava a tendere intorno a sé le sue reti inconsi-
stenti, come un mollusco di scoglio, Noah, uccello d'alto
volo, incrociava dall'alba a notte per tutte le strade del
campo, a cassetta del suo carro ripugnante, schioccando la
frusta e cantando a gola spiegata: il carro sostava davanti
all'ingresso di ogni Block, e mentre i suoi gregari, lerci e
fetidi, sbrigavano imprecando la loro immonda bisogna,
Noah si aggirava per le camerate femminili come un prin-
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cipe d'Oriente, vestito di una giubba arabescata e vario-
pinta, piena di toppe e di alamari. I suoi convegni d'amore
sembravano uragani. Era l'amico di tutti gli uomini e l'a-
mante di tutte le donne. Il diluvio era finito: nel cielo nero
di Auschwitz Noah vedeva splendere l'arcobaleno, e il
mondo era suo, da ripopolare.

Frau Vitta, anzi Frau Vita, come tutti la chiamavano,
amava invece tutti gli esseri umani di un amore semplice e
fraterno. Frau Vita, dal corpo disfatto e dal dolce viso
chiaro, era una giovane vedova di Trieste, mezza ebrea,
reduce da Birkenau. Passava molte ore accanto al mio let-
to, parlandomi di mille cose a un tempo con volubilità trie-
stina, ridendo e piangendo: era in buona salute, ma ferita
profondamente, ulcerata da quanto aveva subito e visto in
un anno di Lager, e in quegli ultimi orribili giorni. Infatti
era stata «comandata» al trasporto dei cadaveri, di pezzi
di cadaveri, di miserande anonime spoglie, e quelle ultime
immagini le pesavano addosso come una montagna: cerca-
va di esorcizzarle, di lavarsene, buttandosi a capofitto in
una attività tumultuosa. Era lei la sola che si occupasse dei
malati e dei bambini; lo faceva con pietà frenetica, e quan-
do le avanzava tempo lavava i pavimenti e i vetri con furia
selvaggia, sciacquava fragorosamente le gamelle e i bic-
chieri, correva per le camerate a portare messaggi veri o
fittizi; tornava poi trafelata, e sedeva ansante sulla mia
cuccetta, con gli occhi umidi, affamata di parole, di confi-
denza, di calore umano. Alla sera, quando tutte le opere
del giorno erano finite, incapace di resistere alla solitudi-
ne, balzava a un tratto dal suo giaciglio, e danzava da sola
fra letto e letto, al suono delle sue stesse canzoni, stringen-
do affettuosamente al petto un uomo immaginario.

Fu Frau Vita a chiudere gli occhi a Andrè e ad Antoine.
Erano due giovani contadini dei Vosgi, entrambi miei
compagni dei dieci giorni di interregno, entrambi ammala-
ti di difterite. Mi sembrava di conoscerli da secoli. Con
strano parallelismo, furono colpiti simultaneamente da
una forma dissenterica, che presto si rivelò gravissima, di
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origine tubercolare; e in pochi giorni la bilancia del loro
destino diede il tracollo. Erano in due letti vicini, non si
lamentavano, sopportavano le coliche atroci a denti stret-
ti, senza comprenderne la natura mortale; parlavano solo
fra di loro, timidamente, e non chiedevano soccorso a nes-
suno. Andrè fu il primo a partire, mentre parlava, a metà
di una frase, come si spegne una candela. Per due giorni
nessuno venne a rimuoverlo: i bambini lo venivano a guar-
dare con curiosità smarrita, poi continuavano a giocare nel
loro angolo.

Antoine rimase silenzioso e solo, tutto chiuso in una at-
tesa che lo trasfigurava. Il suo stato di nutrizione era di-
screto, ma in due giorni subì una metamorfosi struggente,
come risucchiato dal vicino. Insieme con Frau Vita riu-
scimmo, dopo molti tentativi vani, a far venire un dottore:
gli chiesi, in tedesco, se c'era qualcosa da fare, se c'erano
speranze, e gli raccomandai di non rispondere in francese.
Mi rispose in yiddish, con una frase breve che non com-
presi: allora tradusse in tedesco: «Sein Kamerad ruft ihn»,
il suo compagno lo chiama. Antoine obbedì al richiamo
quella sera stessa. Non avevano ancora vent'anni, ed era-
no stati in Lager un solo mese.

E venne finalmente Olga, in una notte piena di silenzio,
a portarmi la notizia funesta del campo di Birkenau, e del
destino delle donne del mio trasporto. La attendevo da
molti giorni: non la conoscevo di persona, ma Frau Vita,
che malgrado i divieti sanitari frequentava anche i malati
degli altri reparti, in cerca di pene da alleviare e di colloqui
appassionati, ci aveva informati delle rispettive presenze,
e aveva organizzato l'illecito incontro, a notte fonda, men-
tre tutti dormivano.

Olga era una partigiana ebrea croata, che nel 1942 si era
rifugiata nell'astigiano con la sua famiglia, e qui era stata
internata; apparteneva quindi a quella ondata di varie mi-
gliaia di ebrei stranieri che avevano trovato ospitalità, e
breve pace, nella paradossale Italia di quegli anni, ufficial-
mente antisemita. Era una donna di grande intelligenza e
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cultura, forte, bella e consapevole; deportata a Birkenau,
vi aveva sopravvissuto, sola della sua famiglia.

Parlava l'italiano perfettamente; per gratitudine e per
temperamento, si era trovata presto amica delle italiane
del campo, e più precisamente di quelle che erano state de-
portate col mio convoglio. Mi raccontò la loro storia con
gli occhi rivolti a terra, a lume di candela. La luce furtiva
sottraeva alle tenebre solo il suo viso, accentuandone le ru-
ghe precoci, e mutandolo in una maschera tragica. Un faz-
zoletto le copriva il capo: lo snodò a un tratto, e la masche-
ra si fece macabra come un teschio. Il cranio di Olga era
nudo: lo copriva solo una breve peluria grigia.

Erano morti tutti. Tutti i bambini e tutti i vecchi, subi-
to. Delle cinquecentocinquanta persone di cui avevo perso
notizia all'ingresso in Lager, solo ventinove donne erano
state ammesse al campo di Birkenau: di queste, cinque sole
erano sopravvissute. Vanda era andata in gas, in piena co-
scienza, nel mese di ottobre: lei stessa, Olga, le aveva pro-
curato due pastiglie di sonnifero, ma non erano bastate.



Il greco

Verso la fine di febbraio, dopo un mese di letto, mi sen-
tivo non già guarito, ma stazionario. Avevo l'impressione
netta che, finché non mi fossi rimesso (magari con sforzo)
in posizione verticale, e non mi fossi messo scarpe ai piedi,
non avrei ritrovato la salute e le forze. Perciò, in uno dei
rari giorni di visita, chiesi al medico di essere messo in
uscita. Il medico mi visitò, o fece mostra di visitarmi; con-
statò che la desquamazione della scarlattina era terminata;
mi disse che per conto suo potevo andare; mi raccomandò
risibilmente di non espormi alla fatica e al freddo, e mi au-
gurò buona fortuna.

Allora mi ritagliai un paio di pedule da una coperta, ar-
raffai quante più giacche e calzoni di tela potei trovare in
giro (poiché altri indumenti non si trovavano), mi conge-
dai da Frau Vita e da Henek, e me ne andai.

Stavo in piedi piuttosto male. Appena fuori della porta,
c'era un ufficiale sovietico: mi fotografò e mi regalò cinque
sigarette. Poco oltre, non mi riuscì di evitare un tale in
borghese, che stava cercando uomini per sgomberare la ne-
ve; mi catturò, sordo alle mie proteste, mi consegnò una
pala e mi aggregò a una squadra di spalatori.

Gli offersi le cinque sigarette, ma le respinse con stizza.
Era un ex Kapo, e naturalmente era rimasto in servizio:
chi altro infatti sarebbe riuscito a fare spalare neve a gente
come noi? Provai a spalare, ma mi era materialmente im-
possibile. Se fossi riuscito a girare l'angolo, nessuno mi
avrebbe più visto, ma era essenziale liberarsi dalla pala:
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venderla sarebbe stato interessante, ma non sapevo a chi,
e portarmela dietro, anche per pochi passi, era pericoloso.
Non c'era abbastanza neve per seppellirla. La lasciai cade-
re infine nella finestrella di una cantina, e mi ritrovai li-
bero.

Mi infilai dentro un Block: c'era un guardiano, un un-
gherese anziano, che non mi voleva lasciare entrare, ma le
sigarette lo convinsero. Dentro era caldo, pieno di fumo e
di fracasso e di facce sconosciute; ma a sera la zuppa la die-
dero anche a me. Speravo in qualche giorno di riposo e di
allenamento graduale alla vita attiva, ma non sapevo di es-
sere caduto male. Non più tardi del mattino seguente, in-
cappai in un trasporto russo verso un misterioso campo di
sosta.

Non posso dire di ricordare esattamente come e quando
il mio greco scaturì dal nulla. In quei giorni e in quei luo-
ghi, poco dopo il passaggio del fronte, un vento alto spira-
va sulla faccia della terra: il mondo intorno a noi sembrava,
ritornato al Caos primigenio, e brulicava di esemplari uma-
ni scaleni, difettivi, abnormi; e ciascuno di essi si agitava,
in moti ciechi o deliberati, in ricerca affannosa della pro-
pria sede, della propria sfera, come poeticamente si narra
delle particelle dei quattro elementi nelle cosmogonie degli
antichi.

Travolto anch'io dal turbine, in una gelida notte, dopo
una copiosa nevicata, molte ore prima dell'alba, mi trovai
dunque caricato su di una carretta militare a cavalli, insie-
me con una decina di compagni che non conoscevo. Il
freddo era intenso; il cielo, fittamente stellato, si andava
schiarendo a levante, a promessa di una di quelle meravi-
gliose aurore di pianura a cui, al tempo della nostra schia-
vitù, assistevamo interminabilmente dalla piazza dell'ap-
pello del Lager.

Nostra guida e scorta era un soldato russo. Sedeva a
cassetta cantando alle stelle con voce spiegata, e rivolgen-
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dosi ogni tanto ai cavalli in quel loro modo stranamente af-
fettuoso, con inflessioni gentili e lunghe frasi modulate.
Lo avevamo interrogato sulla nostra destinazione, natural-
mente, ma senza cavarne nulla di comprensibile, salvo che,
a quanto pareva da certi suoi sbuffi ritmici e dal movimen-
to dei gomiti piegati a stantuffo, il suo compito doveva li-
mitarsi a condurci fino ad una ferrovia.

Così infatti avvenne. Al sorgere del sole, la carretta si
arrestò al piede di una scarpata: sopra correvano i binari,
interrotti e sconvolti per una cinquantina di metri da un
recente bombardamento. Il soldato ci indicò uno dei due
tronconi, ci aiutò a scendere dal carro (ed era necessario: il
viaggio era durato quasi due ore, il carro era piccolo, e
molti di noi, per la posizione incomoda e il freddo pene-
trante, erano talmente intorpiditi da non potersi muove-
re), ci salutò con gioviali parole incomprensibili, voltò i ca-
valli e se ne andò cantando dolcemente.

Il sole, appena sorto, era scomparso dietro un velo di ca-
ligine; dall'alto della scarpata ferroviaria non si vedeva che
una sterminata campagna piatta e deserta, sepolta nella ne-
ve, senza un tetto, senza un albero. Passarono altre ore:
nessuno di noi aveva un orologio.

Come ho detto, eravamo una decina. C'era un «Reichs-
deutscher» che, come molti altri tedeschi «ariani», dopo
la liberazione aveva assunto modi relativamente cortesi e
francamente ambigui (era questa una divertente metamor-
fosi, che già in altri avevo visto avvenire: talora progressi-
vamente, talora in pochi minuti, al primo apparire dei
nuovi padroni dalla stella rossa, sui cui larghi visi era facile
leggere la tendenza a non andare troppo per il sottile). C'e-
rano due alti e magri fratelli, ebrei viennesi sulla cinquan-
tina, silenziosi e cauti come tutti i vecchi Häftlinge; un uf-
ficiale dell'esercito regolare iugoslavo, che pareva non fos-
se ancora riuscito a scuotersi di dosso la remissione e l'i-
nerzia del Lager, e ci guardava con occhi vuoti. C'era una
specie di rottame umano, dall'età indefinibile, che parlava
senza tregua da solo in yiddish: uno dei molti che la vita
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feroce del campo aveva distrutti a mezzo, lasciandoli poi
sopravvivere involti (e forse protetti) da una spessa coraz-
za di insensibilità o di aperta follia. E c'era finalmente il
greco, con cui il destino doveva congiungermi per una in-
dimenticabile settimana randagia.

Si chiamava Mordo Nahum, e a prima vista non presen-
tava nulla di notevole, salvo le scarpe (di cuoio, quasi nuo-
ve, di modello elegante: un vero portento, dato il tempo e
il luogo), e il sacco che portava sul dorso, che era di mole
cospicua e di peso corrispondente, come io stesso avrei do-
vuto constatare nei giorni che seguirono. Oltre alla sua lin-
gua, parlava spagnolo (come tutti gli ebrei di Salonicco),
francese, un italiano stentato ma di buon accento, e, seppi
poi, il turco, il bulgaro e un po' di albanese. Aveva quaran-
t'anni: era di statura piuttosto alta, ma camminava curvo,
con la testa in avanti come i miopi. Rosso di pelo e di pelle,
aveva grossi occhi scialbi ed acquosi e un gran naso ricur-
vo; il che conferiva all'intera sua persona un aspetto insie-
me rapace ed impedito, quasi di uccello notturno sorpreso
dalla luce, o di pesce da preda fuori del suo naturale ele-
mento.

Era convalescente di una malattia imprecisata, che gli
aveva provocato accessi di febbre altissima, sfibrante; an-
che allora, nelle prime notti di viaggio, cadeva talvolta in
uno stato di prostrazione, con brividi e delirio. Pur senza
sentirci particolarmente attirati l'uno dall'altro, eravamo
avvicinati dalle due lingue in comune, e dal fatto, assai
sensibile in quelle circostanze, di essere i soli due mediter-
ranei del piccolo gruppo.

L'attesa era interminabile; avevamo fame e freddo, ed
eravamo costretti a stare in piedi o a sdraiarci nella neve,
perché a perdita d'occhio non si vedeva un tetto né un ri-
paro. Doveva essere press'a poco mezzogiorno quando,
annunciata di lontano dall'ansito e dal fumo, si tese carita-
tevolmente verso di noi la mano della civiltà, sotto forma
di uno striminzito convoglio di tre o quattro carri merci
trainati da una piccola locomotiva, di quelle che in tempi
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normali servono a manovrare i vagoni all'interno delle sta-
zioni.

Il convoglio si arrestò davanti a noi, al limite del tratto
interrotto. Ne scesero alcuni contadini polacchi, da cui
non riuscimmo a cavare alcuna informazione sensata: ci
guardavano con facce chiuse, e ci evitavano come se fossi-
mo stati appestati. In realtà lo eravamo, probabilmente an-
che in senso proprio, e comunque il nostro aspetto non do-
veva essere gradevole: ma dai primi «civili» che incontra-
vamo dopo la nostra liberazione, ci eravamo illusi di rice-
vere un'accoglienza più cordiale. Salimmo tutti su uno dei
vagoni, e il trenino riparti quasi subito a ritroso, sospinto
e non più trainato dalla locomotiva-giocattolo. Alla ferma-
ta successiva salirono due contadine, dalle quali, superata
la prima diffidenza e la difficoltà del linguaggio, appren-
demmo alcuni importanti dati geografici, e una notizia
che, se vera, ai nostri orecchi suonava poco meno che disa-
strosa.

L'interruzione dei binari era poco lontana da una loca-
lità denominata Neu Berun, a cui a suo tempo faceva capo
una diramazione per Auschwitz, allora distrutta. I due
tronconi che si dipartivano dall'interruzione conducevano
l'uno a Katowice (a ponente), l'altro a Cracovia (a levan-
te). Entrambe queste località distavano da Neu Berun ses-
santa chilometri circa, il che, nelle condizioni spaventose
in cui la guerra aveva lasciato la linea, significava almeno
due giorni di viaggio, con un numero imprecisato di tappe
e di trasbordi. Il convoglio su cui ci trovavamo era in viag-
gio verso Cracovia: su Cracovia i russi avevano smistato fi-
no a pochi giorni prima un numero enorme di ex prigionie-
ri, ed ora tutte le caserme, le scuole, gli ospedali, i conven-
ti traboccavano di gente in stato di bisogno acuto. Le stes-
se strade di Cracovia, a detta delle nostre informatrici,
brulicavano di uomini e donne di tutte le razze, che in bat-
ter d'occhio si erano trasformati in contrabbandieri, in
mercanti clandestini, o addirittura in ladri e banditi.

Da vari giorni ormai, gli ex prigionieri venivano con-
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centrati in altri campi, nei dintorni di Katowice: le due
donne erano molto stupite di trovarci in viaggio verso Cra-
covia, dove, dicevano, la stessa guarnigione russa soffriva
la carestia. Ascoltato il nostro racconto, si consultarono
brevemente, indi si dichiararono persuase che doveva
semplicemente trattarsi di un errore del nostro accompa-
gnatore, il carrettiere russo, il quale, poco pratico del pae-
se, ci aveva indirizzati al troncone est invece che a quello
ovest.

La notizia ci precipitò in un intrico di dubbi e di ango-
sce. Avevamo sperato in un viaggio breve e sicuro, verso
un campo attrezzato per accoglierci, verso un surrogato ac-
cettabile delle nostre case; e questa speranza faceva parte
di una ben più grande speranza, quella in un mondo diritto
e giusto, miracolosamente ristabilito sulle sue naturali fon-
damenta dopo una eternità di stravolgimenti, di errori e di
stragi, dopo il tempo della nostra lunga pazienza. Era una
speranza ingenua, come tutte quelle che riposano su tagli
troppo netti fra il male e il bene, fra il passato e il futuro:
ma noi ne vivevamo. Quella prima incrinatura, e le molte.
altre inevitabili, piccole e grandi, che seguirono, furono
per molti di noi occasione di dolore, tanto più sensibile
quanto meno previsto: poiché non si sogna per anni, per
decenni, un mondo migliore, senza raffigurarlo perfetto.

Invece no: era avvenuto qualcosa che solo pochissimi
savi tra noi avevano previsto. La libertà, l'improbabile,
impossibile libertà, così lontana da Auschwitz che solo nei
sogni osavamo sperarla, era giunta: ma non ci aveva porta-
ti alla Terra Promessa. Era intorno a noi, ma sotto forma
di una spietata pianura deserta. Ci aspettavano altre pro-
ve, altre fatiche, altre fami, altri geli, altre paure.

Io ero digiuno ormai da ventiquattro ore. Sedevamo sul
pavimento di legno del vagone, addossati l'uno contro l'al-
tro per proteggerci dal freddo; i binari erano sconnessi, e
ad ogni sobbalzo le nostre teste, malferme sui colli, urtava-
no contro le tavole della parete. Mi sentivo stremato, non
solo corporalmente: come un atleta che abbia corso per
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ore, spendendo tutte le proprie risorse, quelle di natura
prima, e poi quelle che si spremono, che si creano dal nulla
nei momenti di bisogno estremo; e che arrivi alla meta; e
che nell'atto in cui si abbandona esausto al suolo, venga ri-
messo brutalmente in piedi, e costretto a ripartire di corsa,
nel buio, verso un altro traguardo non si sa quanto lonta-
no. Meditavo pensieri amari: che la natura concede rara-
mente indennizzi, e così il consorzio umano, in quanto è
timido e tardo nello scostarsi dai grossi schemi della natu-
ra; e quale conquista rappresenti, nella storia del pensiero
umano, il giungere a vedere nella natura non più un mo-
dello da seguire, ma un blocco informe da scolpire, o un
nemico a cui opporsi.

Il treno viaggiava lentamente. Comparvero a sera villag-
gi bui, apparentemente deserti; poi scese una notte totale,
atrocemente gelida, senza luci in cielo né in terra. Solo i
sobbalzi del vagone ci impedivano di scivolare in un sonno
che il freddo avrebbe reso mortale. Dopo interminabili ore
di viaggio, forse verso le tre di notte, ci arrestammo final-
mente in una stazioncina sconvolta e oscura. Il greco deli-
rava: degli altri, quale per paura, quale per pura inerzia,
quale nella speranza che il treno ripartisse presto, nessuno
volle scendere dal vagone. Io scesi, e mi aggirai nel buio
col mio bagaglio ridicolo finché vidi una finestrella illumi-
nata. Era la cabina del telegrafo, gremita di gente: c'era
una stufa accesa. Entrai, guardingo come un cane randa-
gio, pronto a sparire al primo gesto di minaccia, ma nessu-
no badò a me. Mi buttai sul pavimento e mi addormentai
all'istante, come si impara a fare in Lager.

Mi svegliai qualche ora dopo, all'alba. La cabina era
vuota. Il telegrafista mi vide alzare il capo, e mi pose ac-
canto, a terra, una gigantesca fetta di pane e formaggio.
Ero sbalordito (oltre che mezzo paralizzato dal freddo e
dal sonno) e temo di non averlo ringraziato. Mi infilai il ci-
bo nello stomaco e uscii all'aperto: il treno non si era mos-



244 La tregua

so. Nel vagone, i compagni giacevano inebetiti; al vedermi
si riscossero, tutti salvo il iugoslavo, che cercò invano di
muoversi. Il gelo e la immobilità gli avevano paralizzato le
gambe: a toccarlo urlava e gemeva. Dovemmo massaggiar-
lo a lungo, e poi smuovergli cautamente le membra, come
si sblocca un meccanismo rugginoso.

Era stata per tutti una notte terribile, forse la peggiore
dell'intero nostro esilio. Ne parlai col greco: ci trovammo
d'accordo nella decisione di stringere sodalizio allo scopo
di evitare con ogni mezzo un'altra notte di gelo, a cui sen-
tivamo che non avremmo sopravvissuto.

Penso che il greco, grazie alla mia sortita notturna, ab-
bia in qualche modo sopravvalutato le mie qualità di « dé-
brouillard et démerdard», come elegantemente allora si
soleva dire. Quanto a me, confesso di aver tenuto conto
principalmente del suo grosso sacco, e della sua qualità di
salonichiota, che, come ognuno ad Auschwitz sapeva,
equivaleva ad una garanzia di raffinate abilità mercantili,
e di sapersela cavare in tutte le circostanze. La simpatia,
bilaterale, e la stima, unilaterale, vennero dopo.

Il treno riparti, e con tragitto tortuoso e vago ci condus-
se in un luogo chiamato Szczakowa. Qui la Croce Rossa
polacca aveva istituito un meraviglioso servizio di cucina
calda: si distribuiva una zuppa abbastanza sostanziosa, a
tutte le ore del giorno e della notte, e a chiunque indistin-
tamente si presentasse. Un miracolo che nessuno di noi
avrebbe osato sognare nei suo sogni più audaci: in certo
modo, il Lager a rovescio. Non ricordo il comportamento
dei miei compagni: io mi dimostrai talmente vorace che le
sorelle polacche, pure avvezze alla famelica clientela del
luogo, si facevano il segno della croce.

Ripartimmo nel pomeriggio. C'era il sole. Il nostro po-
vero treno si fermò al tramonto, in avaria: rosseggiavano
lontani i campanili di Cracovia. Il greco ed io scendemmo
dal vagone, e andammo a interrogare il macchinista, che
stava in mezzo alla neve tutto indaffarato e sporco, com-
battendo con lunghi getti di vapore che scaturivano da
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non so che tubo spaccato. - Maschina kaputt, - ci rispose
lapidariamente. Non eravamo più servi, non eravamo più
protetti, eravamo usciti di tutela. Per noi suonava l'ora
della prova.

Il greco, ristorato dalla zuppa calda di Szczakowa, si
sentiva abbastanza in forze. - On y va? - On y va -. Così
lasciammo il treno e i compagni perplessi, che non avrem-
mo più dovuto rivedere, e ce ne partimmo a piedi alla ri-
cerca problematica del Consorzio Civile.

Dietro sua perentoria richiesta, io mi ero caricato il fa-
moso fardello. - Ma è roba tua! - avevo cercato invano di
protestare. - Appunto perché è mia. Io la ho organizzata e
tu la porti. E la divisione del lavoro. Più tardi ne profitte-
rai anche tu -. Così ci incamminammo, lui primo ed io se-
condo, sulla neve compatta di una strada di periferia; il so-
le era tramontato.

Ho già detto delle scarpe del greco; quanto a me, calza-
vo un paio di curiose calzature quali in Italia ho visto por-
tare solo dai preti: di cuoio delicatissimo, alte fin sopra il
malleolo, senza legacci, con due grosse fibbie, e due pezze
laterali di tessuto elastico che avrebbero dovuto assicurare
la chiusura e l'aderenza. Indossavo inoltre ben quattro
paia sovrapposte di pantaloni di tela da Häftling, una ca-
micia di cotone, una giacca pure a righe, e basta. Il mio ba-
gaglio consisteva di una coperta e di una scatola di cartone
in cui avevo prima conservato qualche pezzo di pane, ma
che era ormai vuota: tutte cose che il greco sogguardava
con non celato disprezzo e dispetto.

Ci eravamo ingannati grossolanamente sulla distanza da
Cracovia: avremmo dovuto percorrere almeno sette chilo-
metri. Dopo venti minuti di cammino, le mie scarpe erano
andate: la suola di una si era staccata, e l'altra stava scu-
cendosi. Il greco aveva conservato fino allora un silenzio
pregnante: quando mi vide deporre il fardello, e sedere su
di un paracarro per constatare il disastro, mi domandò:
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- Quanti anni hai?
- Venticinque, - risposi.
- Qual è il tuo mestiere?
- Sono chimico.
- Allora sei uno sciocco, - mi disse tranquillamente. -

Chi non ha scarpe è uno sciocco.
Era un grande greco. Poche volte nella mia vita, prima

e dopo, mi sono sentito incombere sul capo una saggezza
così concreta. C'era ben poco da replicare. La validità del-
l'argomento era palpabile, evidente: i due rottami informi
ai miei piedi, e le due meraviglie lucenti ai suoi. Non c'era
giustificazione. Non ero più uno schiavo: ma dopo i primi
passi sulla via della libertà, eccomi seduto su un paracarro,
coi piedi in mano, goffo e inutile come la locomotiva in
avaria che da poco avevamo lasciata. Meritavo dunque la
libertà? il greco sembrava dubitarne.

- ... ma avevo la scarlattina, la febbre, stavo all'infer-
meria: il magazzino delle scarpe era molto lontano, era
proibito avvicinarsi, e poi si diceva che fosse stato saccheg-
giato dai polacchi. E non avevo il diritto di credere che i
russi avrebbero provveduto?

- Parole, - disse il greco. - Parole tutti sanno dirne. Io
avevo la febbre a quaranta, e non capivo se era giorno o
notte: ma una cosa capivo, che mi occorrevano scarpe e al-
tro; allora mi sono alzato, e sono andato fino al magazzino
per studiare la situazione. E c'era un russo col mitra da-
vanti alla porta: ma io volevo le scarpe, e ho girato dietro,
ho sfondato una finestrella e sono entrato. Così ho avuto
le scarpe, e anche il sacco e tutto quello che sta nel sacco,
che verrà utile più avanti. Questa è previdenza; la tua è
stupidità, è non tenere conto della realtà delle cose.

- Sei tu ora che fai parole, - dissi io. - Avrò sbagliato,
ma adesso si tratta di arrivare a Cracovia prima che sia
notte, con le scarpe o senza -; e così dicendo mi andavo
arrabattando con le dita intorpidite, e con certi pezzi di fil
di ferro che avevo trovato per strada, per legare almeno
provvisoriamente le suole alle tomaie.
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- Lascia stare, così non concludi niente -. Mi porse due
pezzi di tela robusta che aveva cavati dal fagotto, e mi mo-
strò il modo di impacchettare scarpe e piedi, tanto da po-
ter camminare alla meglio. Poi proseguimmo in silenzio.

La periferia di Cracovia era anonima e squallida. Le
strade erano rigorosamente deserte: le vetrine delle botte-
ghe erano vuote, tutte le porte e le finestre erano sbarrate
o sfondate. Giungemmo al capo di una linea tranviaria; io
esitavo, poiché non avremmo avuto di che pagare la corsa,
ma il greco disse: - Saliamo, poi si vedrà -. La carrozza
era vuota; dopo un quarto d'ora arrivò il manovratore, e
non il bigliettario (dal che si vide che ancora una volta il
greco aveva ragione; e come si vedrà, avrebbe avuto ragio-
ne in tutte le successive vicende, salvo una); partimmo, e
durante il percorso scoprimmo con gioia che uno dei pas-
seggeri saliti nel frattempo era un militare francese. Ci
spiegò che era ospitato in un antico convento, davanti al
quale il nostro tram sarebbe passato fra poco; alla fermata
successiva, avremmo trovato una caserma requisita dai
russi e piena di militari italiani. Il mio cuore esultava: ave-
vo trovato una casa.

In realtà, non tutto fu poi così piano. La sentinella po-
lacca di guardia alla caserma ci invitò dapprima seccamen-
te ad andarcene. - Dove? - Che mi importa? Via di qui,
in qualunque altro luogo -. Dopo molte insistenze e pre-
ghiere, si indusse infine ad andare a chiamare un mare-
sciallo italiano, da cui dipendevano evidentemente le deci-
sioni sull'ammissione di altri ospiti. Non era semplice, ci
spiegò questi: la caserma era già piena zeppa, le razioni
erano misurate; che io fossi un italiano, poteva ammetter-
lo, ma non ero un militare; quanto al mio compagno, era
greco, ed era impossibile introdurlo fra ex combattenti di
Grecia e di Albania: ne sarebbero nati certamente disordi-
ni e zuffe. Io ribattei con la mia migliore eloquenza, e con
genuine lacrime agli occhi: garantii che ci saremmo tratte-
nuti una notte sola (e pensavo fra me: una volta dentro...),
e che il greco parlava bene italiano e comunque avrebbe



248 La tregua

aperto bocca il meno possibile. I miei argomenti erano de-
boli, e io lo sapevo: ma il greco conosceva il funzionamen-
to di tutte le naje del mondo, e mentre io parlavo andava
frugando nel sacco appeso alle mie spalle. Ad un tratto mi
spinse da parte, e in silenzio pose sotto il naso del cerbero
una abbagliante scatola di «Pork», adorna di una etichetta
multicolore, e di futili istruzioni in sei lingue sul giusto
modo di manipolare il contenuto. Cosi ci conquistammo
un tetto e un letto a Cracovia.

Era ormai notte. Contrariamente a quanto il marescial-
lo aveva voluto farci credere, all'interno della caserma re-
gnava la più suntuosa abbondanza: c'erano stufe accese,
candele e lampade a carburo, da mangiare e da bere, e pa-
glia per dormire. Gli italiani erano sistemati in dieci-dodici
per camerata, ma noi a Monowitz eravamo in due per me-
tro cubo. Avevano indosso buoni indumenti militari, giac-
che imbottite, molti portavano l'orologio al polso, tutti
avevano i capelli lucidi di brillantina; erano chiassosi, alle-
gri e gentili, e ci colmarono di cortesie. Quanto al greco,
per poco non fu portato in trionfo. Un greco! è arrivato un
greco! La voce corse di camerata in camerata, e in breve
intorno al mio arcigno socio si radunò una folla festante.
Parlavano greco, alcuni con disinvoltura, questi reduci dal-
la più misericorde occupazione militare che la storia ricor-
di: rievocavano con colorita simpatia luoghi e fatti, in un
cavalieresco tacito riconoscimento del disperato valore del
paese invaso. Ma c'era qualcosa di più, che apriva loro la
strada: il mio non era un greco qualunque, era visibilmente
un maestro, un'autorità, un supergreco. In pochi minuti di
conversazione, aveva compiuto un miracolo, aveva creato
un'atmosfera.

Possedeva l'adatta attrezzatura: sapeva parlare italiano,
e (ciò che più importa, e manca a molti italiani stessi) sape-
va di che cosa si parla in italiano. Mi sbalordì: si dimostrò
esperto di ragazze e di tagliatelle, di Juventus e di musica
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lirica, di guerra e di blenorragia, di vino e di borsa nera, di
motociclette e di espedienti. Mordo Nahum, con me tanto
laconico, divenne in breve il centro della serata. Percepivo
che la sua eloquenza, il suo fortunato sforzo di «captatio
benevolentiae », non muovevano soltanto da considerazio-
ni di opportunità. Aveva fatto anche lui la campagna di
Grecia, col grado di sergente: dall'altra parte del fronte,
s'intende, ma questo particolare in quel momento sembra-
va trascurabile a tutti. Era stato a Tepeleni, anche molti
italiani c'erano stati, aveva sofferto come loro il freddo, la
fame, il fango e i bombardamenti, e alla fine, come loro,
era stato catturato dai tedeschi. Era un collega, un commi-
litone.

Raccontava curiose storie di guerra; di quando, dopo lo
sfondamento del fronte da parte dei tedeschi, si era trova-
to con sei suoi soldati a rovistare il primo piano di una villa
bombardata e abbandonata, in cerca di vettovaglie; e ave-
va sentito rumori sospetti al piano di sotto, era sceso cau-
tamente per le scale col mitra all'anca, e si era incontrato
con un sergente italiano che con sei soldati stava facendo
il suo stesso mestiere al piano terreno. L'italiano aveva
spianato a sua volta il mitra, ma lui gli aveva fatto notare
che in quelle condizioni una sparatoria sarebbe stata par-
ticolarmente insulsa, che si trovavano entrambi, greci e
italiani, nel medesimo brodo, e che non vedeva perché
non avrebbero potuto concludere una piccola pace separa-
ta locale e continuare le ricerche nei rispettivi territori di
occupazione: alla quale proposta l'italiano aveva pronta-
mente accondisceso.

Anche per me fu una rivelazione. Sapevo che non era
altro se non un mercante un po' furfante, esperto nel rag-
giro e privo di scrupoli, egoista e freddo: eppure sentivo
fiorire in lui, favorito dalla simpatia dell'uditorio, un calo-
re nuovo, una umanità insospettata, singolare ma genuina,
ricca di promesse.

A notte alta, saltò fuori non so di dove nulla meno che
un fiasco di vino. Fu il colpo di grazia: per me tutto nau-
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fragò celestialmente in una calda nebbia purpurea, e riuscii
a stento a trascinarmi carponi fino alla lettiera di paglia
che gli italiani, con cura materna, avevano preparato in un
angolo per il greco e per me.

Spuntava appena il giorno quando il greco mi svegliò.
Ahi disinganno! dove era sparito il gioviale convitato della
sera avanti? Il greco che mi stava davanti era duro, segre-
to, taciturno. - Alzati, - mi disse con tono che non am-
metteva replica, - mettiti le scarpe, prendi il sacco e an-
diamo.

- Andiamo dove?
- Al lavoro. Al mercato. Ti pare bello farci mantenere?
A questo argomento mi sentivo del tutto refrattario. Mi

sembrava, oltre che comodo, estremamente naturale che
qualcuno mi mantenesse, ed anche bello: avevo trovata
bella, esaltante, la esplosione di solidarietà nazionale, anzi,
di spontanea umanità della sera prima. Inoltre, pieno co-
m'ero di autocommiserazione, mi appariva giusto, buono,
che il mondo provasse infine pietà di me. D'altronde, non
avevo scarpe, ero malato, avevo freddo, ero stanco; e infi-
ne, in nome del cielo, che cosa mai avrei potuto fare al
mercato?

Gli esposi queste considerazioni, per me ovvie. Ma
«c'est pas des raisons d'homme», mi rispose secco: dovetti
rendermi conto che avevo leso un suo importante princi-
pio morale, che era seriamente scandalizzato, che su quel
punto non era disposto a transigere né a discutere. I codici
morali, tutti, sono rigidi per definizione: non ammettono
sfumature, né compromessi, né contaminazioni recipro-
che. Vanno accolti o rifiutati in blocco. È questa una delle
principali ragioni per cui l'uomo è gregario, e ricerca più o
meno consapevolmente la vicinanza non già del suo pros-
simo generico, ma solo di chi condivide le sue convinzioni
profonde (o la sua mancanza di tali convinzioni). Mi do-
vetti accorgere, con disappunto e stupore, che tale appun-
to era Mordo Nahum: un uomo dalle convinzioni profon-
de, e per di più molto lontane dalle mie. Ora, ognuno sa
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quanto sia malagevole avere rapporti in affari, anzi convi-
vere, con un avversario ideologico.

Fondamento della sua etica era il lavoro, che egli senti-
va come sacro dovere, ma che intendeva in senso molto
ampio. Era lavoro tutto e solo ciò che porta a guadagno
senza limitare la libertà. Il concetto di lavoro comprende-
va quindi, oltre ad alcune attività lecite, anche ad esempio
il contrabbando, il furto, la truffa (non la rapina: non era
un violento). Considerava invece riprovevoli, perché umi-
lianti, tutte le attività che non comportano iniziativa né ri-
schio, o che presuppongono una disciplina e una gerarchia:
qualunque rapporto di impiego, qualunque prestazione
d'opera, che egli, anche se ben retribuita, assimilava in
blocco al «lavoro servile». Ma non era lavoro servile arare
il proprio campo, o vendere false antichità in porto ai tu-
risti. |

Quanto alle attività più elevate dello spirito, al lavoro
creativo, non tardai a comprendere che il greco era diviso.
Si trattava di giudizi delicati, da dare caso per caso: lecito
ad esempio perseguire il successo in sé, anche spacciando
falsa pittura o sottoletteratura, o comunque nuocendo al
prossimo; riprovevole ostinarsi a inseguire un ideale non
redditizio; peccaminoso ritirarsi dal mondo in contempla-
zione; lecita invece, anzi commendevole, la via di chi si de-
dichi a meditare e ad acquistare saggezza, purché non ri-
tenga di dover ricevere gratis il proprio pane dal consorzio
civile: anche la saggezza è una merce, e può e deve essere
scambiata.

Poiché Mordo Nahum non era uno sciocco, si rendeva
conto chiaramente che questi suoi principi potevano non
essere condivisi da individui di altra provenienza e forma-
zione, e nella fattispecie da me; ne era peraltro fermamen-
te persuaso, ed era sua ambizione tradurli in atto, per di-
mostrarmene la validità generale.

In conclusione, il mio proponimento di starmene tran-
quillo ad aspettare il pane dei russi non poteva che apparir-
gli detestabile: perché era «pane non guadagnato»; perché
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comportava un rapporto di sudditanza; e perché ogni for-
ma di ordinamento, di struttura, era per lui sospetta, sia
che portasse a una pagnotta al giorno, sia ad una busta pa-
ga al mese.

Così seguii il greco al mercato; non tanto perché con-
vinto dai suoi argomenti, quanto per inerzia e per curiosi-
tà. La sera prima, mentre io già navigavo in un mare di va-
pori vinosi, lui si era diligentemente informato sulla ubica-
zione, usanze, tariffe, domande e offerte del libero merca-
to di Cracovia, e il dovere lo chiamava.

Partimmo, lui col sacco (che portavo io), io dentro le
mie scarpe fatiscenti, in virtù delle quali ogni singolo passo
diventava un problema. Il mercato di Cracovia era fiorito
spontaneo, subito dopo il passaggio del fronte, e in pochi
giorni aveva invaso un intero quartiere. Vi si vendeva e
comperava di tutto, e tutta la città vi faceva capo: borghesi
vendevano mobili, libri, quadri, abiti e argenteria; conta-
dine imbottite come materassi offrivano carne, polli, uova,,
formaggio; bambini e bambine, naso e gote rubicondi per
il vento gelato, cercavano amatori per le razioni di tabac-
co che l'amministrazione militare sovietica distribuiva con
stravagante munificenza (trecento grammi al mese a tutti,
anche ai lattanti).

Incontrai con gioia un gruppetto di connazionali: gente
esperta, tre soldati e una ragazza, gioviali e spendaccioni,
che in quei giorni facevano ottimi affari con certe loro frit-
telle calde, confezionate con strani ingredienti sotto un
portone poco lontano.

Dopo un primo giro d'orizzonte, il greco decise per le
camicie. Eravamo soci? Ebbene, lui avrebbe contribuito
col capitale e con l'esperienza mercantile; io, con la mia
(tenue) conoscenza del tedesco e col lavoro materiale.
- Vai, - mi disse, - gira tutti i banchetti dove vendono ca-
micie, chiedi quanto costano, rispondi che è troppo caro,
poi torni e mi riferisci. Non farti notare troppo -. Mi ac-
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cinsi di mala voglia a svolgere questa inchiesta di mercato:
albergavo in me fame vecchia e freddo, e inerzia, ed insie-
me curiosità, spensieratezza, e una nuova e saporita voglia
di attaccare discorsi, di intavolare rapporti umani, di fare
pompa e spreco della mia smisurata libertà. Ma il greco, al-
le spalle dei miei interlocutori, mi seguiva con occhio seve-
ro: presto, perbacco, il tempo è moneta, e gli affari sono
affari.

Ritornai dal mio giro con alcuni prezzi di riferimento,
di cui il greco prese nota mentalmente; e con un buon nu-
mero di nozioni filologiche sgangherate: che camicia si di-
ce qualcosa come «kosciùla»; che i numerali polacchi ri-
cordano quelli greci; che «quanto costa» e «che ora è» si
dice su per giù «ile kostuie» e «ktura gogìna»; una desi-
nenza del genitivo in « ego » che mi rese chiaro il senso di
alcune imprecazioni polacche spesso udite in Lager; e altri
brandelli di informazione che mi riempivano di una gioia
insulsa e puerile.

Il greco calcolava fra sé. Una camicia, si poteva vendere
da cinquanta a cento zloty; un uovo costava cinque o sei
zloty; con dieci zloty, secondo informazioni degli italiani
delle frittelle, si poteva mangiare minestra e pietanza alla
mensa dei poveri, dietro la cattedrale. Il greco decise di
vendere una sola delle tre camicie che aveva, e di mangiare
a questa mensa; il di più sarebbe stato investito in uova.
Poi avremmo visto il da farsi.

Mi consegnò dunque la camicia, e mi prescrisse di met-
terla in mostra, e di gridare: «Camicia, signori, camicia».
Per «camicia», già ero documentato; quanto a «signori»,
ritenni che la forma corretta fosse «Panowie», voce che
avevo sentito usare pochi minuti prima dai miei concor-
renti, e che interpretai come vocativo plurale di «Pan», si-
gnore. Su quest'ultimo termine, poi, non avevo dubbi: si
trova in un importante dialogo dei Fratelli Karamàzov. Do-
veva proprio essere il vocabolo corretto, perché vari clienti
si rivolsero a me in polacco, facendomi domande incom-
prensibili circa la camicia. Ero in imbarazzo: il greco inter-
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venne d'autorità, mi spinse da parte e condusse diretta-
mente la contrattazione, che fu lunga e laboriosa ma si
concluse felicemente. Su invito dell'acquirente, il passag-
gio di proprietà ebbe luogo non sulla pubblica piazza, ben-
sì sotto un portone.

Settanta zloty, pari a sette pasti o a una dozzina di uo-
va. Non so il greco: io, da quattordici mesi non disponevo
di una tale somma di generi alimentari, tutti in una volta.
Ma ne disponevo veramente? C'era da dubitarne: il greco
aveva intascato la somma in silenzio, e con tutto il suo at-
teggiamento dava a capire che l'amministrazione dei pro-
venti intendeva tenersela per sé.

Girammo ancora per i banchetti delle venditrici di uo-
va, dove apprendemmo che, allo stesso prezzo, se ne pote-
vano acquistare di sode e di crude. Ne comperammo sei,
con cui cenare: il greco procedette all'acquisto con estrema
diligenza, scegliendo le più grosse dopo minuziosi confron-
ti e dopo molte perplessità e pentimenti, totalmente insen-
sibile allo sguardo critico della venditrice.

La mensa dei poveri era dunque dietro alla cattedrale:
restava da stabilire quale, fra le molte e belle chiese di Cra-
covia, fosse la cattedrale. A chi chiedere, e come? Passava
un prete: avrei chiesto al prete. Ora quel prete, giovane e
di aspetto benigno, non intendeva né il francese né il tede-
sco; di conseguenza, per la prima e unica volta nella mia
carriera postscolastica, trassi frutto dagli anni di studi clas-
sici intavolando in latino la più stravagante ed arruffata
delle conversazioni. Dalla iniziale richiesta di informazioni
(«Pater optime, ubi est mensa pauperorum?») venimmo
confusamente a parlare di tutto, dell'essere io ebreo, del
Lager («castra»? Meglio Lager, purtroppo inteso da chiun-
que), dell'Italia, della inopportunità di parlare tedesco in
pubblico (che meglio avrei compreso poco dopo, per espe-
rienza diretta), e di innumerevoli altre cose, a cui l'inusita-
ta veste della lingua dava un curioso sapore di trapassato
remoto.

Avevo del tutto dimenticato la fame e il freddo, tanto è
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vero che il bisogno di contatti umani è da annoverarsi fra
i bisogni primordiali. Avevo dimenticato anche il greco;
ma questi non aveva dimenticato me, e si fece vivo brutal-
mente dopo pochi minuti, interrompendo senza pietà la
conversazione. Non già che ai contatti umani fosse negato,
e non ne intendesse la bontà (lo si era visto la sera prima in
caserma): ma erano cose fuori orario, festive, accessorie,
da non mescolare con quel negozio serio e strenuo che è il
lavoro quotidiano. Alle mie deboli proteste, non rispose
che con uno sguardo torvo. Ci incamminammo; il greco
tacque a lungo, poi, a giudizio conclusivo sulla mia collabo-
razione, mi disse in tono pensieroso: - Je n'ai pas encore
compris si tu es idiot ou fainéant.

Sulla scorta delle preziose indicazioni del prete, giun-
gemmo alla cucina dei poveri, luogo assai deprimente, ma
riscaldato e pieno di odori voluttuosi. Il greco ordinò due
minestre e una sola razione di fagioli col lardo: era la puni-
zione per il modo sconveniente e fatuo con cui mi ero
comportato nella mattinata. Era in collera; ma dopo tran-
gugiata la minestra si ammorbidi sensibilmente, tanto da
lasciarmi un buon quarto dei suoi fagioli. Fuori aveva co-
minciato a nevicare, e soffiava un vento selvaggio. Fosse
pietà per il mio abito a strisce, o incuria del regolamento,
il personale della cucina ci lasciò in pace per buona parte
del pomeriggio, a meditare e a fare piani per l'avvenire. Il
greco sembrava aver cambiato luna: forse gli era tornata la
febbre, o forse, dopo i discreti affari della mattina, si sen-
tiva in vacanza. Si sentiva anzi in vena benevolmente pe-
dagogica; a mano a mano che passavano le ore, il tono del
suo discorso andava insensibilmente intiepidendosi, e in
parallelo andava mutando il rapporto che ci univa: da
padrone-schiavo a mezzogiorno, a titolare-salariato alla
una, a maestro-discepolo alle due, a fratello maggiore-
fratello minore alle tre. Il discorso tornò sulle mie scarpe,
che nessuno dei due, per ragioni diverse, poteva dimenti-
care. Mi spiegò che essere senza scarpe è una colpa molto
grave. Quando c'è la guerra, a due cose bisogna pensare



256 La tregua

prima di tutto: in primo luogo alle scarpe, in secondo alla
roba da mangiare; e non viceversa, come ritiene il volgo:
perché chi ha le scarpe può andare in giro a trovar da man-
giare, mentre non vale l'inverso. - Ma la guerra è finita, -
obiettai: e la pensavo finita, come molti in quei mesi di
tregua, in un senso molto più universale di quanto si osi
pensare oggi. - Guerra è sempre, - rispose memorabil-
mente Mordo Nahum.

È noto che nessuno nasce con un decalogo in corpo, e
ciascuno si costruisce invece il proprio per strada o a cose
fatte, sulla scorta delle esperienze proprie, o altrui assimi-
labili alle proprie; per cui l'universo morale di ognuno, op-
portunamente interpretato, viene a identificarsi con la
somma delle sue esperienze precedenti, e rappresenta
quindi una forma compendiaria della sua biografia. La bio-
grafia del mio greco era lineare: quella di un uomo forte e
freddo, solitario e loico, che si era mosso fin dall'infanzia
per entro le maglie rigide di una società mercantile. Era (o
era stato) accessibile anche ad altre istanze: non era indif-
ferente al cielo e al mare del suo paese, ai piaceri della casa.
e della famiglia, agli incontri dialettici; ma era stato condi-
zionato a ricacciare tutto questo ai margini della sua gior-
nata e della sua vita, affinchè non turbasse quello che lui
chiamava il «travaii d'homme». La sua vita era stata di
guerra, e considerava vile e cieco chi rifiutasse questo suo
universo di ferro. Era venuto il Lager per entrambi: io lo
avevo percepito come un mostruoso stravolgimento, una
anomalia laida della mia storia e della storia del mondo;
lui, come una triste conferma di cose notorie. «Guerra è
sempre», l'uomo è lupo all'uomo: vecchia storia. Dei suoi
due anni di Auschwitz non mi parlò mai.

Mi parlò invece, con eloquenza, delle sue molteplici at-
tività in Salonicco, delle partite di merce comprate, ven-
dute, contrabbandate per mare, o di notte attraverso la
frontiera bulgara; delle frodi vergognosamente subite e di
quelle gloriosamente perpetrate; e finalmente, delle ore
liete e serene trascorse in riva al suo golfo, dopo la giornata
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di lavoro, con i colleghi mercanti, in certi caffè su palafitte
che mi descrisse con inconsueto abbandono, e dei lunghi
discorsi che quivi si tenevano. Quali discorsi? Di moneta,
di dogane, di noli, naturalmente; ma di altro ancora. Cosa
abbia ad intendersi per «conoscere», per «spirito», per
«giustizia», per «verità». Di quale natura sia il tenue lega-
me che vincola l'anima al corpo, come esso si instauri col
nascere, e si sciolga col morire. Cosa sia libertà, e come si
concilii il conflitto fra la libertà dello spirito e il destino.
Cosa segua la morte, anche: ed altre grandi cose greche.
Ma tutto questo a sera, beninteso, a traffici ultimati, da-
vanti al caffè o al vino o alle olive, lucido gioco di intellet-
to fra uomini attivi anche nell'ozio: senza passione.

Perché il greco raccontasse queste cose a me, perché si
confessasse a me, non è chiaro. Forse, davanti a me così
diverso, così straniero, si sentiva ancora solo, e il suo di-
scorso era un monologo.

Uscimmo dalla mensa a sera, e ritornammo alla caserma
degli italiani: dopo molte insistenze, avevamo ottenuto dal
colonnello italiano capocampo il permesso di pernottare in
caserma ancora una volta, una sola. Rancio niente, e che
non ci facessimo troppo notare, non voleva avere seccatu-
re coi russi. Al mattino dopo, avremmo dovuto andarcene.
Cenammo con due uova a testa di quelle acquistate la mat-
tina, serbando le ultime due per la prima colazione. Dopo
i fatti della giornata, mi sentivo molto « minore » nei con-
fronti del greco. Quando si venne alle uova, gli chiesi se
sapeva distinguere dal di fuori fra un uovo crudo e uno so-
do (si fa girare rapidamente l'uovo, per esempio su un ta-
volo; se è sodo gira a lungo, se è crudo si ferma quasi subi-
to): era una piccola arte di cui andavo fiero, speravo che il
greco non la conoscesse, e quindi di potermi riabilitare ai
suoi occhi, sia pure in piccola misura.

Ma il greco mi guardò coi suoi freddi occhi di savio ser-
pente: - Per chi mi prendi? Mi credi nato ieri? Pensi che
io non abbia mai commerciato in uova? Su, dimmi qualche
articolo in cui io non abbia mai commerciato!
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Dovetti battere in ritirata. L'episodio, in sé trascurabi-
le, mi doveva ritornare a mente molti mesi dopo, in piena
estate, nel cuore della Russia Bianca, in occasione di quello
che fu il mio terzo ed ultimo incontro con Mordo Nahum.

Partimmo al mattino seguente, all'alba (questo è un rac-
conto intessuto di albe gelide), con Katowice per meta: ci
era stato confermato che là veramente esistevano vari cen-
tri di raccolta per dispersi italiani, francesi, greci eccetera.
Katowice non dista da Cracovia che un'ottantina di chilo-
metri: poco più di un'ora di treno in tempi normali. Ma in
quei giorni non c'erano venti chilometri di binario senza
un trasbordo, molti ponti erano saltati, e per il pessimo
stato della linea i treni procedevano di giorno con estrema
lentezza, e di notte non viaggiavano affatto. Fu un viaggio
labirintico, che durò tre giorni, con soste notturne in luo-
ghi assurdamente lontani dalla congiungente fra i due
estremi: un viaggio di gelo e di fame, che ci condusse il pri-
mo giorno in un luogo detto Trzebinia. Qui il treno si arre-
stò, ed io scesi sulla banchina per sgranchirmi le gambe in-
torpidite dal freddo. Forse ero fra i primi vestiti da «ze-
bra» a comparire in quel luogo detto Trzebinia: mi trovai
subito al centro di un fitto cerchio di curiosi, che mi inter-
rogavano volubilmente in polacco. Risposi del mio meglio
in tedesco; e di mezzo al gruppetto di operai e contadini si
fece avanti un borghese, in cappello di feltro, con occhiali
e una busta di cuoio in mano: un avvocato.

Era polacco, parlava bene francese e tedesco, era una
persona molto cortese e benevola: insomma, possedeva
tutti i requisiti perché io finalmente, dopo il lunghissimo
anno di schiavitù e di silenzio, ravvisassi in lui il messagge-
ro, il portavoce del mondo civile: il primo che incontrassi.

Avevo una valanga di cose urgenti da raccontare al
mondo civile: cose mie ma di tutti, cose di sangue, cose
che, mi pareva, avrebbero dovuto scuotere ogni coscienza
sulle sue fondamenta. In realtà, l'avvocato era cortese e
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benevolo: mi interrogava, ed io parlavo vertiginosamente
di quelle mie così recenti esperienze, di Auschwitz vicina,
eppure, pareva, a tutti sconosciuta, dell'ecatombe a cui io
solo ero sfuggito, tutto. L'avvocato traduceva in polacco a
favore del pubblico. Ora io non conosco il polacco, ma so
come si dice «ebreo» e come si dice «politico»: e mi accor-
si ben presto che la traduzione del mio resoconto, benché
partecipe, non era fedele. L'avvocato mi descriveva al
pubblico non come un ebreo italiano, ma come un prigio-
niero politico italiano.

Gliene chiesi conto, stupito e quasi offeso. Mi rispose
imbarazzato: - C'est mieux pour vous. La guerre n'est pas
finie -. Le parole del greco.

Sentii l'onda calda del sentirsi libero, del sentirsi uomo
fra uomini, del sentirsi vivo, rifluire lontano da me. Mi
trovai a un tratto vecchio, esangue, stanco al di là di ogni
misura umana: la guerra non è finita, guerra è sempre. I
miei ascoltatori se ne andavano alla spicciolata: dovevano
aver capito. Qualcosa del genere avevo sognato, tutti ave-
vamo sognato, nelle notti di Auschwitz: di parlare e di non
essere ascoltati, di ritrovare la libertà e di restare soli. In
breve, rimasi solo con l'avvocato; dopo pochi minuti, an-
che lui mi lasciò scusandosi urbanamente. Mi raccomandò,
come già il prete, di evitare di parlare tedesco; alle mie ri-
chieste di spiegazioni rispose vagamente: - La Polonia è
un triste paese -. Mi augurò buona fortuna, mi offerse del
denaro che rifiutai: mi pareva commosso.

La locomotiva fischiava per ripartire. Risalii sul vagone-
merci, dove mi aspettava il greco, ma non gli raccontai l'e-
pisodio.

Non fu l'unica sosta: altre seguirono, e in una di queste,
a sera, ci rendemmo conto che Szczakowa, il luogo della
zuppa calda per tutti, non era lontano. Era bensì a nord, e
noi dovevamo andare verso ovest, ma poiché a Szczakowa
c'era zuppa calda per tutti, e noi non avevamo altro pro-
gramma che quello di sfamarci, perché non puntare su
Szczakowa? Così scendemmo, aspettammo che passasse



260 La tregua

un treno adatto, e ci ripresentammo più e più volte al ban-
cone della Croce Rossa; credo che le sorelle polacche mi
abbiano riconosciuto agevolmente, e mi ricordino tuttora.

Come scese la notte, ci disponemmo a dormire per ter-
ra, nel bel mezzo della sala d'aspetto, poiché tutti i posti
perimetrali erano già occupati. Forse impietosito o incurio-
sito dal mio abito, arrivò dopo qualche ora un gendarme
polacco, baffuto, rubicondo e corpulento; mi interrogò in-
vano nella sua lingua; risposi con la prima frase che si im-
para di ogni lingua sconosciuta, e cioè «nie rozumiem po
polsku», non capisco il polacco. Aggiunsi, in tedesco, che
ero italiano, e che parlavo un poco il tedesco. Al che, mira-
colo! il gendarme prese a parlare italiano.

Parlava un pessimo italiano, gutturale ed aspirato, tra-
punto di nuovissime bestemmie. Lo aveva imparato, e
questo spiega tutto, in una valle del bergamasco, dove ave-
va lavorato qualche anno come minatore. Anche lui, ed era
il terzo, mi raccomandò di non parlare tedesco. Gli chiesi
perché: mi rispose con un gesto eloquente, passandosi l'in-
dice e il medio, di coltello, fra il mento e la laringe, e ag-
giungendo tutto allegro: - Stanotte tutti tedeschi kaputt.

Si trattava certamente di una esagerazione, e comunque
di una opinione-speranza: ma in effetti incrociammo il
giorno dopo un lungo treno di vagoni merci, chiusi dall'e-
sterno; era diretto verso levante, e dalle feritoie si vedeva-
no moki visi umani in cerca d'aria. Questo spettacolo, for-
temente evocatore, suscitò in me un groviglio di sentimen-
ti confusi e contrastanti, che ancora oggi stenterei a distri-
care.

Il gendarme, molto gentilmente, propose a me e al greco
di passare il resto della notte al caldo, in camera di sicurez-
za; accettammo di buon grado, e ci risvegliammo nell'inso-
lito ambiente solo a tardo mattino, dopo un sonno ristora-
tore.

Partimmo da Szczakowa il giorno dopo, per l'ultima
tappa del viaggio. Giungemmo senza incidenti a Katowi-
ce, dove realmente esisteva un campo di raccolta per gli
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italiani, e un altro per i greci. Ci separammo senza molte
parole: ma nel momento del congedo, in modo fugace ep-
pure distinto, sentii muovere da me verso lui una solitaria
onda di amicizia, venata di tenue gratitudine, di disprez-
zo, di rispetto, di animosità, di curiosità, e del rimpianto
di non doverlo più vedere.

Lo vidi ancora, invece: due volte. Lo vidi in maggio, nei
giorni gloriosi e turbolenti della fine della guerra, quando
tutti i greci di Katowice, un centinaio, uomini e donne,
sfilarono cantando davanti al nostro campo, diretti alla
stazione: partivano per la patria, per la casa. In testa alla
colonna era lui, Mordo Nahum, signore fra i greci, e regge-
va il vessillo bianco-celeste: ma lo depose quando mi vide,
uscì dalla schiera per salutarmi (un po' ironicamente, chè
lui partiva e io rimanevo: ma era giusto, mi spiegò, perché
la Grecia apparteneva alle Nazioni Unite), e con gesto in-
consueto estrasse dal famoso sacco un dono: un paio di
pantaloni, del tipo usato in Auschwitz negli ultimi mesi, e
cioè con una grossa «finestra» sull'anca sinistra, chiusa da
una toppa di tela a strisce. Poi scomparve.

Ma doveva ricomparire un'altra volta, molti mesi più
tardi, sul più improbabile dei fondali e nella più inaspetta-
ta delle incarnazioni.



Katowice

Il campo di sosta di Katowice, che mi accolse affamato
e stanco dopo la settimana di peregrinazioni col greco, era
situato su di una piccola altura, in un sobborgo della città
denominato Bogucice. A suo tempo, era stato un minusco-
lo Lager tedesco, ed aveva albergato i minatori-schiavi ad-
detti ad una miniera di carbone che si apriva nelle vicinan-
ze. Era costituito da una dozzina di baracche in muratura,
di dimensioni ridotte, a un solo piano: esisteva ancora il
duplice recinto di filo spinato, ormai puramente simbolico.
La porta era sorvegliata da un solo soldato sovietico, dal-
l'aria sonnolenta e neghittosa; sul lato opposto si apriva
nel reticolato un grosso buco, da cui si poteva uscire senza
neppure curvarsi; il comando russo pareva non preoccu-
parsene minimamente. Le cucine, la mensa, l'infermeria,
i lavatoi erano esterni al recinto, per cui la porta era sede
di un andirivieni continuo.

La sentinella era un mongolo gigantesco sulla cinquan-
tina, armato di mitra e baionetta, dalle enormi mani nodo-
se, dai grigi baffi spioventi alla Stalin e dagli occhi di fuo-
co: ma il suo aspetto feroce e barbarico era assolutamente
incongruente con le sue innocue mansioni. Non veniva
mai avvicendato, e perciò moriva di noia. Il suo comporta-
mento nei confronti di chi entrava e usciva era imprevedi-
bile: a volte pretendeva il «propusk», vale a dire il lascia-
passare, altre volte chiedeva solo il nome; altre ancora, un
po' di tabacco, o anche nulla. Certi altri giorni, invece, re-
spingeva ferocemente tutti, ma non trovava nulla da obiet-
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tare se li vedeva poi uscire dal buco nel fondo, che pure
era visibilissimo. Quando faceva freddo, piantava tran-
quillamente il suo posto di guardia, si infilava in una delle
camerate su cui vedeva fumare bene un camino, buttava il
mitra su una branda, accendeva la pipa, e offriva vodka se
ne aveva, o se non ne aveva la chiedeva in giro, e bestem-
miava sconsolato se non gliene davano. Qualche volta con-
segnava addirittura il mitra al primo fra noi che gli capita-
va sotto mano, e a gesti e urlacci gli faceva capire di andar-
lo a sostituire al posto di guardia; poi si appisolava vicino
alla stufa.

Quando vi giunsi con Mordo Nahum, il campo era oc-
cupato da una popolazione fortemente promiscua, di quat-
trocento persone circa. Vi erano francesi, italiani, olande-
si, greci, cèchi, ungheresi ed altri: alcuni erano stati ope-
rai civili della Organizzazione Todt, altri internati milita-
ri, altri ancora ex Häftlinge. C'era anche un centinaio di
donne.

Di fatto, l'organizzazione del campo era largamente af-
fidata alle iniziative singole o di gruppo: ma nominalmente
il campo sottostava ad una Kommandantur sovietica, che
era il più pittoresco esemplare di accampamento zingaro
che si possa immaginare. C'era un capitano, Ivan Antono-
vič Egorov, un ometto non più giovane, dall'aria rustica e
scostante; tre «tenenti anziani»; un sergente, atletico e
gioviale; una dozzina di territoriali (fra cui la sentinella
baffuta sopra descritta); un furiere; una «doktorka»; un
medico, Pjotr Grigorjevič Dancenko, giovanissimo, gran
bevitore, fumatore, amatore e pococurante; una infermie-
ra, Marja Fjodorovna Prima, che divenne presto mia ami-
ca; ed un nugolo indefinito di ragazze solide come querce,
non si capiva se militari o militarizzate o ausiliarie o civili
o dilettanti. Queste avevano mansioni varie e vaghe: la-
vandaie, cuoche, dattilografe, segretarie, cameriere, amo-
rose pro tempore di questo e di quello, fidanzate intermit-
tenti, mogli, figlie.

L'intera carovana viveva in buona armonia, senza ora-
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rio né regole, nelle adiacenze del campo, accampata nei lo-
cali di una scuola elementare abbandonata. L'unico che si
curasse di noi era il furiere, che pareva essere il più elevato
in autorità, se non in grado, dell'intero comando. D'al-
tronde, tutti i loro rapporti gerarchici erano indecifrabili:
si intrattenevano fra di loro per lo più con semplicità ami-
chevole, come una grossa famiglia provvisoria, senza for-
malismi militareschi; scoppiavano talvolta litigi furibondi
e pugilati, anche fra ufficiali e soldati, ma si concludevano
rapidamente senza conseguenze disciplinari e senza ranco-
ri, come se nulla fosse stato.

La guerra stava per finire, la lunghissima guerra che
aveva devastato il loro paese; per loro era già finita. Era la
grande tregua: poiché non era ancora cominciata l'altra
dura stagione che doveva seguire, né ancora era stato pro-
nunciato il nome nefasto della guerra fredda. Erano alle-
gri, tristi e stanchi, e si compiacevano del cibo e del vino,
come i compagni di Ulisse dopo tirate in secco le navi. E
tuttavia, sotto le apparenze sciatte ed anarchiche, era age-
vole ravvisare in loro, in ciascuno di quei visi rudi e aperti,
i buoni soldati dell'Armata Rossa, gli uomini valenti della
Russia vecchia e nuova, miti in pace e atroci in guerra, for-
ti di una disciplina interiore nata dalla concordia, dall'a-
more reciproco e dall'amore di patria; una disciplina più
forte, appunto perché interiore, della disciplina meccanica
e servile dei tedeschi. Era agevole intendere, vivendo fra
loro, perché quella, e non questa, avesse da ultimo pre-
valso.

Uno dei capannoni del campo era abitato solo da italia-
ni, quasi tutti operai civili, che si erano trasferiti in Ger-
mania più o meno volontariamente. Erano muratori e mi-
natori, non più giovani, gente tranquilla, sobria, laboriosa,
e di animo gentile.

Il capocampo degli italiani, a cui venni indirizzato per
essere «preso in forza», era invece molto diverso. Il ragio-
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nier Rovi era diventato capocampo non per elezione dal
basso, né per investitura russa, ma per autonomina: infat-
ti, pur essendo un individuo di qualità intellettuali e mora-
li piuttosto povere, possedeva in misura assai spiccata la
virtù che, sotto ogni cielo, è la più necessaria per la conqui-
sta del potere, e cioè l'amore per il potere medesimo.

L'assistere al comportamento dell'uomo che agisce non
secondo ragione, ma secondo i propri impulsi profondi, è
uno spettacolo di estremo interesse, simile a quello di cui
gode il naturalista che studia le attività di un animale dagli
istinti complessi. Rovi aveva conquistato la sua carica
agendo con la stessa atavica spontaneità con cui il ragno
costruisce la sua tela; poiché come il ragno senza tela, così
Rovi senza carica non sapeva vivere. Aveva subito inco-
minciato a tessere: era fondamentalmente sciocco, e non
sapeva una parola di tedesco né di russo, ma fin dal primo
giorno si era assicurati i servizi di un interprete, e si era
presentato cerimoniosamente al comando sovietico in qua-
lità di plenipotenziario per gli interessi italiani. Aveva or-
ganizzato una scrivania, con moduli (scritti a mano, in bel-
la scrittura con svolazzi), timbri, matite di vari colori e li-
bro mastro; pur non essendo colonnello, anzi, neppure mi-
litare, aveva appeso fuori della porta un vistoso cartello
«Comando Italiano - Colonnello Rovi»; si era circondato
di una piccola corte di sguatteri, scritturali, sagrestani,
spie, messaggeri e bravacci, che egli rimunerava in natura,
con viveri sottratti alle razioni della comunità, ed esentan-
doli da tutti i lavori di comune interesse. I suoi cortigiani,
che come sempre avviene erano molto peggiori di lui, cura-
vano (anche con la forza, il che di rado era necessario) che
i suoi ordini fossero eseguiti, lo servivano, raccoglievano
per lui informazioni, e lo adulavano intensamente.

Con chiaroveggenza sorprendente, che è come dire con
un procedimento mentale altamente complesso e misterio-
so, aveva capito l'importanza, anzi la necessità, di posse-
dere una uniforme, dal momento che doveva trattare con
gente in uniforme. Se ne era combinata una non priva di
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fantasia, abbastanza teatrale, con un paio di stivaloni so-
vietici, un berretto da ferroviere polacco, e giacca e panta-
loni trovati non so dove, che sembravano di orbace, e for-
se lo erano: si era fatto cucire mostrine al bavero, filetti
dorati sul berretto, greche e gradi sulle maniche, ed aveva
il petto pieno di medaglie.

Peraltro, non era un tiranno, e neppure un cattivo am-
ministratore. Aveva il buon senso di contenere vessazioni,
concussioni e soprusi entro limiti modesti, e possedeva per
le scartoffie una vocazione innegabile. Ora, poiché quei
russi erano curiosamente sensibili al fascino delle scartof-
fie (delle quali tuttavia sfuggiva loro l'eventuale significato
razionale), e sembrava amassero la burocrazia di quell'a-
more platonico e spirituale che non giunge al possesso e
non lo desidera, Rovi era benevolmente tollerato, se non
proprio stimato, nell'ambiente della Kommandantur. Inol-
tre, era legato al capitano Egorov da un paradossale, im-
possibile vincolo di simpatia fra misantropi: poiché sia l'u-
no che l'altro erano individui tristi, compunti, stomacati e
dispeptici, e nell'euforia generale cercavano l'isolamento-

Nel campo di Bogucice trovai Leonardo, già accreditato
come medico, e assediato da una clientela poco redditizia
ma molto numerosa: veniva come me da Buna, ed era arri-
vato a Katowice già da qualche settimana, seguendo vie
meno intricate delle mie. Fra gli Häftlinge di Buna i medi-
ci erano in soprannumero, e ben pochi (praticamente, solo
quelli padroni della lingua tedesca, o abilissimi nell'arte
del sopravvivere) erano riusciti a farsi riconoscere come ta-
li dal medico capo delle SS. Perciò Leonardo non aveva
fruito di alcun privilegio: era stato sottoposto ai lavori ma-
nuali più duri, e aveva vissuto il suo anno di Lager in mo-
do estremamente precario. Sopportava male la fatica e il
gelo, ed era stato ricoverato in infcrmeria infinite volte,
per edemi ai piedi, ferite infettate e deperimento genera-
le. Per tre volte, in tre selezioni di infcrmeria, era stato
scelto per la morte in gas, e per tre volte la solidarietà dei
suoi colleghi in carica lo aveva sottratto fortunosamente al
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suo destino. Possedeva però anche, oltre alla fortuna,
un'altra virtù essenziale in quei luoghi: una illimitata capa-
cità di sopportazione, un coraggio silenzioso, non nativo,
non religioso, non trascendente, ma deliberato e voluto
ora per ora, una pazienza virile, che lo sosteneva miracolo-
samente al limite del collasso.

L'infermeria di Bogucice era sistemata nella stessa scuo-
la che albergava il Comando russo, in due camerette abba-
stanza pulite. Era stata creata dal nulla da Marja Fjodorov-
na: Marja era una infermiera militare sulla quarantina, si-
mile a un gatto di bosco per gli occhi obliqui e selvatici, il
naso breve dalle narici frontali, e le movenze agili e silen-
ziose. Del resto, dai boschi veniva: era nata nel cuore della
Siberia.

Marja era una donna energica, brusca, arruffona e sbri-
gativa. Si procurava i medicinali, parte per normali vie am-
ministrative, prelevandoli da depositi militari sovietici,
parte attraverso i molteplici canali della borsa nera, parte
ancora (ed era la parte maggiore) cooperando attivamente
al saccheggio dei magazzini degli ex Lager tedeschi e delle
infcrmerie e farmacie tedesche abbandonate; le cui scorte,
a loro volta, erano frutto di precedenti saccheggi condotti
dai tedeschi in tutte le nazioni d'Europa. Perciò, ogni
giorno l'infermeria di Bogucice riceveva rifornimenti sen-
za piano né metodo: centinaia di scatole di specialità far-
maceutiche, recanti etichette e istruzioni d'uso in tutte le
lingue, che dovevano essere smistate e catalogate per un
possibile impiego.

Fra le cose che avevo imparato in Auschwitz, una delle
più importanti era, che bisogna sempre evitare di essere
«qualunque». Tutte le vie sono chiuse a chi appare inuti-
le, tutte sono aperte a chi esercita una funzione, anche la
più insulsa. Perciò, dopo essermi consigliato con Leonar-
do, mi presentai a Marja, e proposi i miei servizi come
farmacista-poliglotta.

Marja Fjodorovna mi investigò con occhio esperto nel
pesare un maschio. Ero «doktor»? Sì, lo ero, sostenni,
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aiutato nell'equivoco dal forte attrito linguistico: la sibe-
riana infatti non parlava il tedesco, ma (pur non essendo
ebrea) conosceva un po' di yiddish, imparato chissà dove.
Non avevo un aspetto molto professionale né molto at-
traente, ma per stare in un retrobottega forse potevo anda-
re: Marja trasse di tasca un pezzo di carta tutto spiegazza-
to, e mi chiese come mi chiamavo.

Quando a «Levi» aggiunsi «Primo», i suoi occhi verdi
si illuminarono, dapprima sospettosi, poi interrogativi, in-
fine benevoli. Ma allora eravamo quasi parenti, mi spiegò:
Io «Primo» e lei «Prima»: «Prima» era il suo cognome, la
sua «famìlia», Marja Fjodorovna Prima. Benissimo, pote-
vo prendere servizio. Scarpe e vestiti? Mah, non era un af-
fare semplice, ne avrebbe parlato con Egorov e con certe
sue conoscenze, forse più tardi qualcosa si sarebbe potuto
trovare. Si scarabocchiò il mio nome sul pezzo di carta, e il
giorno seguente mi consegnò solennemente il «propusk»,
un lasciapassare dall'aspetto assai casalingo, che mi auto-
rizzava a entrare e uscire dal campo a-qualsiasi ora del
giorno e della notte.

Abitavo in una camera con otto operai italiani, e tutte le
mattine mi recavo all'infermeria per servizio. Marja Fjodo-
rovna mi consegnava centinaia di scatolette variopinte da
classificare, e mi faceva piccoli regali amichevoli: scatole di
glucosio (graditissime); pasticche di liquirizia e di menta;
stringhe da scarpe; qualche volte un pacchetto di sale o di
polvere per budini. Mi invitò una sera a prendere il tè nel-
la sua camera, e notai che alla parete sopra il suo letto era-
no appese sette od otto fotografie di uomini in divisa: era-
no quasi tutti ritratti di visi noti, e cioè di soldati e ufficiali
della Kommandantur. Marja li chiamava tutti famigliar-
mente per nome, e parlava di loro con semplicità affettuo-
sa: li conosceva da tanti anni ormai, e avevano fatto tutta
la guerra insieme.

Dopo qualche giorno, poiché il lavoro di farmacista mi
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lasciava molto tempo libero, Leonardo mi chiamò ad aiu-
tarlo in ambulatorio. Nelle intenzioni dei russi, quest'ulti-
mo avrebbe dovuto fare servizio solo per gli ospiti del
campo di Bogucice: in realtà, poiché le cure erano gratuite
e prive di qualsiasi formalità, vi si presentavano a chiedere
visita o medicazioni anche militari russi, civili di Katowi-
ce, gente di passaggio, mendicanti, e figure dubbie che
non volevano avere a che fare con le autorità.

Sia Marja sia il dottor Dancenko non trovavano nulla a
ridire su questo stato di cose (già Dancenko non trovava
mai a ridire su nulla, non si occupava di nulla se non di
corteggiare le ragazze con divertenti maniere da granduca
di operetta, e al mattino di buonora, quando veniva da noi
in rapida ispezione, era già ubriaco e pieno di letizia): tut-
tavia, qualche settimana più tardi, Marja mi convocò, e
con aria molto officiosa mi comunicò che, «per ordine di
Mosca», era necessario che l'attività dell'ambulatorio fos-
se sottoposta a un minuzioso controllo. Perciò avrei dovu-
to tenere un registro, e annotarvi ogni sera il nome e l'età
dei pazienti, la loro malattia, e la qualità e la quantità dei
medicamenti somministrati o prescritti.

In sé, la cosa non sembrava insensata; ma era necessario
definire alcuni particolari pratici, che discussi con Marja.
Ad esempio: come ci saremmo accertati della identità dei
pazienti? Ma Marja ritenne trascurabile l'obiezione: che
scrivessi le generalità dichiarate, «Mosca» si sarebbe cer-
tamente accontentata. Emerse però una difficoltà più gra-
ve: in che lingua tenere la registrazione? Non in italiano né
in francese né in tedesco, che né Marja né Dancenko cono-
scevano. In russo allora? No, il russo non lo conoscevo io.
Marja meditò perplessa, poi si illuminò, ed esclamò: - Ga-
lina! - Galina avrebbe risolto la situazione.

Galina era una delle ragazze aggregate alla Komman-
dantur: conosceva il tedesco, così avrei potuto dettarle i
verbali in tedesco, e lei li avrebbe tradotti in russo seduta
stante. Marja mandò immediatamente a chiamare Galina
(l'autorità di Marja, benché di natura mal definita, appa-
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riva grande), e così ebbe inizio la nostra collaborazione.
Galina aveva diciott'anni, ed era di Kazàtin, in Ucrai-

na. Era bruna, allegra e graziosa: aveva un viso intelligente
dai tratti sensibili e minuti, e fra tutte le sue colleghe era la
sola che vestisse con una certa eleganza, e che avesse spal-
le, mani e piedi di dimensioni accettabili. Parlava il tede-
sco discretamente: col suo ausilio i famosi verbali venivano
faticosamente confezionati sera per sera, con un mozzico-
ne di matita, su un fascicolo di carta grigiastra che Marja
mi aveva consegnato come una reliquia. Come si dice
«asma» in tedesco? e «caviglia»? e «slogatura»? e quali so-
no i termini russi corrispondenti? Ad ogni scoglio lessicale
eravamo costretti ad arrestarci in preda al dubbio, e a ri-
correre a complicate gesticolazioni, che finivano in squil-
lanti risate da parte di Galina.

Molto più raramente da parte mia. Di fronte a Galina
mi sentivo debole, malato e sporco; ero dolorosamente
conscio del mio aspetto miserevole, della mia barba mal ra-
sa, dei miei abiti di Auschwitz; ero acutamente conscio .
dello sguardo di Galina, ancora quasi infantile, in cui una
pietà incerta si accompagnava con una definita repulsione.

Tuttavia, dopo qualche settimana di lavoro comune, si
era stabilita fra noi una atmosfera di tenue confidenza re-
ciproca. Galina mi fece capire che la faccenda dei verbali
non era poi tanto seria, che Marja Fjodorovna era «vec-
chia e matta» e le bastava che i fogli le venissero riconse-
gnati comunque coperti di scrittura, e che il dottor Dan-
cenko era affaccendato in tutt'altre faccende (note a Gali-
na con strabiliante copia di particolari) con la Anna, con la
Tanja, con la Vassilissa, e che i verbali gli interessavano
«come la neve dell'anno scorso». Così il tempo dedicato ai
malinconici dèi burocratici si andò assottigliando, e Galina
approfittò degli intervalli per raccontarmi la sua storia,
sfumacchiando, a pezzi e a bocconi.

In piena guerra, due anni prima, sotto il Caucaso dove
si era rifugiata con la famiglia, era stata reclutata da quella
stessa Kommandantur; reclutata nel modo più semplice,
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vale a dire fermata per strada, e condotta al Comando per
scrivere a macchina alcune lettere. C'era andata e c'era ri-
masta; non era più riuscita a sganciarsi (o più probabilmen-
te, pensavo io, non aveva neppure tentato). La Komman-
dantur era diventata la sua vera famiglia: la aveva seguita
per decine di migliaia di chilometri, per le retrovie scon-
volte e lungo il fronte sterminato, dalla Crimea alla Finlan-
dia. Non aveva una divisa, e neppure una qualifica né un
grado: ma era utile ai suoi compagni combattenti, era loro
amica, e perciò li seguiva, perché c'era la guerra, e ognuno
doveva fare il suo dovere; il mondo poi era grande e vario,
ed è bello girarlo quando si è giovani e senza preoccupa-
zioni.

Preoccupazioni Galina non ne aveva, neppure l'ombra.
La si incontrava al mattino che andava al lavatoio, con un
sacco di biancheria in bilico sul capo, e cantava come
un'allodola; o negli uffici del Comando, scalza, che tempe-
stava sulla macchina per scrivere; o alla domenica a spasso
sui bastioni, a braccetto con un soldato, mai lo stesso; o di
sera al balcone, romanticamente rapita, mentre uno spasi-
mante belga, tutto sbrindellato, le faceva la serenata sulla
chitarra. Era una ragazza di campagna, sveglia, ingenua,
un po' civetta, molto vivace, non particolarmente colta,
non particolarmente seria; eppure si sentiva operante in lei
la stessa virtù, la stessa dignità dei suoi compagni amici-
fidanzati, la dignità di chi lavora e sa perché, di chi com-
batte e sa di aver ragione, di chi ha la vita davanti.

A metà maggio, pochi giorni dopo la fine della guerra,
venne a salutarmi. Partiva: le avevano detto che poteva
tornare a casa. Aveva il foglio di via? aveva i soldi per il
treno? - No, - rispose ridendo, - «njé nada», non ce n'è
bisogno, per queste cose ci si arrangia sempre -; e scom-
parve, risucchiata dalla vacuità dello spazio russo, per i
cammini del suo paese sconfinato, lasciando dietro di sé
un profumo aspro di terra, di giovinezza e di gioia.
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Avevo anche altre incombenze: aiutare Leonardo in
ambulatorio, naturalmente; e aiutare Leonardo nel con-
trollo quotidiano dei pidocchi.

Quest'ultimo servizio era necessario in quei paesi e in
quei tempi, in cui il tifo petecchiale serpeggiava endemico
e mortale. L'incarico era poco attraente: dovevamo girare
tutte le baracche, e invitare ciascuno a spogliarsi fino alla
cintura e a presentarci la camicia, nelle cui pieghe e cucitu-
re i pidocchi sogliono nidificare e appendere le uova. Quel
tipo di pidocchi hanno una macchiolina rossa sul dorso: se-
condo una piacevolezza che veniva ripetuta instancabil-
mente dai nostri clienti, essa, osservata con adeguato in-
grandimento, si rivelerebbe costituita da una minuscola
falce e martello. Si chiamano anche «la fanteria», laddove
le pulci sono l'artiglieria, le zanzare l'aviazione, le cimici i
paracadutisti, e le piattole gli zappatori. In russo si chia-
mano «vši»: lo appresi da Marja, che mi aveva consegnato
un secondo fascicolo, su cui avrei dovuto segnare il nume-
ro e il nome dei pidocchiosi del giorno, e sottolineati in
rosso i recidivi.

I recidivi erano rari, con la sola notevole eccezione del
Ferrari. Il Ferrari, al cui cognome si addice l'articolo per-
ché era milanese, era un portento di inerzia. Faceva parte
di un gruppetto di criminali comuni, già detenuti a San
Vittore, a cui nel 1944 i tedeschi avevano proposto la scel-
ta fra le prigioni italiane e il servizio del lavoro in Germa-
nia, e avevano optato per quest'ultimo. Erano circa qua-
ranta, quasi tutti ladri o ricettatori: costituivano un micro-
cosmo chiuso, variopinto e turbolento, fonte perpetua di
grane per il Comando russo e per il ragionier Rovi.

Ma il Ferrari era trattato dai suoi colleghi con palese di-
sprezzo, e si trovava quindi relegato in una solitudine for-
zata. Era un ometto sulla quarantina, magro e giallo, quasi
calvo, dall'espressione assente. Passava le sue giornate
sdraiato sulla branda, ed era un lettore infaticabile. Legge-
va tutto quanto gli capitava sotto mano: giornali e libri
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italiani, francesi, tedeschi, polacchi. Ogni due o tre giorni,
all'atto del controllo, mi diceva: - Quel libro l'ho finito.
Ne hai un altro da imprestarmi? Ma non in russo: sai che il
russo non lo capisco bene -. Non era già un poliglotta: an-
zi, era praticamente analfabeta. Ma «leggeva» ugualmente
ogni libro, dal primo rigo all'ultimo, identificando con
soddisfazione le singole lettere, pronunciandole a fior di
labbra, e ricostruendo faticosamente le parole, del cui si-
gnificato non si curava. A lui bastava: come, a differenti li-
velli, altri provano diletto nel risolvere parole incrociate, o
integrare equazioni differenziali, o calcolare le orbite degli
asteroidi.

Era dunque un individuo singolare: e me lo confermò la
sua storia, che molto volentieri mi raccontò, e che qui ri-
porto.

- Ho seguito per molti anni la scuola dei ladri di Lore-
to. C'era il manichino coi campanelli e il portafogli in ta-
sca: bisognava sfilarlo senza che i campanelli suonassero, e
io non ci sono mai riuscito. Così non mi hanno mai auto-
rizzato a rubare: mi mettevano a fare il palo. Ho fatto il
palo per due anni. Si guadagna poco e si rischia: non è un
bel lavorare.

- Pensa e ripensa, un bel giorno ho pensato che, licenza
o mica licenza, se volevo guadagnarmi il pane bisognava
che mi mettessi in proprio.

- C'era la guerra, lo sfollamento, la borsa nera, un muc-
chio di gente sui tranvai. Era sul 2, a Porta Lodovica, per-
ché da quelle parti nessuno mi conosceva. Vicino a me c'e-
ra una con una gran borsa; in tasca del cappotto, si sentiva
al tasto, c'era il portafoglio. Ho tirato fuori il saccagno,
piano piano...

Devo aprire una breve parentesi tecnica. Il saccagno, mi
spiegò il Ferrari, è uno strumento di precisione che si ot-
tiene spezzando in due la lama di un comune rasoio a ma-
no libera. Serve a tagliare le borse e le tasche, perciò deve
essere affilatissimo. Occasionalmente, serve anche a sfre-
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giare, nelle questioni d'onore; ed è per questo che gli sfre-
giati sono anche detti « saccagnati ».

- ... piano piano, e ho cominciato a tagliare la tasca.
Avevo quasi finito, quando una donna, mica quella della
tasca, capisci, ma un'altra, si mette a gridare «Al ladro, al
ladro ». A lei non le facevo niente, non mi conosceva, e
non conosceva neppure quella della tasca. Non era nean-
che della polizia, era una che non c'entrava per niente. Sta
di fatto che il tram si è fermato, mi hanno pescato, sono fi-
nito a San Vittore, di lì in Germania, e di Germania qui.
Vedi? ecco cosa può capitare a prendersi certe iniziative.

Da allora, il Ferrari iniziative non ne aveva più prese.
Era il più remissivo e il più docile dei miei clienti: si spo-
gliava subito senza protestare, presentava la camicia con
gli immancabili pidocchi, e il mattino dopo si sottoponeva
alla disinfestazione senza assumere arie da principe offeso.
Ma l'indomani i pidocchi, chissà come, c'erano di nuovo.
Era così: non prendeva più iniziative, non opponeva più
resistenza; neppure ai pidocchi.

La mia attività professionale comportava almeno due
vantaggi: il «propusk» e una migliore alimentazione.

La cucina del campo di Bogucice, per verità, non era
scarsa: ci veniva assegnata la razione militare russa, che
consisteva in un chilo di pane, due minestre al giorno, una
«kaša» (vale a dire una pietanza con carne, lardo, miglio o
altri vegetali), e un tè all'uso russo, diluito, abbondante e
zuccherato. Ma Leonardo e io avevamo da riparare i guasti
provocati da un anno di Lager: eravamo tuttora in preda
ad una fame incontrollata, in buona parte psicologica, e la
razione non ci bastava.

Marja ci aveva autorizzati a consumare il pasto di mez-
zogiorno all'infermeria. La cucina dell'infermeria era ge-
stita da due « maquisardes » parigine, operaie non più gio-
vani, reduci dal Lager anche loro, dove avevano perso i
mariti; erano donne taciturne e dolorose, sui cui visi pre-
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cocemente invecchiati le sofferenze passate e recenti appa-
rivano dominate e contenute dalla energica coscienza mo-
rale dei combattenti politici.

Una, Simone, serviva alla nostra mensa. Scodellava la
minestra una volta, e una seconda. Poi mi guardava, quasi
con apprensione: - Vous répétez, jeune homme? - io ac-
cennavo timidamente di sì, vergognoso di quella mia vora-
cità animalesca. Sotto lo sguardo severo di Simone, rara-
mente osavo «répéter» una quarta volta.

Quanto al «propusk», esso costituiva piuttosto un se-
gno di distinzione sociale che un vantaggio specifico: infat-
ti chiunque poteva benissimo uscire attraverso il buco nei
reticolati, e andarsene in città libero come un uccello del
cielo. Così facevano ad esempio molti fra i ladri, per anda-
re a esercitare la loro arte a Katowice o anche più lontano:
non facevano più ritorno, oppure rientravano in campo
dopo vari giorni, spesso dichiarando altre generalità, fra
l'indifferenza generale.

Tuttavia, il «propusk» permetteva di puntare su Kato-
wice evitando il lungo giro attraverso il fango che circon-
dava il campo. Col ritornare delle forze e della buona sta-
gione, sentivo anch'io sempre più viva la tentazione di
partire in crociera per la città sconosciuta: a che serviva es-
sere stati liberati, se poi passavamo ancora i nostri giorni
in una cornice di filo spinato? D'altronde la popolazione di
Katowice ci guardava con simpatia, e ci era concesso in-
gresso libero sui tram e nei cinematografi.

Ne parlai una sera con Cesare, e decidemmo per i giorni
successivi un programma di massima, in cui avremmo uni-
to l'utile al dilettevole, vale a dire gli affari al vagabon-
daggio.



Cesare

Avevo conosciuto Cesare negli ultimi giorni di Lager,
ma era un altro Cesare. Nel campo di Buna abbandonato
dai tedeschi la camera degli infettivi, in cui i due francesi
e io eravamo riusciti a sopravvivere e ad instaurare una
parvenza di civiltà, rappresentava un'isola di relativo be-
nessere: nel reparto contiguo, il reparto dei dissenterici, la
morte dominava incontrastata.

Attraverso la parete di legno, a pochi centimetri dalla
mia testa, sentivo parlare in italiano. Una sera, mobilitan-
do le poche energie che mi restavano, mi ero deciso ad an-
dare a vedere chi viveva ancora là dietro. Avevo percorso
il corridoio buio e gelato, avevo aperto la porta, e mi ero
trovato precipitato nel regno dell'orrore.

Erano un centinaio di cuccette: la metà almeno erano
occupate da cadaveri irrigiditi dal freddo. Solo due o tre
candele rompevano l'oscurità: le pareti e il soffitto si per-
devano nelle tenebre, talché sembrava di penetrare in una
enorme spelonca. Non vi era alcun riscaldamento, ad ecce-
zione degli aliti infetti dei cinquanta malati ancora vivi.
Malgrado il gelo, il tanfo di feci e di morte era così intenso
che mozzava il fiato, e bisognava fare violenza ai propri
polmoni per costringerli ad attingere quell'aria corrotta.

Pure cinquanta vivevano ancora. Stavano raggomitolati
sotto le coperte; alcuni gemevano o urlavano, altri scende-
vano con pena dalle cuccette per evacuare sul pavimento.
Chiamavano nomi, pregavano, imprecavano, imploravano
aiuto in tutte le lingue d'Europa.
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Mi trascinai a tastoni lungo una delle corsie fra le cuc-
cette a tre piani, incespicando e barcollando nel buio sullo
strato di escrementi gelati. Udendo il mio passo, le grida
raddoppiarono: mani adunche uscivano di sotto le coperte,
mi trattenevano per gli abiti, mi toccavano fredde il viso,
tentavano di sbarrarmi la strada. Giunsi infine alla parete
divisoria, in fondo alla corsia, e trovai chi cercavo. Erano
due italiani in una sola cuccetta, stretti fra loro in un vilup-
po per difendersi dal gelo: Cesare e Marcello.

Conoscevo bene Marcello: veniva da Cannaregio, l'an-
tichissimo ghetto di Venezia, era stato a Fossoli con me, e
aveva passato il Brennero nel vagone attiguo al mio. Era
sano e forte, e fino alle ultime settimane di Lager aveva te-
nuto duro, sopportando valorosamente la fame e la fatica:
ma il freddo dell'inverno lo aveva piegato. Non parlava'
più, ed io, al lume del fiammifero che accesi, stentai a rico-
noscerlo: un viso giallo e nero di barba, tutto naso e denti;
gli occhi lucidi e dilatati dal delirio, fissi nel vuoto. Per lui
c'era poco da fare.

Cesare, invece, lo conoscevo appena, poiché era arriva-
to a Buna da Birkenau pochi mesi prima. Mi chiese acqua,
prima che cibo: acqua, perché da quattro giorni non beve-
va, e lo bruciava la febbre, e la dissenteria lo svuotava.
Gliene portai, insieme con gli avanzi della nostra minestra:
e non sapevo di porre così le basi di una lunga e singolare
amicizia.

Le sue capacità di ripresa dovevano essere straordina-
rie, poiché lo ritrovai nel campo di Bogucice due mesi do-
po, non solo ristabilito, ma poco meno che florido, e vispo
come un grillo; eppure era reduce da una avventura addi-
zionale che aveva messo a estrema prova le naturali qualità
del suo ingegno, consolidate alla dura scuola del Lager.

Dopo l'arrivo dei russi, era stato ricoverato anche lui in
Auschwitz fra i malati, e siccome la sua malattia non era
grave, e la sua fibra robusta, era guarito presto; anzi, un
po' troppo presto. Verso la metà di marzo, le armate tede-
sche in rotta si erano concentrate attorno a Breslavia, e
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avevano tentato una ultima disperata controffensiva in di-
rezione del bacino minerario slesiano. I russi erano stati
colti di sorpresa: forse sopravvalutando l'iniziativa avver-
saria, si erano affrettati ad approntare una linea difensiva.
Occorreva una lunga trincea anticarro, che sbarrasse la
valle dell'Oder fra Oppeln e Gleiwitz: le braccia erano
scarse, l'opera colossale, la necessità urgente, e i russi
provvidero secondo le loro consuetudini, in modo estre-
mamente sbrigativo e sommario.

Un mattino, verso le nove, armati russi avevano im-.
provvisamente bloccato alcune strade centrali di Katowi-
ce. A Katowice, e in tutta la Polonia, mancavano gli uomi-
ni: la popolazione maschile in età di lavoro era sparita, pri-
gioniera in Germania e in Russia, dispersa nelle bande par-
tigiane, massacrata in battaglia, nei bombardamenti, nelle
rappresaglie, nei Lager, nei ghetti. La Polonia era un paese
in lutto, un paese di vecchi e di vedove. Alle nove di mat-
tina non c'erano che donne in strada: massaie con la borsa
o il carrettino, in cerca di viveri e di carbone per le botte-
ghe e i mercati. I russi le avevano messe in fila per quattro
con la borsa e tutto, le avevano condotte alla stazione e
spedite a Gleiwitz.

Simultaneamente, e ciò cinque o sei giorni prima che io
vi arrivassi col greco, avevano circondato a un tratto il
campo di Bogucice: urlavano come cannibali, e sparavano
colpi in aria per intimorire chi tentasse di svignarsela.
Avevano messo a tacere senza molti complimenti i colleghi
tranquilli della Kommandantur, che avevano cercato timi-
damente di interporsi, erano penetrati nel campo coi mitra
all'anca, e avevano fatto uscire tutti dalle baracche.

Sullo spiazzo centrale del campo si era quindi svolta una
sorta di versione caricaturale delle selezioni tedesche. Una
versione assai meno sanguinosa, poiché si trattava di anda-
re al lavoro e non alla morte; in compenso, molto più cao-
tica ed estemporanea.

Mentre alcuni soldati andavano per le baracche a snida-
re i renitenti, e li inseguivano poi in corsa pazza come in
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un gran gioco di rimpiattino, altri si erano messi sulla por-
ta, ed esaminavano uno per uno gli uomini e le donne che
a mano a mano venivano loro presentati dai cacciatori, o si
presentavano spontaneamente. Il giudizio se «bolnoj» o
«zdorovyj» (ammalato o sano) veniva pronunziato colle-
gialmente, per acclamazione, non senza dispute rumoro-
se nei casi controversi. I «bolnoj » venivano rimandati in
baracca; gli «zdorovyj» messi in fila davanti al reticolato.

Cesare era stato fra i primi a capire la situazione («a
svagare il movimento», diceva lui), si era condotto con lo-
devole perspicacia, e per un pelo non era riuscito a farla
franca: si era nascosto nella legnaia, un posto a cui nessuno
aveva pensato, e ci era rimasto fino alla fine della caccia,
ben zitto e fermo sotto i tronchetti, una spalliera dei quali
si era fatta crollare addosso. Ed ecco, uno schiappino qual-
siasi, in cerca di rifugio, era venuto a cacciarsi là dentro ti-
randosi dietro un russo che lo inseguiva. Cesare era stato
pescato, e dichiarato sano: per pura rappresaglia, perché
era uscito di fra la legna che sembrava un Cristo in croce,
anzi, uno storpio deficiente, e avrebbe commosso un sas-
so: tremolava tutto, si era fatto venire la bava alla bocca, e
camminava tutto sbilenco, arrancando, trascinando una
gamba, con gli occhi strabici e spiritati. Lo avevano ugual-
mente aggregato alla fila dei sani: dopo qualche secondo,
con una fulminea inversione di tattica, aveva tentato di
darsela a gambe, e di rientrare nel campo per il buco nel
fondo. Ma era stato raggiunto, aveva rimediato una sven-
tola e un calcio negli stinchi, e si era rassegnato alla scon-
fitta.

I russi li avevano portati fino oltre Gleiwitz a piedi, più
di trenta chilometri; laggiù li avevano sistemati alla meglio
in stalle e fienili, e gli avevano fatto fare una vita da cani.
Mangiare poco, e sedici ore al giorno di picco e pala, piog-
gia o sole che fosse, col russo sempre lì col mitra puntato:
gli uomini alla trincea, e le donne (quelle del campo e le
polacche trovate in strada) a pelare patate, fare cucina e le
pulizie.
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Era dura; ma a Cesare più che il lavoro e la fame cuoce-
va lo smacco. Farsi castigare così, come un pivetto, lui che
aveva tenuto banco a Porta Portese! Tutto Trastevere ne
avrebbe riso. Bisognava che si riabilitasse.

Lavorò tre giorni; il quarto, barattò la pagnotta contro
due sigari. Uno lo mangiò; l'altro, lo fece macerare nell'ac-
qua e se lo tenne tutta notte sotto l'ascella. Il giorno dopo
era pronto per marcare visita: aveva tutto quanto occorre-
va, una febbre da cavallo, coliche orrende, vertigini, vomi-
to. Lo misero a letto, ci stette fino a che l'intossicazione fu
smaltita, poi di notte se ne andò liscio come l'olio, e se ne
tornò a Bogucice a piccole tappe, con la coscienza tranquil-
la. Trovai modo di farlo sistemare nella mia camera, e non
ci separammo più fino al viaggio di ritorno.

- Qui ci risiamo, - disse Cesare infilandosi le brache,
cupo in viso, quando, pochi giorni dopo il suo ritorno, la
quiete notturna del campo fu drammaticamente rotta. Era
un finimondo, una esplosione: soldati russi correvano su e
giù per i corridoi, battevano contro le porte delle camerate
col calcio dei mitra, urlando comandi concitati e incom-
prensibili; poco dopo arrivò lo stato maggiore, Marja in
cernecchi, Egorov e Dancenko vestiti a mezzo, seguiti dal
ragionier Rovi, smarrito e insonnolito ma in alta uniforme.
Bisognava alzarsi e vestirsi, subito. Perché? Erano tornati
i tedeschi? Ci trasferivano? Nessuno sapeva niente.

Riuscimmo infine a catturare Marja. No, i tedeschi non
avevano sfondato il fronte, ma la situazione era ugualmen-
te molto grave. «Inspektsija»; quel mattino stesso arrivava
un generale, da Mosca, a ispezionare il campo. L'intera
Kommandantur era in preda al panico e alla disperazione,
in uno stato d'animo da dies irae.

L'interprete di Rovi galoppava di camerata in camerata,
vociferando ordini e contrordini. Comparvero scope,
stracci, secchi; tutti erano mobilitati, bisognava pulire i ve-
tri, fare sparire i cumuli di immondizia, spazzare i pavi-
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menti, lucidare le maniglie, togliere le ragnatele. Tutti si
misero al lavoro, sbadigliando e imprecando. Passarono le
due, le tre, le quattro.

Verso l'alba, si cominciò a sentire parlare di «uborna-
ja»: la latrina del campo rappresentava infatti un brutto
problema.

Era un edificio in muratura, situato nel bel mezzo del
campo, ampio, vistoso, impossibile a nascondere o a ma-
scherare. Da mesi nessuno provvedeva alla pulizia e alla
manutenzione: all'interno, il pavimento era sommerso da
un palmo di lordura stagnante, tanto che vi avevamo con-
fitto grossi sassi e mattoni, e per entrare si doveva saltella-
re dall'uno all'altro in equilibrio precario. Dalle porte e
dalle crepe dei muri il liquame traboccava all'esterno, at-
traversava il campo sotto forma di rigagnolo fetido, e si
perdeva a valle in mezzo ai prati.

Il capitano Egorov, che sudava sangue e aveva perduto
compiutamente la testa, scelse fra noi una corvée di dieci
uomini, e li fece mandare sul posto con scope e secchi di
cloro, con l'incarico di fare pulizia. Ma era chiaro a un
bambino che dieci uomini, anche se muniti di strumenti
adatti, e non solo di scope, ci avrebbero impiegato almeno
una settimana; e quanto al cloro, tutti i profumi d'Arabia
non sarebbero bastati a bonificare il luogo.

Non è infrequente che dall'urto fra due necessità scatu-
riscano decisioni insensate, là dove sarebbe più savio la-
sciare che il dilemma si sciolga per virtù propria. Un'ora
più tardi (e l'intero campo ronzava come un alveare distur-
bato) la corvée venne richiamata, e si videro arrivare tut-
ti e dodici i territoriali del comando, con legname, chiodi,
martelli, e rotoli di filo spinato. In un batter d'occhio tutte
le porte e le finestre della scandalosa latrina furono chiuse,
sbarrate, sigillate con tavole di abete spesse tre dita, e tut-
te le pareti, fino al tetto, furono coperte da un groviglio
inestricabile di filo spinato. La decenza era salva: il più di-
ligente degli ispettori degli ispettori non avrebbe potuto
materialmente mettervi piede.
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Venne mezzogiorno, venne sera, e del generale nessuna
traccia. Il mattino dopo se ne parlava già un po' meno; il
terzo giorno non se ne parlava più affatto, i russi della
Kommandantur erano ritornati alla loro abituale e benefi-
ca incuria e sciatteria, due tavole erano state schiodate dal-
la porta di dietro della latrina, e tutto era rientrato nell'or-
dine.

Un ispettore venne, tuttavia, qualche settimana più tar-
di; venne a controllare l'andamento del campo, e più pre-
cisamente le cucine, e non era un generale, ma un capitano
che portava un bracciale con la sigla NKVD, di fama lieve-
mente sinistra. Venne, e dovette trovare particolarmente
gradevoli le sue mansioni, o le ragazze della Kommandan-
tur, o l'aria dell'Alta Slesia, o la vicinanza dei cuochi italia-
ni: perché non se ne andò più, e restò a ispezionare la cuci-
na tutti i giorni fino a giugno, quando partimmo, senza
esercitare visibilmente alcun'altra attività utile.

La cucina, gestita da un barbarico cuoco bergamasco e
da un numero imprecisato di assistenti volontari grassi e
lustri, era situata subito fuori della recinzione, ed era co-
stituita da un capannone riempito quasi per intero dalle
due grosse marmitte di cottura, che riposavano su fornelli
di cemento. Vi si entrava salendo due scalini, e non c'era
porta.

L'ispettore fece la sua prima ispezione con molta digni-
tà e serietà, prendendo appunti su un libretto. Era un
ebreo sulla trentina, lunghissimo e dinoccolato, con un bel
volto ascetico da Don Chisciotte. Ma il secondo giorno
aveva scovato chissà dove una motocicletta, e fu folgorato
da un così ardente amore, che da allora in poi non furono
più visti disgiunti mai.

La cerimonia della ispezione divenne un pubblico spet-
tacolo, a cui assistevano sempre più numerosi i borghesi di
Katowice. L'ispettore arrivava verso le undici come una
tromba d'aria: frenava di colpo con stridore orribile, e fa-
cendo perno sulla ruota anteriore faceva sbandare quella
posteriore di un quarto di cerchio. Senza arrestarsi, pun-
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tava verso la cucina a testa bassa, come un toro che cari-
chi; superava i due gradini con paurosi sobbalzi; descrive-
va due 8 frettolosi, con tutto lo scappamento aperto, intor-
no alle marmitte; volava nuovamente gli scalini all'ingiù,
salutava militarmente il pubblico con un sorriso radioso, si
curvava sul manubrio, e spariva in una nuvola di fumo
glauco e di fracasso.

Il gioco andò liscio per varie settimane; poi, un giorno
non si vide né motocicletta né capitano. Questo stava in
ospedale, con una gamba rotta; quella era nelle mani amo-
revoli di un cenacolo di aficionados italiani. Ma furono ri-
visti ben presto in circolazione: il capitano aveva fatto
adattare una mensolina al telaio, e vi teneva appoggiata la
gamba ingessata, in posizione orizzontale. Il suo viso dal
nobile pallore era atteggiato a felicità estatica; così combi-
nato, riprese con impeto appena ridotto le sue quotidiane
ispezioni.

Solo quando venne aprile, le ultime nevi si furono sciol-
te, e il mite sole ebbe prosciugato il fango polacco, inco-
minciammo a sentirci veramente liberi. Cesare era già sta-
to in città varie volte, e insisteva perché lo seguissi nelle
sue spedizioni: mi decisi infine a superare l'inerzia, e par-
timmo insieme in una splendida giornata primaverile.

Su richiesta di Cesare, a cui interessava l'esperimento,
non uscimmo dal buco nel reticolato. Uscii io per primo
dalla porta grande; la sentinella mi domandò come mi
chiamavo, poi mi chiese il lasciapassare ed io lo presentai.
Controllò: il nome corrispondeva. Io girai l'angolo, e attra-
verso il filo spinato passai il rettangolino di cartone a Ce-
sare. La sentinella domandò a Cesare come si chiamava;
Cesare rispose «Primo Levi». Gli chiese il lasciapassare: il
nome corrispondeva nuovamente, e Cesare uscì in piena
legalità. Non che Cesare tenga molto ad agire legalmente:
ma gli piacciono le eleganze, i virtuosismi, mettere il pros-
simo nel sacco senza farlo soffrire.
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Eravamo entrati in Katowice allegri come scolari in va-
canza, ma il nostro umore spensierato urtava ad ogni passo
con lo scenario in cui ci addentravamo. Ad ogni passo ci
imbattevamo nelle vestigia della tragedia immane che ci
aveva sfiorati e miracolosamente risparmiati. Tombe ad
ogni quadrivio, tombe mute e frettolose, senza croce ma
sormontate dalla stella rossa, di militari sovietici morti in
combattimento. Uno sterminato cimitero di guerra in un
parco della città, croci e stelle commiste, e quasi tutte reca-
vano la stessa data: la data della battaglia per le vie, o forse
dell'ultimo sterminio tedesco. In mezzo alla via principale,
tre, quattro carri armati tedeschi, apparentemente intatti,
trasformati in trofei e in monumenti; il prolungamento
ideale del cannone di uno fra questi faceva capo a un enor-
me foro, a metà altezza della casa di fronte: il mostro era
morto distruggendo. Ovunque rovine, scheletri di cemen-
to, travi di legno carbonizzate, baracche di lamiera, gente
in stracci, dall'aria selvaggia e famelica. Ai crocicchi im-
portanti, segnalazioni stradali infisse a cura dei russi, e cu-
riosamente contrastanti con il nitore e la precisione pre-
fabbricata delle analoghe insegne tedesche, viste prima, e
di quelle americane che avremmo viste dopo: rozze tavole
di legno greggio, con su scarabocchiati i nomi a mano, col
catrame, in caratteri cirillici ineguali; Gleiwitz, Cracovia,
Czenstochowa: anzi, poiché il nome era troppo lungo,
«Czenstoch» su una tavola, e poi «owa» su di un'altra ta-
vola più piccola, inchiodata sotto.

Eppure la città viveva, dopo gli anni di incubo della oc-
cupazione nazista e l'uragano del passaggio del fronte.
Molte botteghe e caffè erano aperti; addirittura prolife-
rante il mercato libero; in funzione i tram, i pozzi di carbo-
ne, le scuole, i cinematografi. Per quel primo giorno, poi-
ché fra tutti e due non avevamo un soldo, ci accontentam-
mo di un giro di ricognizione. Dopo qualche ora di marcia
in quell'aria frizzante, la nostra fame cronica si era riacu-
tizzata: - Vieni con me, - disse Cesare, - andiamo a fare
colazione.
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Mi condusse al mercato, nell'ala dove stavano le banca-
relle della frutta. Sotto gli occhi malevoli della fruttiven-
dola, colse dal primo banco una f ragola, una sola, ma ben
grossa, la masticò piano piano, con aria di intenditore, poi
scosse il capo: - Nié ddobre, - disse severamente. (- È in
polacco, - mi spiegò; - vuol dire che non sono buone -) .
Passò al banco successivo, e ripetè la scena; e così con tutti
fino all'ultimo. - Beh? Che aspetti? - mi disse poi con ci-
nica fierezza: - Se hai fame, non hai che da fare come me.

Certo, non era con la tecnica delle fragole che ci sarem-
mo messi a posto: Cesare aveva capito la situazione, e cioè
che quello era il momento di dedicarsi seriamente al com-
mercio.

Mi spiegò il suo sentimento: con me era amico, e non
mi chiedeva niente, se volevo potevo andare sul mercato
con lui, magari dargli anche una mano e imparare il me-
stiere, ma era indispensabile che lui si trovasse un vero so-
cio, che disponesse di un piccolo capitale iniziale e di una
certa esperienza. Anzi, per verità lo aveva già trovato, un
certo Giacomantonio dalla faccia da galera, suo vecchio
conoscente di San Lorenzo. La forma della società era
estremamente semplice: Giacomantonio avrebbe compe-
rato, lui avrebbe venduto, e si sarebbero divisi gli utili in
parti uguali.

Comperato che cosa? Di tutto, mi disse: qualunque cosa
capitava. Cesare, benché avesse poco più di vent'anni,
vantava una preparazione merceologica sorprendente, pa-
ragonabile a quella del greco. Ma, superate le analogie su-
perficiali, mi resi conto ben presto che fra il greco e lui cor-
reva un abisso. Cesare era pieno di calore umano, sempre,
in tutte le ore della sua vita, e non solo fuori orario come
Mordo Nahum. Per Cesare il «lavoro» era volta a volta
una sgradevole necessità, o una divertente occasione di in-
contri, e non una gelida ossessione, né una luciferesca af-
fermazione di se stesso. L'uno era libero, l'altro schiavo di
sé; l'uno avaro e ragionevole, l'altro prodigo ed estroso. Il
greco era un lupo solitario, in eterna guerra contro tutti,
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vecchio anzitempo, chiuso nel cerchio della sua ambizione
trista; Cesare era un figlio del sole, un amico di tutto il
mondo, non conosceva l'odio né il disprezzo, era vario co-
me il cielo, festoso, furbo e ingenuo, temerario e cauto,
molto ignorante, molto innocente e molto civile.

Nella combinazione con Giacomantonio io non volli en-
trare, ma accettai di buon grado l'invito di Cesare ad ac-
compagnarlo qualche volta al mercato, come apprendista,
interprete e portatore. Lo accettai, non solo per amicizia,
e per fuggire la noia del campo, ma soprattutto perché as-
sistere alle imprese di Cesare, anche alle più modeste e tri-
viali, costituiva una esperienza unica, uno spettacolo vivo
e corroborante, che mi riconciliava col mondo, e riaccen-
deva in me la gioia di vivere che Auschwitz aveva spenta.

Una virtù quale quella di Cesare è buona in sé, in senso
assoluto; è sufficiente a conferire nobiltà a un uomo, a ri-
scattarne molti eventuali difetti, a salvarne l'anima. Ma in
pari tempo, e su di un piano più pratico, essa costituisce
una scorta preziosa per chi intenda esercitare il commercio
sulle pubbliche piazze: infatti al fascino di Cesare non era
insensibile nessuno, né i russi del comando, né i compagni
assortiti del campo, né i cittadini di Katowice che frequen-
tavano il mercato. Ora, è chiaro altresì che, per le dure leg-
gi del commercio, quanto è di vantaggio a chi vende è
svantaggioso a chi compra, e viceversa.

Aprile volgeva al fine, e il sole era già caldo e franco,
quando Cesare venne ad aspettarmi dopo la chiusura del-
l'ambulatorio. Il suo socio patibolare aveva fatto una serie
di colpi brillanti: aveva comperato per cinquanta zloty
complessivi una penna stilografica che non scriveva, un
contasecondi, e una camicia di lana in discrete condizioni.
Questo Giacomantonio, dal fiuto esperto di ricettatore,
aveva avuto la eccellente idea di mettersi di piantone alla
stazione di Katowice, in attesa dei convogli russi che rien-
travano dalla Germania: quei soldati, ormai smobilitati e
sulla strada di casa, erano i contraenti più faciloni che si
possano immaginare. Erano pieni di allegria, di noncuran-



Cesare 287

za e di preda, non conoscevano le quotazioni locali, e ave-
vano bisogno di soldi.

D'altronde, metteva conto di passare qualche ora alla
stazione anche al di fuori di ogni fine utilitario, ma solo
per assistere allo straordinario spettacolo dell'Armata Ros-
sa in rimpatrio: spettacolo ad un tempo corale e solenne
come una migrazione biblica, e ramingo e variopinto come
una trasferta di saltimbanchi. Sostavano a Katowice lun-
ghissimi convogli di carri merci adibiti a tradotta: erano
attrezzati per viaggiare mesi, forse fino al Pacifico, ed
ospitavano alla rinfusa, a migliaia, militari e civili, uomini
e donne, ex prigionieri, tedeschi a loro volta prigionieri; e
inoltre merci, mobilia, bestiame, impianti industriali smo-
bilitati, viveri, materiale bellico, rottami. Erano villaggi
ambulanti: alcuni carri contenevano quanto appariva un
nucleo familiare, una o due paia di letti matrimoniali, un
armadio a specchi, una stufa, una radio, sedie e tavoli. Fra
un vagone e l'altro erano tesi fili elettrici di fortuna, pro-
venienti dal primo vagone che conteneva un generatore;
servivano per l'illuminazione, e in pari tempo a stendervi
la biancheria ad asciugare (e a sporcarsi di fuliggine).
Quando al mattino si aprivano le porte scorrevoli, sullo
sfondo di quegli interni domestici apparivano uomini e
donne vestiti a mezzo, dalle larghe faccie assonnate: si
guardavano intorno frastornati, senza saper bene in quale
punto del mondo si trovavano, poi scendevano a lavarsi al-
l'acqua gelida degli idranti, e offrivano in giro tabacco e
fogli della «Pravda» per arrotolare sigarette.

Partii dunque per il mercato con Cesare, che si propo-
neva di rivendere (magari ai russi stessi) i tre oggetti sopra
descritti. Il mercato aveva ormai perso il suo primitivo ca-
rattere di fiera delle miserie umane. Il razionamento era
stato abolito, o piuttosto era caduto in disuso; dalla ricca
campagna circostante arrivavano i carri dei contadini con
quintali di lardo e di formaggio, con uova, polli, zucchero,
frutta, burro: giardino di tentazioni, sfida crudele alla
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nostra fame ossessiva e alla nostra mancanza di quattrini,
incitamento imperioso a procurarcene.

Cesare vendette la penna al primo colpo, per venti zlo-
ty, senza contrattazione. Non aveva assolutamente biso-
gno di interprete: parlava soltanto italiano, anzi romane-
sco, anzi ancora, il gergo del ghetto di Roma, costellato di
vocaboli ebraici storpiati. Certo non aveva altra scelta,
perché altre lingue non conosceva: ma, a sua insaputa,
questa ignoranza giocava fortemente a suo vantaggio. Ce-
sare «giocava nel suo campo», per dirla in termini sportivi:
per contro, i suoi clienti, tesi a interpretare la sua parlata
incomprensibile e i suoi gesti mai visti, erano distolti dalla
necessaria concentrazione; se facevano controfferte, Cesa-
re non le comprendeva, o fingeva testardamente di non
comprenderle.

L'arte del ciarlatano non è così diffusa come io pensavo:
il pubblico polacco pareva la ignorasse, e ne era affascina-
to. Cesare poi era un mimo di gran classe: sventolava la ca-
micia nel sole, tenendola ben stretta per il colletto (sotto il
colletto c'era un buco, ma Cesare la teneva in mano pro-
prio nel punto dove c'era il buco), e ne proclamava le lodi
con eloquenza torrenziale, con inserti e divagazioni inedi-
te ed insulse, apostrofando a tratti questo o quello fra il
pubblico con nomignoli osceni che si inventava sul mo-
mento.

Si interruppe bruscamente (conosceva per istinto il va-
lore oratorio delle pause), baciò la camicia con affetto, e
poi, con voce risoluta e insieme commossa, come se gli
piangesse il cuore a separarsene, e vi si inducesse solo per
amore del suo prossimo, - Tu, panzone, - disse: - quanto
mi daresti per 'sta cosciuletta?

Il panzone rimase interdetto. Guardava la «cosciuletta»
con desiderio, e con la coda dell'occhio si sbirciava ai fian-
chi, mezzo sperando e mezzo temendo che qualcun altro
facesse la prima offerta. Poi avanzò esitando, tese una ma-
no incerta e borbottò qualcosa come «pingisci». Cesare
ritirò la camicia al seno come se avesse visto un aspide.
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- Che ha detto, quello? - mi chiese, come se sospettasse
di aver ricevuto una offesa mortale; ma era una domanda
retorica, poiché riconosceva (o indovinava) i numerali po-
lacchi molto più prontamente di me.

- Tu sei matto, - disse poi perentorio, puntandosi un
indice alla tempia e girandolo come un trapano. Il pubbli-
co rumoreggiava e rideva, patteggiando visibilmente per lo
straniero fantastico, venuto dai confini del mondo a far
portenti sulle loro piazze. Il panzone se ne stava a bocca
aperta, dondolandosi come un orso da un piede all'altro.
- Du ferik, - riprese Cesare spietato (intendeva dire «ver-
rückt»); indi, a maggior chiarimento, aggiunse: - Du me-
schuge -. Esplose un uragano di risa selvagge: questo l'a-
vevano capito tutti. «Meschuge» è un termine ebraico
che sopravvive nel yiddish, e pertanto è universalmente
compreso in tutta l'Europa centrale e orientale: vale «mat-
to», ma contiene l'idea accessoria di follia vuota, melanco-
nica, ebete e lunare.

Il panzone si grattava la testa e si tirava su i pantaloni,
pieno di imbarazzo. - Sto, - disse poi, cercando pace: -
Sto zlotych, cento zloty.

L'offerta era interessante. Cesare, alquanto mansuefat-
to, si rivolse al panzone da uomo a uomo, con voce sua-
dente, come a convincerlo di una qualche sua involontaria
ma pur grossolana trasgressione. Gli parlò a lungo, a cuore
aperto, con calore e confidenza, dicendogli: - Vedi? capi-
sci? non sei d'accordo?

- Sto zlotych, - ripetè quello, testardo.
- Questo è de Capurzio! - mi disse Cesare. Poi, come

colto da improvvisa stanchezza, e in un estremo tentativo
di accordo, gli mise una mano sulla spalla e gli disse mater-
namente: - Senti. Senti, compare. Tu non mi hai capito
bene. Facciamo così, mettiamoci d'accordo. Te me dài
tanto così - (e gli disegnò 150 col dito sul ventre), - te me
dài Sto Pingisciu, e io te la mollo sulla groppa. Va bene?

Il panzone bofonchiava e faceva di no col capo, con gli
occhi rivolti in giù; ma l'occhio clinico di Cesare aveva col-
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to il segno della capitolazione: un movimento impercetti-
bile della mano verso la tasca posteriore dei pantaloni.

- E dài! Caccia 'ste pignonze! - incalzò Cesare, batten-
do il ferro finché era caldo. Le pignonze (il termine polac-
co, dall'ostica grafia ma dall'assonanza così curiosamente
nostrana, affascinava Cesare e me) furono infine cacciate,
e la camicia mollata; ma subito Cesare mi strappò energi-
camente alla mia ammirazione estatica.

- A compà: famo resciutte, sennò questi svagano er bü-
cio -. Così, per timore che il cliente si accorgesse prema-
turamente del buco, facemmo resciutte (ossia prendemmo
congedo), rinunciando a piazzare l'invendibile contasecon-
di. Camminammo con dignitosa lentezza fino alla cantona-
ta più vicina, poi svicolammo con la maggior rapidità che
le gambe ci permettevano, e ritornammo al campo per vie
traverse.
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La vita nel campo di Bogucice, ambulatorio e mercato,
relazioni umane rudimentali con russi, polacchi e altri, ra-
pide alternanze di fame e di ventre pieno, di speranze di
ritorno e di delusioni, attesa e incertezza, caserma ed espe-
dienti, quasi una forma frusta di vita militare in un am-
biente provvisorio e straniero, suscitava in me disagio, no-
stalgia, e principalmente noia. Era invece consona alle abi-
tudini, al carattere e alle aspirazioni di Cesare.

A Bogucice, Cesare rifioriva, visibilmente, di giorno in
giorno, come un albero in cui monta la linfa di primavera.
Aveva ormai al mercato un posto fisso e una clientela affe-
zionata, da lui stesso evocata dal nulla: la Baffona, la Pel-
leossi, Repiscitto, ben tre Chiappone, Fojjo de Via, Fran-
chestein, una ragazza giunonica che lui chiamava Er Trib-
bunale, e vari altri. In campo, godeva di un prestigio indi-
scusso: con Giacomantonio aveva fatto questione, ma
molti altri gli affidavano merce da vendere, senza contrat-
to, sulla pura fiducia, in modo che il danaro non gli man-
cava.

Una sera spari: non si presentò al campo per la cena, e
neppure in camerata a dormire. Naturalmente, non de-
nunciammo nulla al Rovi, e tanto meno ai russi, per non
creare complicazioni; tuttavia, quando l'assenza si fu pro-
lungata per tre giorni e tre notti, anch'io, che per natura
non sono molto apprensivo, e molto meno lo ero nei con-
fronti di Cesare, incominciai a provare una leggera inquie-
tudine.
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Cesare tornò all'alba del quarto giorno, malconcio e
ispido come un gatto reduce da una tregenda sui tetti.
Aveva gli occhi pesti, in fondo ai quali balenava tuttavia
una luce fiera. - Lasciatemi perdere, - disse appena entra-
to, benché nessuno gli avesse chiesto niente, e la maggior
parte russassero ancora. Si buttò sulla branda, ostentando
una spossatezza estrema; ma dopo pochi minuti, non resi-
stendo alla pressione della grande novità che gli rodeva
dentro, venne da me, che mi ero appena svegliato. Rauco
e torvo, come se per tre notti avesse danzato con le stre-
ghe, mi disse: - Ci siamo. Mi sono messo a posto. Mi sono
fatto una pagninca.

A me la notizia non suonò particolarmente entusia-
smante. Non era certo lui il primo: già diversi altri italiani,
specie fra i militari, si erano fatta la ragazza in città: poi-
ché «pagninca» è l'esatto analogo di «segnorina», e altret-
tanto deformato nel suono.

Non era una impresa molto ardua, perché gli uomini
erano scarsi in Polonia, e molti erano gli italiani che si era-
no « sistemati », spinti non solo dal mito amatorio naziona-,
le, ma anche da un più profondo e serio bisogno, dalla no-
stalgia di una casa e di un affetto. Come conseguenza, in
alcuni casi il coniuge defunto o lontano era stato sostituito
non solo nel cuore e nel letto della donna, ma in tutte le
sue mansioni, e si vedevano italiani scendere coi polacchi
nei pozzi di carbone per portare «a casa» la busta paga,
servire al banco in bottega, e strane famiglie alla dome-
nica, decorosamente a spasso per i bastioni, l'italiano con
la polacca a braccetto, e un bambino troppo biondo per
mano.

Ma, mi precisò Cesare, il caso suo era diverso (tutti so-
no sempre diversi, pensavo io sbadigliando). La sua pa-
gninca era bellissima, nubile, elegante, pulita, innamorata
di lui, e quindi anche economica. Era pure molto navigata;
aveva solo il difetto di parlare polacco. Perciò, se gli ero
amico, dovevo aiutarlo.

Non ero in grado di aiutarlo molto, gli spiegai stanca-
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mente. In primo luogo, non sapevo più di trenta parole di
polacco; in secondo, della terminologia sentimentale che
gli occorreva ero assolutamente digiuno; in terzo, non mi
trovavo nella disposizione d'animo adatta a seguirlo. Ma
Cesare non disarmò: forse la ragazza capiva il tedesco. Lui
aveva in mente un programma ben preciso; perciò, che gli
facessi il santo piacere di non fare dell'ostruzionismo, e di
spiegargli bene come si dice in tedesco questo e questo e
quest'altro.

Cesare sopravvalutava le mie conoscenze linguistiche.
Le cose che voleva sapere da me non si insegnano in alcun
corso di tedesco, e tanto meno avevo avuto occasione di
impararle in Auschwitz; d'altronde, erano questioni sottili
e peculiari, tanto che sussiste in me il sospetto che esse
non esistano in alcun'altra lingua oltre all'italiano e al fran-
cese.

Gli esposi questi miei dubbi, ma Cesare mi guardò im-
permalito. Facevo del sabotaggio, era chiaro: era tutta in-
vidia. Si rimise le scarpe e se ne andò brontolando i morti.
Tornò dopo mezzogiorno, e mi buttò davanti un bel voca-
bolario tascabile italiano-tedesco, comperato per venti zlo-
ty al mercato. - Qui c'è tutto, - mi disse, con l'aria di chi
non ammette altre discussioni e cavilli. Non c'era tutto,
purtroppo: mancava anzi proprio l'essenziale, quello che
una misteriosa convenzione espunge dall'universo della
carta stampata; quattrini sprecati. Cesare se ne andò nuo-
vamente, deluso della cultura, dell'amicizia, e della carta
stampata medesima.

Da allora, non fece che rare ricomparse al campo: la pa-
gninca provvedeva generosamente a tutte le sue necessità.
Alla fine di aprile scomparve per una settimana filata. Ora
quella non era una fine di aprile qualunque: era quella me-
morabile dell'anno 1945.

Non eravamo purtroppo in grado di intendere i giornali
polacchi: ma il corpo dei titoli che cresceva di giorno in
giorno, i nomi che vi si leggevano, la stessa aria che si re-
spirava nelle strade e alla Kommandantur, ci facevano
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comprendere che la vittoria era vicina. Leggemmo «Vien-
na», «Coblenza», «Reno»; poi «Bologna»; poi, con entu-
siasmo commosso, «Torino» e «Milano». Infine, «Musso-
lini » in caratteri cubitali, seguito da uno spaventoso e in-
decifrabile participio passato; e da ultimo, in inchiostro
rosso e su mezza pagina, l'annunzio definitivo, criptico ed
esultante: «BERLIN UPADL! »

Al 30 di aprile Leonardo, io e i pochi altri detentori di
un lasciapassare fummo chiamati dal capitano Egorov: con
una curiosa aria sorniona ed imbarazzata che non gli cono-
scevamo, ci fece dire dall'interprete che avremmo dovuto
riconsegnare il «propusk»: il giorno dopo ne avremmo ri-
cevuto uno nuovo. Naturalmente non gli credemmo, ma
dovemmo ugualmente restituire il tesserino. Il provvedi-
mento ci sembrò assurdo e lievemente vessatorio, e ac-
crebbe in noi l'ansia e l'attesa; ma il giorno seguente ne
comprendemmo la ragione.

Il giorno seguente era il 1 ° maggio; il 3 maggio ricorreva
non so quale importante solennità polacca; l'8 maggio la
guerra finì. La notizia, per quanto attesa, esplose come un
uragano: per otto giorni, il campo, la Kommandantur, Bo-
gucice, Katowice, l'intera Polonia e l'intera Armata Rossa
si scatenarono in un parossismo di entusiasmo delirante.
L'Unione Sovietica è un gigantesco paese, e alberga nel
suo cuore fermenti giganteschi: fra questi, una omerica ca-
pacità di gioia e di abbandono, una vitalità primordiale, un
talento pagano, incontaminato, per le manifestazioni, le
sagre, le baldorie corali.

L'atmosfera intorno a noi si fece torrida in poche ore.
C'erano russi dappertutto, usciti come formiche da un for-
micaio: si abbracciavano come se tutti si conoscessero fra
loro, cantavano, urlavano; benché in buona parte malfer-
mi sulle gambe, ballavano fra loro, e travolgevano nei loro
abbracci tutti quelli che incontravano per strada. Sparava-
no in aria, qualche volta anche non in aria: ci fu portato in
infcrmeria un soldatino ancora imberbe, un «parašjutist»,
trapassato da un colpo di moschetto dall'addome alla
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schiena. Il colpo, miracolosamente, non aveva leso organi
vitali: il soldato-bambino stette a letto tre giorni, e subì le
medicazioni con tranquillità, guardandoci con occhi vergi-
ni come il mare; poi, una sera, mentre in strada passava
una torma di commilitoni in festa, balzò fuori dalle coper-
te vestito di tutto punto, con l'uniforme e gli stivali, e da
buon paracadutista, sotto gli occhi degli altri malati, si get-
tò semplicemente in strada dalla finestra del primo piano.

Le già tenui vestigia di disciplina militare svanirono.
Davanti alla porta del campo la sentinella, alla sera del 1 °
maggio, russava ubriaca e sdraiata per terra, col mitra a
tracolla; poi non si vide più. Era inutile rivolgersi alla
Kommandantur per qualsiasi urgente necessità: la persona
incaricata non c'era, o era a letto a smaltire una sbornia, o
occupata in misteriosi febbrili preparativi nella palestra
della scuola. Era grande fortuna che la cucina e l'inferme-
ria fossero in mani italiane.

Di quale natura fossero quei preparativi, si seppe ben
presto. Stavano organizzando una gran festa per il giorno
della fine della guerra: una rappresentazione teatrale con
cori, danze e recitazione, offerta dai russi a noi, ospiti del
campo. A noi italiani: poiché nel frattempo, in seguito a
complicati spostamenti delle altre nazionalità, eravamo ri-
masti a Bogucice in forte maggioranza, anzi, quasi soli con
pochi francesi e greci.

Cesare ritornò fra noi in uno di quei giorni tumultuosi.
Era in condizioni assai peggiori della prima volta: infanga-
to fino ai capelli, stracciato, stravolto, e afflitto da un tor-
cicollo mostruoso. Aveva in mano una bottiglia di vodka,
nuova e piena, e come prima preoccupazione si diede d'at-
torno finché non ebbe trovato un'altra bottiglia vuota; in-
di, fosco e funereo, costruì un ingegnoso imbuto con un
pezzo di cartone, travasò la vodka, poi ne ruppe la botti-
glia in piccoli pezzi, radunò i cocci in un involto, e in gran
segreto andò a seppellirlo in una buca in fondo al campo.

Gli era successa una disgrazia. Una sera che tornava dal
mercato in casa della ragazza, ci aveva trovato un russo:
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aveva visto nell'anticamera il cappotto militare, col cintu-
rone e la fondina, e una bottiglia. Aveva preso la bottiglia,
a titolo di parziale indennizzo, e saviamente se ne era an-
dato: ma il russo, pare, gli era venuto dietro, forse per via
della bottiglia, o forse spinto da gelosia retroattiva.

Qui il suo rendiconto si faceva più oscuro e meno credi-
bile. Aveva cercato invano di sfuggirgli, e in breve si era
convinto che tutta l'Armata Rossa era sulle sue tracce. Era
finito al Luna Park, ma anche lì la caccia era continuata,
per tutta la notte. Le ultime ore le aveva passate agguatta-
to sotto l'impiantito del ballo pubblico, mentre tutta la Po-
lonia gli ballava sulla testa: ma la bottiglia non l'aveva la-
sciata, perché rappresentava tutto quanto gli era rimasto
di una settimana di amore. Aveva distrutto il recipiente
originale per prudenza, ed insistette perché il contenuto
fosse immediatamente consumato fra noi suoi intimi. Fu
una bevuta malinconica e taciturna.

Venne l'8 maggio: giorno di esultanza per i russi, di dif-
fidente vigilia per i polacchi, per noi di gioia venata di no-
stalgia profonda. Da quel giorno, infatti, le nostre case
non erano più proibite, nessun fronte di guerra più ce ne
separava, nessun ostacolo concreto, solo carte e uffici; sen-
tivamo che il rimpatrio ci era ormai dovuto, e ogni ora pas-
sata in esilio ci pesava come piombo; anche di più ci pesa-
va l'assoluta mancanza di notizie dall'Italia. Ci recammo
tuttavia in massa ad assistere alla rappresentazione dei rus-
si, e facemmo bene.

Il teatro era stato improvvisato nella palestra della scuo-
la; del resto, tutto era stato improvvisato, gli attori, le se-
die, il coro, il programma, le luci, il sipario. Vistosamente
improvvisata era la marsina che indossava il presentatore,
il capitano Egorov in persona.

Egorov comparve alla ribalta ubriaco fradicio, infilato
in smisurati pantaloni la cui cintura gli arrivava alle ascelle,
mentre la coda di rondine spazzava il pavimento. Era in
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preda ad una sconsolata tristezza alcoolica, e annunciava
con voce sepolcrale i vari numeri comici o patriottici del
programma, fra sonori singulti e scoppi di pianto. Il suo
equilibrio era dubbio: nei momenti cruciali si afferrava al
microfono, e allora il clamore del pubblico si sospendeva a
un tratto, come quando un acrobata salta nel vuoto dal
trapezio.

Tutti comparvero sul palcoscenico: l'intera Komman-
dantur. Marja come direttrice del coro, che era ottimo co-
me tutti i cori russi, e cantò Moskvà mojà (« La mia Mo-
sca ») con meraviglioso slancio ed armonia, e palese buona
fede. Galina si esibì da sola, in costume circasso e stivalo-
ni, in una vertiginosa danza nella quale rivelò doti atleti-
che fantastiche ed insospettate: fu subissata di applausi, e
ringraziò commossa il pubblico con innumerevoli riveren-
ze settecentesche, rossa in viso come un pomodoro e con
gli occhi scintillanti di lagrime. Non furono da meno il
dottor Dancenko e il mongolo dai mustacchi, che, pur pie-
ni di vodka, eseguirono in coppia una di quelle indemonia-
te danze russe in cui si salta per aria, ci si accovaccia, si
scalcia e si piroetta come trottole sui talloni.

Segui una singolare imitazione della Titina di Charlie
Chaplin, impersonato da una delle floride fanciulle della
Kommandantur, dal seno e dalla groppa esuberanti, ma
puntigliosamente fedele al prototipo quanto a bombetta,
baffi, scarpacce e bastoncino. E finalmente, annunciato da
Egorov con voce lagrimosa, e salutato da tutti i russi con
un selvaggio urlo di consenso, comparve sulla scena Vanka
Vstanka.

Chi sia Vanka Vstanka, non saprei dire con precisione:
forse una nota maschera popolare russa. Nella fattispecie,
era un pastorello timido, balordo e innamorato, che vor-
rebbe dichiararsi alla sua bella e non osa. La bella era la gi-
gantesca Vassilissa, la valchiria responsabile del servizio
mensa, corvina e membruta, capace di stendere con un
manrovescio un commensale turbolento o un cascamorto
importuno (e più di un italiano ne aveva fatto la prova):
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ma sulla scena chi l'avrebbe riconosciuta? Era trasfigurata
dalla sua parte: il candido Vanka Vstanka (al secolo, uno
dei tenenti anziani), dal viso impiastricciato di cipria bian-
ca e rosea, la corteggiava alla lontana, arcadicamente, per
venti melodiose strofe a noi purtroppo incomprensibili, e
tendeva verso l'amata mani supplici ed esitanti, che ella re-
spingeva con grazia ridente ma risoluta, gorgheggiando al-
trettante repliche gentili e beffarde. Ma a poco a poco le
distanze diminuivano, mentre il fragore degli applausi cre-
sceva in proporzione; dopo molte schermaglie i due pastori
si scambiavano baci verecondi sulle guance, e finivano con
lo strofinarsi vigorosamente e voluttuosamente schiena
contro schiena, con incontenibile entusiasmo del pubblico.

Uscimmo dal teatro leggermente intronati, ma quasi
commossi. Lo spettacolo ci aveva soddisfatti nell'intimo:
era stato improvvisato in pochi giorni, e si vedeva; era sta-
to uno spettacolo casalingo, senza pretese, puritano, spes-
so puerile. Ma presupponeva qualcosa di non improvvisa-
to, anzi antico e robusto: una giovanile, nativa, intensa ca-
pacità di gioia e di espressione, una amorevole ed amiche-
vole famigliarità con la scena e col pubblico, lontana dalla
esibizione vuota e dalla astrazione cerebrale, dalla conven-
zione e dalla pigra ripetizione di modelli. Perciò era stato,
nei suoi limiti, uno spettacolo caldo, vivo, non volgare,
non qualunque, ricco di libertà e di asserzione.

Il giorno dopo, tutto era rientrato nell'ordine, e i russi,
a meno di alcune lievi ombre intorno agli occhi, avevano
ripreso le loro facce abituali. Incontrai Marja all'inferme-
ria, e le dissi che mi ero molto divertito, e che tutti noi ita-
liani avevamo molto ammirato le virtù sceniche sue e dei
suoi colleghi: il che era pura verità. Marja era, per solito e
per natura, una donna poco metodica ma molto concreta,
saldamente attestata entro il contorno tangibile del giro
dell'orologio e delle pareti domestiche, amica degli uomini
di carne e avversa al fumo delle teorie. Ma quante sono le
menti umane capaci di resistere alla lenta, feroce, inces-
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sante, impercettibile forza di penetrazione dei luoghi co-
muni?

Mi rispose con serietà didascalica. Mi ringraziò offizio-
samente delle lodi, e mi assicurò che ne avrebbe fatto par-
te a tutto il comando; poi mi notificò con molto sussiego
che la danza e il canto sono in Unione Sovietica materie di
insegnamento scolastico, e così pure la recitazione; che è
del buon cittadino cercare di perfezionarsi in ogni sua abi-
lità o talento naturale; che il teatro è uno degli strumenti
più preziosi di educazione collettiva; ed altre piattitudini
pedagogiche, le quali suonavano assurde e vagamente irri-
tanti al mio orecchio, ancor pieno del gran vento di vitalità
e di forza comica della sera avanti.

D'altronde Marja stessa («vecchia e matta», secondo il
giudizio della diciottenne Galina) sembrava possedesse
una seconda personalità, ben distinta da quella ufficiale:
poiché era stata vista la sera prima, dopo il teatro, bere co-
me una voragine, e ballare come una baccante fino a tarda
notte, stancando innumerevoli ballerini, come un cavaliere
furibondo che schianta sotto di sé cavallo dopo cavallo.

La vittoria e la pace furono festeggiate anche in altro
modo, che per poco, indirettamente, non mi doveva costa-
re assai caro. A metà maggio ebbe luogo un incontro di cal-
cio fra la squadra di Katowice ed una rappresentativa di
noi italiani.

Si trattava in realtà di una rivincita: una prima partita
era stata disputata senza particolare solennità due o tre
settimane prima, ed era stata vinta di larga misura dagli
italiani contro una squadra anonima e raccogliticcia di mi-
natori polacchi dei sobborghi.

Ma per la rivincita i polacchi sfoderarono una squadra
di prim'ordine: corse voce che alcuni giocatori, e fra questi
il portiere, fossero stati fatti arrivare per l'occasione niente
meno che da Varsavia, mentre gli italiani, ahimè, non era-
no in grado di fare altrettanto.

Questo portiere era un portiere da incubo. Era uno spi-
lungone biondo, dal viso emaciato, dal petto concavo e
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dalle movenze indolenti da apache. Non possedeva affatto
lo scatto, la contrazione enfatica e la nevrotica trepidazio-
ne professionale: stava in porta con degnazione insolente,
appoggiato a un montante come se al gioco assistesse sol-
tanto, con aria insieme oltraggiata e oltraggiosa. Eppure,
le poche volte che la palla veniva calciata in porta dagli ita-
liani, lui era sempre sulla traiettoria, come per caso, pur
senza mai fare un movimento brusco: stendeva un lunghis-
simo braccio, uno solo, che sembrava gli uscisse dal corpo
come le corna di una chiocciola, e possedesse la stessa qua-
lità invertebrata e appiccicosa. Ed ecco, la palla vi aderiva
solidamente, perdendo tutta la sua forza viva: gli scivolava
sul petto, poi giù lungo il corpo e la gamba, fino a terra.
L'altra mano non la adoperò mai: la tenne ostentatamente
in tasca per tutto l'incontro.

La partita si svolgeva su di un campo di periferia piutto-
sto lontano da Bogucice, e i russi, per l'occasione, avevano
concesso libera uscita all'intero campo. Fu accanitamente
disputata non solo fra le due squadre contendenti, ma fra
entrambe queste e l'arbitro: poiché arbitro, ospite d'ono-
re, titolare del palco delle Autorità, direttore di gara e se-
gnalinee a un tempo era il capitano della NKVD, l'incon-
creto ispettore delle cucine. Ormai guarito alla perfezione
della frattura, sembrava seguisse il gioco con interesse in-
tenso, ma non di natura sportiva: con un interesse di natu-
ra misteriosa, forse estetico, forse metafisico. Il suo com-
portamento era irritante, anzi estenuante, se giudicato col
metro dei molti competenti presenti fra il pubblico; per al-
tro verso, esilarante, e degno di un comico di gran scuola.

Interrompeva il gioco continuamente, a casaccio, con si-
bili prepotenti, e con una sadica predilezione per i momen-
ti in cui erano in corso azioni sotto porta; se i giocatori non
gli davano retta (e smisero ben presto di dargli retta, per-
ché le interruzioni erano troppo frequenti), scavalcava il
parapetto del palco con le sue lunghe gambe stivalate, si
cacciava nella mischia fischiando come un treno, e tanto
faceva finché non riusciva a impadronirsi del pallone. Al-
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lora, a volte lo prendeva in mano, rigirandolo da tutte le
parti con aria sospettosa, come se fosse stato una bomba
inesplosa; altre volte, con gesti imperiosi, lo faceva mette-
re a terra in un determinato punto del terreno, poi si avvi-
cinava poco soddisfatto, lo spostava di qualche centime-
tro, gli girava intorno a lungo meditabondo, e infine, come
convinto di chissà che, faceva cenno di riprendere il gioco.
Altre volte ancora, quando gli riusciva di avere il pallone
fra i piedi, faceva allontanare tutti, e lo calciava in porta
con tutta la forza che aveva: poi si volgeva radioso al pub-
blico che mugghiava di rabbia, e salutava a lungo stringen-
dosi le mani al di sopra del capo come un pugile vittorioso.
Era peraltro rigorosamente imparziale.

In queste condizioni, la partita (che fu meritatamente
vinta dai polacchi) si trascinò per oltre due ore, fin verso le
sei di sera; e si sarebbe protratta probabilmente fino a not-
te se fosse dipeso solo dal capitano, che non si preoccupa-
va minimamente dell'orario, si comportava sul campo co-
me il Padrone dopo Dio, e da quella sua malintesa funzio-
ne di direttore di gioco sembrava ricavare un divertimento
folle e inesauribile. Ma verso il tramonto il cielo si oscurò
rapidamente, e quando caddero le prime gocce di pioggia
fu fischiata la fine.

La pioggia divenne in breve un diluvio: Bogucice era
lontana, ripari per via non ce n'erano, e ritornammo in ba-
racca fradici. Il giorno dopo stavo male, di un male che ri-
mase a lungo misterioso.

Non riuscivo più a respirare liberamente. Sembrava che
nella corsa dei miei polmoni ci fosse un arresto, un dolore
acutissimo, una puntura profonda, localizzata da qualche
parte sopra lo stomaco, ma dietro, vicino alla schiena; e mi
impediva di attingere aria oltre un certo segno. E questo
segno scendeva, di giorno in giorno, di ora in ora; la razio-
ne d'aria che mi era concessa si riduceva con una progres-
sione lenta e costante che mi atterriva. Il terzo giorno non
potevo più fare alcun movimento; il quarto, giacevo sulla
branda supino, immobile, col respiro brevissimo e fre-
quente come quello dei cani accaldati.
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Leonardo cercava di nascondermelo, ma non ci vedeva
chiaro, ed era seriamente preoccupato del mio male. Che
cosa fosse esattamente, sembrava difficile stabilire, poiché
tutto il suo armamentario professionale si riduceva a uno
stetoscopio, e ottenere dai russi il mio ricovero presso l'o-
spedale civile di Katowice sembrava, oltre che assai diffi-
cile, anche poco consigliabile; dal dottor Dancenko, poi,
non c'era molto aiuto da sperare.

Così rimasi per vari giorni sdraiato e immobile, trangu-
giando solo qualche sorsata di brodo, poiché ad ogni movi-
mento che cercassi di fare, e ad ogni boccone solido che
cercassi di inghiottire, il dolore si risvegliava rabbioso e mi
mozzava il respiro. Dopo una settimana di tormentosa im-
mobilità, Leonardo, a furia di tamburellarmi la schiena e il
petto, riuscì a distinguere un segno: era una pleurite secca,
annidata insidiosamente fra i due polmoni, a carico del
mediastino e del diaframma.

Fece allora molto più di quello che normalmente ci si
aspetta da un medico. Si mutò in mercante clandestino e
in contrabbandiere di medicinali, validamente aiutato da
Cesare, e percorse a piedi decine di chilometri in città, da
un indirizzo all'altro, in caccia di sulfamidici e di calcio
endovenoso. In fatto di medicamenti non ebbe gran suc-
cesso, perché i sulfamidici erano scarsissimi, e non si tro-
vavano che in borsa nera a prezzi per noi inaccessibili; ma
trovò qualcosa di meglio. Scovò in Katowice un misterioso
confratello, che disponeva di uno studio non molto legale
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ma bene attrezzato, di un armadietto farmaceutico, di
molti quattrini e tempo libero, e che infine era italiano o
quasi.

Per verità, tutto quanto riguardava il dottor Gottlieb
era involto in una fitta nube di mistero. Parlava perfetta-
mente l'italiano, ma altrettanto bene il tedesco, il polacco,
l'ungherese e il russo. Veniva da Fiume, da Vienna, da Za-
gabria e da Auschwitz. Ad Auschwitz era stato, ma in che
qualità e condizione non disse mai, né era uomo a cui fosse
facile porre domande. Né era facile capire come in Au-
schwitz fosse sopravvissuto, poiché aveva un braccio an-
chilosato; ed ancora meno facile immaginare per quali se-
grete vie, e con quali fantastiche arti, fosse riuscito a rima-
nere sempre insieme con un fratello e con un altrettanto
misterioso cognato, e a diventare in pochi mesi, partendo
dal Lager, e in barba ai russi e alle leggi, un uomo facoltoso
e il medico più stimato di Katowice.

Era un personaggio mirabilmente armato. Emanava in-
telligenza e astuzia come il radio emana energia: con la
stessa silenziosa e penetrante continuità, senza sforzo, sen-
za sosta, senza segni di esaurimento, in tutte le direzioni a
un tempo. Che fosse un medico abile, era evidente al pri-
mo contatto. Se poi questa sua eccellenza professionale
fosse solo un aspetto, una faccetta della sua altezza di inge-
gno, o se fosse questo propriamente il suo strumento di pe-
netrazione, la sua arma segreta per farsi amici e nemici,
per vanificare i divieti, per mutare i no in sì, non potei mai
stabilire: anche questo faceva parte della nuvola che lo av-
volgeva e che si spostava con lui. Era una nuvola quasi vi-
sibile, che rendeva mal decifrabili il suo sguardo e i linea-
menti del suo viso, e faceva sospettare, sotto ogni sua azio-
ne, ogni sua frase, ogni suo silenzio, una tattica e una tec-
nica, il perseguimento di finalità impercettibili, un conti-
nuo scaltro lavorio di esplorazione, di elaborazione, di
inserimento e di possesso.

Ma l'ingegno del dottor Gottlieb, tutto teso a fini pra-
tici, non era tuttavia disumano. Era così abbondante in lui
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la sicurezza, l'abitudine alla vittoria, la fiducia in se stesso,
che ne avanzava una grossa razione da stanziare in aiuto
del suo prossimo meno dotato; e in specie in aiuto nostro,
di noi sfuggiti come lui alla trappola mortale del Lager, cir-
costanza alla quale egli si mostrava stranamente sensibile.

Gottlieb mi portò la salute come un taumaturgo. Venne
una prima volta a studiare il caso, poi varie altre munito di
fiale e siringhe, e un'ultima volta, in cui mi disse: - Alzati
e cammina -. Il dolore era scomparso, il mio respiro era li-
bero; ero molto debole e avevo fame, ma mi alzai, e potevo
camminare.

Tuttavia, per una ventina di giorni ancora non uscii dal-
la camerata. Passavo le interminabili giornate coricato,
leggendo avidamente i pochi libri scompagnati che riusci-
vo a catturare: una grammatica inglese in polacco, Marie
Walewska, le tendre amour de Napoleon, un manuale di tri-
gonometria elementare, Rouletabille alla riscossa, I forzati
della Cajenna, e un curioso romanzo di propaganda nazi-
sta, Die Grosse Heimkehr («Il Grande Rimpatrio»), che
rappresentava il tragico destino di un villaggio galiziano di
pura razza tedesca, angariato, saccheggiato, e infine di-
strutto, dalla feroce Polonia del maresciallo Beck.

Era triste stare fra quattro muri, mentre fuori l'aria era
piena di primavera e di vittoria, e dai boschi non lontani il
vento portava odori stimolanti, di muschio, di erba nuova,
di funghi; ed era umiliante dover dipendere dai compagni
anche per le necessità più elementari, per ritirare il cibo al-
la mensa, per avere acqua, nei primi giorni perfino per
cambiare posizione nel letto.

I miei compagni di camerata erano una ventina, fra cui
Leonardo e Cesare; ma il personaggio di maggior formato,
il più notevole, era il decano fra loro, il Moro di Verona.
Doveva discendere da una stirpe tenacemente legata alla
terra, poiché il suo vero nome era Avesani, ed era di Ave-
sa, il sobborgo dei lavandai di Verona celebrato da Berto
Barbarani. Aveva più di settant'anni, e li dimostrava tutti:
era un gran vecchio scabro dall'ossatura da dinosauro, alto
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e ben dritto sulle reni, forte ancora come un cavallo, ben-
ché l'età e la fatica avessero tolto ogni scioltezza alle sue
giunture nodose. Il suo cranio calvo, nobilmente convesso,
era circondato alla base da una corona di capelli candidi:
ma la faccia scarna e rugosa era di un olivastro itterico, e
violentemente gialli e venati di sangue lampeggiavano gli
occhi, infossati sotto enormi archi ciliari come cani feroci
in fondo alle loro tane.

Nel petto del Moro, scheletrico eppure poderoso, ribol-
liva senza tregua una collera gigantesca ma indeterminata:
una collera insensata contro tutti e tutto, contro i russi e i
tedeschi, contro l'Italia e gli italiani, contro Dio e gli uomi-
ni, contro se stesso e contro noi, contro il giorno quando
era giorno e contro la notte quando era notte, contro il suo
destino e tutti i destini, contro il suo mestiere che pure
aveva nel sangue. Era muratore: aveva posato mattoni per
cinquant'anni, in Italia, in America, in Francia, poi di
nuovo in Italia, infine in Germania, e ogni suo mattone
era stato cementato con bestemmie. Bestemmiava in con-
tinuazione, ma non macchinalmente; bestemmiava con
metodo e con studio, acrimoniosamente, interrompendosi
per cercare la parola giusta, correggendosi spesso, e arro-
vellandosi quando la parola giusta non si trovava: allora
bestemmiava contro la bestemmia che non veniva.

Che fosse cinto da una disperata demenza senile, non
v'era dubbio: ma c'era grandezza in questa sua demenza, e
anche forza, e una barbarica dignità, la dignità calpestata
delle belve in gabbia, la stessa che redime Capaneo e Cali-
bano.

Il Moro non si alzava quasi mai dalla branda. Vi stava
sdraiato tutto il giorno, con gli enormi piedi gialli e ossuti
che sporgevano di due spanne fino in mezzo alla camerata;
accanto gli giaceva a terra un grosso fagotto informe, che
nessuno di noi mai avrebbe osato toccare. Conteneva, pa-
re, tutti i suoi averi su questa terra; all'esterno dell'involto
stava appesa una pesante scure da boscaiolo. Il Moro, per
solito, fissava il vuoto con occhi insanguinati e taceva; ma
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bastava il minimo stimolo, un rumore nel corridoio, una
domanda che gli venisse rivolta, un incauto contatto con-
tro i suoi piedi ingombranti, una fitta di reumatismo, e il
suo petto profondo si sollevava come il mare quando gon-
fia in tempesta, e il meccanismo del vituperio si rimetteva
in movimento.

Fra noi era rispettato, e temuto di un timore vagamente
superstizioso. Solo Cesare lo avvicinava, con la famigliari-
tà impertinente degli uccelli che razzolano sulla groppa
rocciosa dei rinoceronti, e si divertiva a provocarne la col-
lera con domande insulse e indecenti.

Accanto al Moro abitava l'inetto Ferrari dei pidocchi,
l'ultimo della classe alla scuola di Loreto. Ma nella nostra
camerata non era lui il solo membro della confraternita di
San Vittore: essa era rappresentata notabilmente anche
dal Trovati e da Cravero.

Il Trovati, Ambrogio Trovati detto Tramonto, non ave-
va più di trent'anni; era di piccola statura, ma muscoloso e
agilissimo. «Tramonto», ci aveva spiegato, era un nome
d'arte: ne andava fiero, e gli si attagliava a pennello, per-
ché era un uomo ottenebrato, che viveva di fantasiosi
espedienti in uno stato d'animo di perpetua ribellione fru-
strata. Aveva trascorso adolescenza e giovinezza fra la pri-
gione e il palcoscenico, e sembrava che le due istituzioni
non fossero nettamente divise nella sua mente confusa. La
prigionia in Germania, poi, doveva avergli dato il colpo di
grazia.

Nei suoi discorsi, il vero, il possibile e il fantastico era-
no intrecciati in un groviglio vario e inestricabile. Raccon-
tava della prigione e del tribunale come di un teatro, in cui
nessuno è veramente se stesso, ma gioca, dimostra la sua
abilità, entra nella pelle di un altro, recita una parte; e il
teatro, a sua volta, era un gran simbolo oscuro, uno stru-
mento tenebroso di perdizione, la manifestazione esterna
di una setta sotterranea, malvagia e onnipresente, che im-
pera a danno di tutti, e che viene a casa tua, ti prende, ti
mette una maschera, ti fa diventare quello che non sei e
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fare quello che non vuoi. Questa setta è la Società: il gran
nemico, contro cui lui Tramonto aveva combattuto da
sempre, e sempre era stato sopraffatto, ma ogni volta era
eroicamente risorto.

Era la Società che era discesa a cercarlo, a sfidarlo. Lui
viveva nell'innocenza, nel paradiso terrestre: era barbiere,
padrone di bottega, ed era stato visitato. Erano venuti due
messaggeri a tentarlo, a fargli la satanica proposta di ven-
dere la bottega e darsi all'arte. Conoscevano bene il suo
punto debole: lo avevano adulato, avevano lodato le forme
del suo corpo, la sua voce, l'espressione e la mobilità del
suo viso. Lui aveva resistito due, tre volte, poi aveva cedu-
to, e con in mano l'indirizzo del teatro di posa si era messo
a girare per Milano. Ma l'indirizzo era falso, da ogni porta
lo rimandavano a un'altra porta; finché si era accorto della
congiura. I due messaggeri, nell'ombra, lo avevano seguito
con la macchina da presa puntata, avevano rubato tutte le
sue parole e i suoi gesti di disappunto, e cosi lo avevano
fatto diventare attore a sua insaputa. Gli avevano rubato
l'immagine, l'ombra, l'anima. Erano stati loro a farlo tra-
montare, e a battezzarlo «Tramonto ».

Così era finita per lui: era nelle loro mani. Il negozio
venduto, contratti niente, soldi pochi, qualche particina
ogni tanto, qualche furto per tirare avanti. Fino alla sua
grande epopea, l'omicidio polposo. Aveva incontrato per
strada uno dei suoi seduttori, e lo aveva accoltellato: si era
reso reo di omicidio polposo, e per questo suo delitto era
stato trascinato in tribunale. Ma non aveva voluto avvoca-
ti, perché il mondo intero, fino all'ultimo uomo, era con-
tro di lui, e lui lo sapeva. E tuttavia era stato così eloquen-
te, e aveva esposto così bene le sue ragioni, che la Corte lo
aveva assolto su due piedi con una grande ovazione, e tutti
piangevano.

Questo leggendario processo stava al centro della nebu-
losa memoria del Trovati; lo riviveva in ogni istante della
giornata, non parlava d'altro, e spesso, a sera dopo cena,
costringeva noi tutti ad assecondarlo, e a ripetere il suo
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processo in una sorta di sacra rappresentazione. Assegnava
a ciascuno la sua parte: tu il presidente, tu il pubblico mi-
nistero, voi i giurati, tu il cancelliere, voi altri il pubblico,
e a ciascuno assegnava perentoriamente la sua parte. Ma
l'imputato, e ad un tempo l'avvocato difensore, era sem-
pre e solo lui, e quando ad ogni replica giungeva l'ora della
sua torrenziale arringa, spiegava prima, in un rapido « a
parte», che l'omicidio polposo è quando uno pianta il col-
tello non nel petto, o nella pancia, ma qui, fra il cuore e l'a-
scella, nella polpa; ed è meno grave.

Parlava senza interrompersi, appassionatamente, per
un'ora filata, tergendosi dalla fronte sudore autentico; poi,
gettandosi con ampio gesto sulla spalla sinistra una toga
inesistente, concludeva: - Andate, andate, o serpi, a de-
positare il vostro veleno!

Il terzo di San Vittore, il torinese Cravero, era invece
un furfante compiuto, incontaminato, senza sfumature, di
quelli che è raro trovare, e in cui sembrano prendere corpo
e figura umana le astratte ipotesi criminose del codice pe-
nale. Conosceva bene tutte le galere d'Italia, e in Italia-
aveva vissuto (lo ammetteva senza ritegno, anzi con vanto)
di furti, rapine e sfruttamento. Con queste arti in mano,
non aveva trovato alcuna difficoltà a sistemarsi in Germa-
nia: con la Organizzazione Todt aveva lavorato soltanto
un mese, a Berlino, poi era sparito, mimetizzandosi age-
volmente sul fondo buio della malavita locale.

Dopo due o tre tentativi, aveva trovato una vedova che
andava bene. Lui la aiutava con la sua esperienza, le procu-
rava clienti, e si occupava della parte finanziaria nei casi
controversi, fino alla coltellata compresa; lei lo ospitava.
In quella casa, malgrado le difficoltà della lingua, e certe
curiose abitudini della sua protetta, si trovava perfetta-
mente a suo agio.

Quando i russi furono alle porte di Berlino, Cravero,
che non amava i tumulti, aveva levato le ancore, piantan-
do in asso la donna che si scioglieva in lagrime. Ma era sta-
to ugualmente raggiunto dalla rapida avanzata, e di campo
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in campo era finito a Katowice; tuttavia non vi rimase
a lungo. Fu infatti lui il primo fra gli italiani che si decise a
tentare il rimpatrio coi propri mezzi. Avvezzo com'era a
vivere al di fuori di ogni legge, l'ostacolo delle molte fron-
tiere da attraversare senza documenti, e del migliaio e
mezzo di chilometri da percorrere senza soldi, non lo
preoccupava troppo.

Poiché si dirigeva a Torino, si offerse molto cortese-
mente di portare una lettera a casa mia. Accettai, con una
certa leggerezza, come si vide in seguito; accettai perché
ero malato, perché posseggo una grande fiducia innata nel
mio prossimo, perché la posta polacca non funzionava, e
perché Marja Fjodorovna, quando le avevo proposto di
scrivere una lettera per mio conto nei paesi d'occidente,
era impallidita e aveva cambiato discorso.

Cravero, partito da Katowice a metà maggio, arrivò a
Torino nel tempo-primato di un mese, sgusciando come
un'anguilla attraverso innumerevoli posti di blocco. Rin-
tracciò mia madre, le consegnò la lettera (e fu l'unico mio
segno di vita che in nove mesi giunse a destinazione), e le
descrisse confidenzialmente come io mi trovassi in condi-
zioni di salute estremamente preoccupanti: naturalmente
non lo avevo messo nella lettera, ma ero solo, ammalato,
abbandonato, senza soldi, in urgente bisogno di aiuto; se-
condo la sua opinione, era indispensabile provvedere im-
mediatamente. Certo l'impresa non era facile: ma lui Cra-
vero, mio amico fraterno, era lì a disposizione. Se mia ma-
dre gli avesse consegnato duecentomila lire, in due o tre
settimane mi avrebbe riportato a casa a salvamento. Anzi,
se la signorina (mia sorella, che assisteva al colloquio) aves-
se voluto accompagnarlo...

Va ascritto a lode di mia madre e di mia sorella di non
aver concesso immediata fiducia al messaggero. Lo riman-
darono, pregandolo di ripassare di lì a qualche giorno, per-
ché la somma non era disponibile. Cravero scese le scale,
rubò la bicicletta di mia sorella che stava sotto il portone,
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e scomparve. Mi scrisse dopo due anni, a Natale, una af-
fettuosa cartolina di auguri dalle Carceri Nuove.

Nelle sere in cui Tramonto ci esentava dalla ripetizione
del processo, era spesso di scena il Signor Unverdorben.
Rispondeva a questo nome strano e bello un mite, anziano
e ombroso ometto di Trieste. Il Signor Unverdorben, che
non rispondeva a chi non lo chiamava « signore », e preten-
deva di essere trattato con il «lei», aveva trascorso una
lunga duplice esistenza avventurosa, e come il Moro e Tra-
monto era prigioniero di un sogno, anzi di due.

Era inesplicabilmente sopravvissuto al Lager di Birke-
nau, e ne aveva riportato un orrendo flemmone a un pie-
de; perciò non poteva camminare, ed era il più assiduo e il
più ossequioso fra coloro che mi offrivano compagnia e as-
sistenza durante la mia malattia. Era anche molto loquace,
e se non si fosse spesso ripetuto, secondo il costume dei
vecchi, le sue confidenze potrebbero costituire un roman-
zo a sé stante. Era musicista, un grande musicista incom-
preso, compositore e direttore d'orchestra: aveva compo-
sto un'opera lirica, La regina di Navarra, che era stata loda-
ta da Toscanini; ma il manoscritto giaceva inedito in un
cassetto, perché i suoi nemici tanto avevano scrutato nelle
sue carte, con immonda pazienza, che infine avevano sco-
perto come quattro battute consecutive dello spartito si ri-
trovassero identiche nei Pagliacci. La sua buona fede era
ovvia, lampante, ma su queste cose la legge non scherza.
Tre battute sì, quattro no. Quattro battute sono un plagio.
Il Signor Unverdorben era troppo signore per sporcarsi le
mani con gli avvocati e le querele: aveva virilmente dato
l'addio all'arte, e si era fatta una esistenza nuova come
cuoco di bordo sui transatlantici di linea.

Così aveva molto viaggiato, e aveva visto cose che nes-
sun altro ha visto. Principalmente, aveva visto animali e
piante straordinari, e molti segreti della natura. Aveva vi-
sto i coccodrilli del Gange, che hanno un solo osso rigido
che va dalla punta del naso alla coda, sono ferocissimi e
corrono come il vento; ma, appunto per questa loro singo-
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lare struttura, non possono spostarsi che in avanti e indie-
tro, come un treno sui binari, e perciò basta collocarsi di
fianco, al di fuori anche di poco della linea retta che costi-
tuisce il loro prolungamento, per essere al sicuro. Aveva
visto gli sciacalli del Nilo, che bevono correndo per non es-
sere addentati dai pesci: di notte i loro occhi brillano come
lanterne, e cantano con rauche voci umane. Aveva anche
visto i cappucci della Malesia, che sono fatti come i cavoli
nostrani, ma molto più grossi: e basta toccare le loro foglie
con un dito, che non si riesce più a districarsene, la mano
e poi il braccio e poi l'intera persona dell'incauto vengono
attirati, lentamente ma irresistibilmente, nel mostruoso
cuore appiccicoso della pianta carnivora, e digeriti a poco
a poco. L'unico rimedio, che quasi nessuno conosce, è il
fuoco, ma bisogna agire prontamente: basta la fiammella
di un fiammifero sotto la foglia che ha ghermito la preda,
e il vigore della pianta si scioglie. In questo modo, grazie
alla sua prontezza e alle sue conoscenze di storia naturale,
il Signor Unverdorben aveva salvato da sicura morte il ca-
pitano della sua nave. Ci sono poi certi serpentelli neri che
dimorano confitti nelle squallide sabbie d'Australia, e che
si avventano all'uomo di lontano, per l'aria, come palle di
fucile: un loro morso basta a fare cadere riverso un toro.
Ma tutto in natura si ricollega, non vi è offesa contro cui
non ci sia difesa, ogni veleno ha il suo antidoto: basta co-
noscerlo. La morsicatura di questi rettili guarisce pronta-
mente se viene trattata con saliva umana; non però quella
della persona aggredita. Perciò, in quelle terre, nessuno
viaggia mai solo.

Nelle lunghissime sere polacche, l'aria della camerata,
greve di tabacco e di odori umani, si saturava di sogni in-
sensati. E questo il frutto più immediato dell'esilio, dello
sradicamento: il prevalere dell'irreale sul reale. Tutti so-
gnavano sogni passati e futuri, di schiavitù e di redenzio-
ne, di paradisi inverosimili, di altrettanto mitici e invero-
simili nemici: nemici cosmici, perversi e sottili, che tutto



312 La tregua

pervadono come l'aria. Tutti, ad eccezione forse di Crave-
ro, e certamente di D'Agata.

D'Agata non aveva tempo di sognare, perché era osses-
sionato dal terrore delle cimici. Queste incomode compa-
gne non piacevano a nessuno, naturalmente; ma tutti ave-
vamo finito col farci l'abitudine. Non erano poche e spar-
se, ma un esercito compatto, che col sopraggiungere della
primavera aveva invaso tutti i nostri giacigli: stavano anni-
date di giorno nelle fenditure dei muri e delle cuccette di
legno, e partivano in scorreria non appena cessava il tra-
mestio del giorno. A cedere loro una piccola porzione del
nostro sangue, ci saremmo rassegnati di buon grado: era
meno facile abituarsi a sentirle correre furtive sul viso e sul
corpo, sotto gli abiti. Potevano dormire tranquilli solo
quelli che avevano la fortuna di godere di un sonno pesan-
te, e che riuscivano a cadere nell'incoscienza prima che
quelle altre si risvegliassero.

D'Agata, che era un minuscolo, sobrio, riservato e puli-
tissimo muratore siciliano, si era ridotto a dormire di gior-
no, e passava le notti appollaiato sul letto, guardandosi in-
torno con occhi dilatati dall'orrore, dalla veglia e dall'at-
tenzione spasmodica. Teneva stretto in mano un aggeggio
rudimentale, che si era costruito con un bastoncello e un
pezzo di rete metallica, e il muro accanto a lui era coperto
di una lurida costellazione di macchie sanguigne.

In principio queste sue abitudini erano state derise: ave-
va forse la pelle più fina di noi altri? Ma poi la pietà aveva
prevalso, commista con una traccia di invidia; perché, fra
tutti noi, D'Agata era il solo il cui nemico fosse concreto,
presente, tangibile, suscettibile di essere combattuto, per-
cosso, schiacciato contro il muro.
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Avevo camminato per ore nell'aria meravigliosa del
mattino, aspirandola come una medicina fino in fondo ai
miei polmoni malconci. Non ero molto solido sulle gambe,
ma sentivo un bisogno imperioso di riprendere possesso
del mio corpo, di ristabilire il contatto, rotto da ormai qua-
si due anni, con gli alberi e con l'erba, con la terra pesante
e bruna in cui si sentivano fremere i semi, con l'oceano
d'aria che convogliava il polline degli abeti, onda su onda,
dai Carpazi fino alle vie nere della città mineraria.

Così facevo da una settimana, esplorando i dintorni di
Katowice. Mi correva nelle vene la dolce debolezza della
convalescenza. Mi correvano nelle vene, in quei giorni, an-
che energiche dosi di insulina, che mi era stata prescrit-
ta, trovata, comperata e iniettata per le cure concordi di
Leonardo e di Gottlieb. Mentre camminavo, l'insulina
compiva in silenzio il suo ufficio prodigioso: girava col san-
gue in caccia di zucchero, e ne curava la diligente combu-
stione e conversione in energia, distogliendolo da altri me-
no propri destini. Ma lo zucchero che trovava non era
molto: a un tratto, drammaticamente, press'a poco sempre
alla stessa ora, le scorte si esaurivano: allora le gambe mi si
piegavano sotto, vedevo tutto farsi nero, ed ero costretto
a sedermi a terra dove mi trovavo, gelato e sopraffatto da
un attacco di fame furiosa. Qui soccorrevano le opere e i
doni della mia terza protettrice, Marja Fjodorovna Prima:
cavavo di tasca un pacchetto di glucosio e lo trangugia-
vo con ingordigia. Dopo pochi minuti, la luce ritornava,
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il sole si rifaceva caldo, e potevo riprendere il cammino.
Ritornando quel mattino al campo, vi trovai una scena

inconsueta. In mezzo al piazzale stava il capitano Egorov,
circondato da una densa folla di italiani. Teneva in mano
una grossa pistola a tamburo, che però gli serviva soltanto
a sottolineare con ampi gesti i passaggi salienti del discorso
che stava facendo. Del suo discorso si capiva assai poco.
Essenzialmente due parole, perché le ripeteva sovente, ma
queste due parole erano messaggi celestiali: «ripatriatsija»
e«Odjessa».

Il rimpatrio via Odessa, dunque; il ritorno. L'intero
campo perse istantaneamente la testa. Il capitano Egorov
fu sollevato dal suolo con la pistola e tutto, e portato pre-
cariamente in trionfo. Gente ruggiva: - A casa! a casa! -
per i corridoi, altri facevano su i bagagli producendo quan-
to più fracasso potevano, e sbattendo fuori dalle finestre
stracci, cartaccia, scarpe rotte e ogni genere di ciarpame.
In poche ore tutto il campo si svuotò, sotto gli occhi olim-
pici dei russi: chi andava in città a congedarsi dalla ragaz-
za, chi in pura e semplice bordata di baldoria, chi a spen-
dere gli ultimi zloty in provviste per il viaggio o in altri più
futili modi.

Con quest'ultimo programma scendemmo a Katowice
anche Cesare ed io, portando nelle tasche i risparmi nostri
e di cinque o sei compagni. Infatti, che cosa avremmo tro-
vato alla frontiera? Non si sapeva, ma da quanto avevamo
visto fino allora dei russi e dei loro modi di procedere, non
ci sembrava probabile che al confine ci aspettassero dei
cambiavalute. Perciò il buon senso, e insieme il nostro fe-
lice stato d'animo, ci consigliavano di spendere fino all'ul-
timo zloty la non grande somma di cui disponevamo: di
farla fuori, ad esempio, organizzando un gran pranzo all'i-
taliana, a base di spaghetti al burro, di cui eravamo digiuni
da tempo immemorabile.

Entrammo in un negozio di alimentari, mettemmo sul
banco tutti i nostri averi, e spiegammo del nostro meglio
alla bottegaia le nostre intenzioni. Io le dissi, come d'abi-
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tudine, che parlavo tedesco ma non ero tedesco; che erava-
mo italiani in partenza, e che volevamo comperare spa-
ghetti, burro, sale, uova, fragole e zucchero nelle propor-
zioni più opportune e per un ammontare di sessantatre
zloty, non uno di più né uno di meno.

La bottegaia era una vecchietta grinzosa, dall'aria bi-
sbetica e diffidente. Ci guardò attentamente attraverso gli
occhiali di tartaruga, poi ci disse chiaro e tondo, in otti-
mo tedesco, che secondo lei non eravamo italiani proprio
niente. Prima di tutto parlavamo tedesco, anche se piutto-
sto male; poi, e principalmente, gli italiani hanno i capelli
neri e gli occhi appassionati, e noi né gli uni né gli altri.
Tutt'al più, poteva concederci di essere croati: anzi, ora
che ci pensava, aveva proprio incontrato dei croati che ci
somigliavano. Eravamo croati, la cosa era fuori discus-
sione.

Ero abbastanza seccato, e le dissi bruscamente che ita-
liani eravamo, le piacesse o no; ebrei italiani, uno di Roma
e uno di Torino, che venivamo da Auschwitz e andavamo
a casa, e volevamo comperare e pagare, e non perdere tem-
po in fandonie.

Ebrei di Auschwitz? Lo sguardo della vecchia si am-
morbidi, perfino le rughe sembrarono distendersi. Allora
era un'altra faccenda. Ci fece passare nel retrobottega, ci
fece sedere, ci offerse due bicchieri di birra autentica, e
senza por tempo in mezzo ci raccontò con orgoglio la sua
storia favolosa: la sua epopea, vicina nel tempo ma già am-
piamente trasfigurata in canzone di gesta, affinata e polita
da innumerevoli ripetizioni.

Era consapevole di Auschwitz, e tutto quanto riguarda-
va Auschwitz la interessava, perché aveva rischiato di an-
darci. Non era polacca, era tedesca: a suo tempo, teneva
bottega a Berlino, con suo marito. A loro, Hitler non era
mai piaciuto, e forse erano stati troppo incauti nel lasciar
trapelare fra il vicinato queste loro opinioni singolari: nel
1935 suo marito era stato portato via dalla Gestapo, e non
ne aveva mai più saputo niente. Era stato un grande dolo-
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re, ma mangiare bisogna, e lei aveva continuato nel suo
commercio fino al '38, quando Hitler, «der Lump», aveva
fatto alla radio il famoso discorso in cui dichiarava che vo-
leva fare la guerra.

Allora lei si era indignata e gli aveva scritto. Gli aveva
scritto personalmente, «Al Signor Adolf Hitler, Cancellie-
re del Reich, Berlino », mandandogli una lunga lettera in
cui gli consigliava fermamente di non fare la guerra perché
troppe persone sarebbero morte, e inoltre gli dimostrava
che se l'avesse fatta l'avrebbe perduta, perché la Germa-
nia non poteva vincere contro tutto il mondo, e anche un
bambino l'avrebbe capito. Aveva firmato con nome, co-
gnome e indirizzato: poi si era messa ad aspettare.

Cinque giorni dopo erano venute le camicie brune, e col
pretesto di fare una perquisizione le avevano saccheggiato
e sconquassato casa e bottega. Cosa avevano trovato? Nul-
la, lei non faceva della politica: soltanto la minuta della let-
tera. Due settimane dopo l'avevano chiamata alla Gesta-
po. Pensava che l'avrebbero picchiata e spedita in Lager:
invece l'avevano trattata con disprezzo sguaiato, le aveva-
no detto che avrebbero dovuto impiccarla, ma si erano
convinti che lei era solo «eine alte blöde Ziege», una vec-
chia stupida capra, e che per lei la corda sarebbe stata spre-
cata. Però le avevano ritirata la licenza di commercio e l'a-
vevano espulsa da Berlino.

Aveva vivacchiato in Slesia di borsa nera e di espedien-
ti, finché, secondo le sue previsioni, i tedeschi non aveva-
no perso la guerra. Allora, poiché tutto il vicinato sapeva
quello che lei aveva fatto, le autorità polacche non aveva-
no tardato a concederle la licenza per un negozio di com-
mestibili. Così ora viveva in pace, fortificata dal pensiero
di quanto migliore sarebbe stato il mondo se i grandi della
terra avessero seguito i suoi consigli.

Alla vigilia della partenza, Leonardo ed io riconsegnam-
mo le chiavi dell'ambulatorio e prendemmo congedo da
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Marja Fjodorovna e dal dottor Dancenko. Marja appariva
silenziosa e triste; le chiesi perché non venisse in Italia con
noi, al che arrossi come se le avessi rivolto una proposta di-
sonesta. Intervenne Dancenko: portava una bottiglia d'al-
cool e due fogli di carta. Pensammo dapprima che l'alcool
fosse un suo contributo personale alla dotazione di medi-
cinali per il viaggio: ma no, era per i brindisi di addio, che
vennero doverosamente scambiati.

E i fogli? Apprendemmo stupefatti che il Comando at-
tendeva da noi due dichiarazioni di ringraziamento per
l'umanità e la correttezza con cui a Katowice eravamo sta-
ti trattati; Dancenko ci pregò inoltre di menzionare espli-
citamente la sua persona e la sua opera, e di firmare ag-
giungendo al nostro nome la qualifica « Dottore in medici-
na». Questo, Leonardo poteva farlo e lo fece; ma nel mio
caso si trattava di un falso. Ero perplesso, e cercai di farlo
intendere a Dancenko; ma questi si stupì del mio formali-
smo, e picchiando col dito sul foglio mi disse stizzosamen-
te di non fare storie. Firmai come desiderava: perché pri-
varlo di un piccolo aiuto alla sua carriera?

Ma la cerimonia non era ancora finita. A sua volta,
Dancenko trasse due attestati, scritti a mano in bella calli-
grafia su due pezzi di carta a righe, evidentemente strap-
pati a un quaderno di scuola. In quello a me destinato, si
dichiara con disinvolta generosità che «Il Medico dottor
Primo Levi, di Torino, ha prestato per quattro mesi la sua
opera abile e solerte presso l'Infermeria di questo Coman-
do, ed in tal modo ha meritato la gratitudine di tutti i lavo-
ratori del mondo ».

Il giorno dopo, il nostro sogno di sempre si era fatto
realtà. Alla stazione di Katowice ci aspettava il treno: un
lungo treno di vagoni merci, di cui noi italiani (eravamo
circa ottocento) prendemmo possesso con fragorosa alle-
gria. Odessa; e poi un fantastico viaggio per mare attraver-
so le porte dell'Oriente; e poi l'Italia.
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La prospettiva di percorrere molte centinaia di chilome-
tri su quei vagoni sconnessi, dormendo sul pavimento nu-
do, non ci preoccupava affatto, e neppure ci preoccupava-
no le risibili scorte alimentari assegnateci dai russi: un po'
di pane, e una scatola di margarina di soia per ogni vagone.
Era una margarina di origine americana, fortemente salata
e dura come il formaggio parmigiano: evidentemente de-
stinata a climi tropicali, e finita nelle nostre mani attraver-
so non immaginabili traversie. Il resto, ci assicurarono i
russi con l'abituale noncuranza, ci sarebbe stato distribui-
to durante il viaggio.

Parti alla metà del giugno 1945 quel treno carico di spe-
ranza. Non c'era alcuna scorta, nessun russo a bordo: re-
sponsabile del convoglio era il dottor Gottlieb, che si era
spontaneamente aggregato a noi, e cumulava nella sua per-
sona le mansioni di interprete, di medico e di console della
comunità itinerante. Ci sentivamo in buone mani, lontani
da ogni dubbio o incertezza: a Odessa ci aspettava la nave.

Il viaggio durò sei giorni, e se nel corso di esso non fum-
mo spinti dalla fame alla mendicità o al banditismo, ed an-
zi giungemmo al termine in buone condizioni di nutrizio-
ne, il merito ne va esclusivamente al dottor Gottlieb. Im-
mediatamente dopo la partenza era apparso chiaro che i
russi di Katowice ci avevano messi in viaggio allo sbara-
glio, senza prendere alcun provvedimento né alcun accor-
do con i loro colleghi di Odessa e delle tappe intermedie.
Quando il nostro convoglio si arrestava in una stazione (e
si arrestava sovente e a lungo, perché il traffico di linea e i
trasporti militari avevano la precedenza), nessuno sapeva
cosa fare di noi. I capistazione e i comandanti di tappa ci
guardavano arrivare con occhio attonito e desolato, ansiosi
a loro volta soltanto di liberarsi della nostra incomoda pre-
senza.

Ma Gottlieb era là, acuto come una spada; non c'era
viluppo burocratico, non barriera di negligenza, non osti-
nazione di funzionario che egli non riuscisse a sgominare,
in pochi minuti, ogni volta in modo diverso. Ogni diffi-
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coltà si sfaceva in nebbia davanti alla sua sfrontatezza, alla
sua alta fantasia, alla sua prontezza di spadaccino. Da ogni
suo incontro col mostro dai mille volti, che dimora ovun-
que si accumulano moduli e circolari, ritornava a noi ra-
dioso di vittoria come un san Giorgio dopo il duello col
drago, e ce ne raccontava le rapide vicende, troppo conscio
della sua superiorità per gloriarsene.

Il capotappa, ad esempio, aveva preteso il nostro foglio
di via, che notoriamente non esisteva; e lui aveva detto
che andava a prenderlo ed era entrato nel botteghino del
telegrafo lì accanto e ne aveva fabbricato uno in pochi
istanti, compilato nel più verosimile dei gerghi d'ufficio,
su un foglio di carta qualunque che aveva talmente rimpin-
zato di timbri, bolli e firme illeggibili da renderlo santo e
venerando come una autentica emanazione del Potere.
Oppure ancora, si era presentato alla fureria di una Kom-
mandantur, e aveva rispettosamente notificato che in sta-
zione soggiornavano ottocento italiani che non avevano da
mangiare. Il furiere aveva risposto «nicevò», che il suo
magazzino era vuoto, che ci voleva l'autorizzazione, che
avrebbe provveduto l'indomani, e aveva cercato goffa-
mente di metterlo alla porta come un qualunque postulan-
te increscioso; ma lui aveva sorriso, e gli aveva detto:
- Compagno, tu non hai capito bene. Questi italiani devo-
no ricevere da mangiare, e oggi stesso: poiché è Stalin che
lo vuole -; e i viveri erano arrivati in un baleno.

Ma per me quel viaggio riuscì tormentoso oltre misura.
Della pleurite dovevo essere guarito, ma il mio corpo era
in aperta ribellione, e sembrava deliberato a farsi gioco dei
medici e delle medicine. Tutte le notti, durante il sonno,
furtivamente mi invadeva la febbre: una febbre intensa, di
natura sconosciuta, che toccava il suo massimo verso il
mattino. Mi svegliavo prostrato, cosciente solo a mezzo, e
con un polso, o un gomito, o un ginocchio, inchiodati da
dolori lancinanti. Giacevo così, sul pavimento del vagone
o sul cemento delle banchine, in preda al delirio e al dolo-
re, fin verso mezzogiorno: poi, entro poche ore, tutto rien-
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trava nell'ordine, e verso sera mi sentivo in condizioni
pressoché normali. Leonardo e Gottlieb mi guardavano
perplessi e impotenti.

Il treno percorreva pianure coltivate, città e villaggi fo-
schi, foreste dense e selvagge che credevo scomparse da
millenni dal cuore dell'Europa: conifere e betulle talmente
fitte che, per attingere la luce del sole, dalla reciproca con-
correnza erano costrette a spingersi disperatamente all'in-
sù, in una verticalità opprimente. Il treno si faceva strada
come in galleria, in una penombra verde-nera, frammezzo
ai tronchi nudi e lisci, sotto la volta altissima e continua
dei rami fittamente intralciati. Rzeszów, Przemysl dalle
truci fortificazioni, Leopoli.

A Leopoli, città-scheletro, sconvolta dai bombardamen-
ti e dalla guerra, il treno sostò per tutta una notte di dilu-
vio. Il tetto del nostro vagone non era stagno: dovemmo
scendere, e cercare riparo. Con pochi altri, non trovammo
di meglio che il sottopassaggio di servizio: buio, due dita
di fango, e feroci correnti d'aria. Ma a metà notte giunse
puntuale la febbre, come una pietosa mazzata sul capo, a
portarmi il beneficio ambiguo dell'incoscienza.

Ternopol, Proskurov. A Proskurov il treno giunse al
tramonto, la locomotiva fu staccata, e Gottlieb ci assicurò
che fino al mattino non saremmo ripartiti. Ci disponemmo
pertanto a pernottare in stazione. La sala d'aspetto era
molto ampia: Cesare, Leonardo, Daniele ed io prendemmo
possesso di un angolo, Cesare parti per il paese in qualità
di addetto alla sussistenza, e tornò poco dopo con uova,
insalata e un pacchetto di tè.

Accendemmo un fuoco sul pavimento (non eravamo i
soli, né i primi: la sala era cosparsa degli avanzi di innume-
revoli bivacchi di gente che ci aveva preceduti, e il soffitto
e i muri erano affumicati come quelli di una vecchia cuci-
na). Cesare fece cuocere le uova, e preparò un tè abbon-
dante e bene zuccherato.

Ora, o quel tè era ben più gagliardo di quello nostrano,
o Cesare doveva aver sbagliato le dosi: poiché in breve
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ogni traccia di sonno e di stanchezza fuggì da noi, e ci sen-
timmo invece vivificati da uno stato d'animo inconsueto,
alacre, ilare, teso, lucido, sensibile. Perciò, ogni fatto e
ogni parola di quella notte è rimasto impresso nella mia
memoria, e ne posso raccontare come di cose di ieri.

La luce del giorno svaniva con estrema lentezza prima
rosea, poi viola, poi grigia; segui lo splendore argenteo di
un tiepido plenilunio. Accanto a noi, che fumavamo e di-
scorrevamo vivacemente, sedevano su una cassetta di le-
gno due ragazze vestite di nero, molto giovani. Parlavano
fra loro: non in russo, bensì in yiddish.

- Capisci cosa dicono? - chiese Cesare.
- Qualche parola.
- Dài, allora: attacca. Vedi se ci stanno.
Quella notte tutto mi sembrava facile, perfino capire il

yiddish. Con audacia inconsueta, mi rivolsi alle ragazze, le
salutai, e sforzandomi di imitarne la pronunzia chiesi loro
in tedesco se erano ebree, e dichiarai che anche noi quat-
tro lo eravamo. Le ragazze (avevano forse sedici o diciot-
t'anni) scoppiarono a ridere. - Ihr sprecht keyn Jiddisch:
ihr seyd ja keyne Jiden! -: «Voi non parlate yiddish: dun-
que non siete ebrei! » Nel loro linguaggio, la frase equiva-
leva ad un rigoroso ragionamento.

Eppure eravamo proprio ebrei, spiegai. Ebrei italiani:
gli ebrei, in Italia e in tutta l'Europa occidentale, non par-
lano yiddish.

Questa, per loro, era una grande novità, una curiosità
comica, come se qualcuno affermasse che esistono francesi
che non parlano francese. Mi provai a recitare loro l'inizio
dello Shemà, la preghiera fondamentale israelita: la loro in-
credulità si attenuò, ma crebbe la loro allegria. Chi aveva
mai sentito pronunciare l'ebraico in un modo tanto ridi-
colo?

La maggiore si chiamava Sore: aveva un piccolo viso ar-
guto e malizioso, pieno di rotondità e di fossette asimme-
triche; sembrava che quel nostro zoppicante e faticosis-
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simo colloquio le procurasse un divertimento pungente, e
la stimolasse come un solletico.

Ma allora, se noi eravamo ebrei, lo erano anche tutti
quegli altri, mi disse, accennando con gesto circolare agli
ottocento italiani che ingombravano la sala. Che differen-
za c'era fra noi e loro? La stessa lingua, le stesse facce, gli
stessi vestiti. No, le spiegai; quelli erano cristiani, veniva-
no da Genova, da Napoli, dalla Sicilia: forse alcuni di loro
avevano sangue arabo nelle vene. Sore si guardava intorno
perplessa: questa era una grande confusione. Al suo paese
le cose erano molto più chiare: un ebreo è un ebreo, e un
russo un russo, non ci sono dubbi né ambiguità.

Loro erano due sfollate, mi raccontò. Erano di Minsk,
in Russia Bianca; quando i tedeschi erano stati vicini, la
loro famiglia aveva chiesto di essere trasferita nell'interno
dell'Unione Sovietica, per sfuggire alle stragi degli Ein-
satzkommandos di Eichmann. La domanda era stata ac-
colta alla lettera: tutti quanti erano stati spediti a quattro-
mila chilometri dal loro paese, a Samarcanda, nell'Usbeki-
stan, alle porte del Tetto del Mondo, in vista di montagne
alte settemila metri. Lei e la sorella erano ancora bambine:
poi la mamma era morta, e il padre era stato mobilitato per
non so quale servizio di frontiera. Loro due avevano impa-
rato l'usbeco, e molte altre cose fondamentali: a prendere
la vita giorno per giorno, a viaggiare per continenti con
una valigetta in due, a vivere insomma come gli uccelli del
cielo, che non filano e non tessono e non si curano dell'in-
domani.

Tali erano, Sore e la sua silenziosa sorella. Erano, come
noi, sulla strada del ritorno. Avevano lasciato Samarcanda
in marzo, e si erano messe in via come una piuma si abban-
dona al vento. Avevano percorso, parte in autocarro e par-
te a piedi, il Kara-kum, il Deserto delle Sabbie Nere: era-
no arrivate in treno a Krasnovodsk sul Caspio, e qui ave-
vano aspettato finché un peschereccio le aveva traghettate
a Baku. Da Baku avevano proseguito, sempre con mezzi di
fortuna, poiché soldi non ne avevano, ma in cambio una
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sconfinata fiducia nell'avvenire e nel loro prossimo, e un
nativo e intatto amore per la vita.

Tutti intorno dormivano: Cesare assisteva irrequieto al
colloquio, chiedendomi ogni tanto se i preliminari erano
finiti e se si veniva al sodo; poi, deluso, se ne andò all'aria
aperta in cerca di avventure più concrete.

La pace della sala d'aspetto, e il racconto delle due so-
relle, furono interrotti bruscamente verso mezzanotte. Si
spalancò brutalmente, come per un colpo di vento, una
porta che attraverso un breve corridoio metteva in comu-
nicazione la sala grande con un'altra più piccola, riservata
ai militari di passaggio. Sulla soglia apparve un soldato rus-
so, giovanissimo, ubriaco: si guardò intorno con occhi va-
ghi, poi parti davanti a sé a testa bassa, con paurose borda-
te, come se a un tratto il pavimento si fosse fortemente in-
clinato sotto di lui. Nel corridoio stavano in piedi tre uffi-
ciali sovietici, assorti in colloquio. Il soldatino, giunto alla
loro altezza, frenò, si irrigidì sull'attenti, salutò militar-
mente, e i tre risposero dignitosamente al saluto. Poi ripar-
ti a semicerchi come un pattinatore, infilò di precisione la
porta che dava all'esterno, e lo si udì vomitare e singultare
rumorosamente sulla banchina. Rientrò con passo un po'
meno incerto, salutò di nuovo i tre ufficiali impassibili, e
spari. Dopo un quarto d'ora, la scena si ripetè identica, co-
me in un incubo: ingresso drammatico, pausa, saluto, fret-
toloso percorso sghembo fra le gambe dei dormienti verso
l'aria aperta, scarico, ritorno, saluto; e così di seguito per
infinite volte, a intervalli regolari, senza che mai i tre gli
dedicassero altro che una distratta occhiata e un corretto
saluto colla mano alla visiera.

Così trascorse quella notte memorabile, finché la febbre
non mi vinse: allora mi sdraiai a terra, pieno di brividi.
Venne Gottlieb, e portava con sé un farmaco inconsueto:
mezzo litro di vodka selvaggia, un distillato clandestino
che aveva comperato dai contadini dei dintorni: sapeva di
muffa, di aceto e di fuoco. - Bevi, - mi disse, - bevila tut-
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ta. Ti farà bene, e d'altronde non abbiamo altro, qui, per
il tuo male.

Bevvi non senza sforzo il filtro infernale, scottandomi
fauci e gola, e in breve piombai nel nulla. Quando mi sve-
gliai il mattino dopo, mi sentivo oppresso da un gran peso:
ma non era la febbre, né un cattivo sogno. Giacevo sepolto
sotto uno strato di altri dormienti, in una specie di incuba-
trice umana: gente arrivata durante la notte che non aveva
trovato altro posto se non al di sopra di quelli che già sta-
vano coricati sul pavimento.

Avevo sete: grazie all'azione combinata della vodka e
del calore animale, dovevo aver perduto molti litri di sudo-
re. La cura singolare aveva avuto pieno successo: la febbre
e i dolori erano spariti definitivamente, e non ricomparve-
ro più.

Il treno riparti, e in poche ore giungemmo a Zmerinka,
nodo ferroviario a 350 chilometri da Odessa. Qui ci atten-
deva una grossa sorpresa e una feroce delusione. Gottlieb,
che aveva conferito con il comando militare del luogo, fece
il giro del convoglio, vagone per vagone, e ci comunicò che
tutti dovevamo scendere: il treno non proseguiva.

Non proseguiva perché? E come e quando saremmo ar-
rivati a Odessa? - Non lo so, - rispose Gottlieb con imba-
razzo: - non lo sa nessuno. So solo che dobbiamo scende-
re dal treno, sistemarci in qualche modo sui marciapiedi, e
aspettare ordini -. Era pallidissimo e visibilmente tur-
bato.

Scendemmo, e pernottammo in stazione: la sconfitta di
Gottlieb, la prima, ci sembrava di pessimo auspicio. Il
mattino dopo, la nostra guida, insieme con gli inseparabili
fratello e cognato, era scomparsa. Erano spariti nel nulla,
con tutto il loro vistoso bagaglio: qualcuno disse di averli
visti confabulare con ferrovieri russi, e montare nella notte
su un treno militare che risaliva da Odessa verso il confine
polacco.

Restammo a Žmerinka tre giorni, oppressi da inquietu-
dine, frustrazione o terrore, a seconda dei temperamenti e
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dei brandelli di informazione che riuscivamo a estorcere
dai russi del luogo. Questi non manifestavano alcuno stu-
pore per la nostra sorte e per la nostra sosta forzata, e ri-
spondevano alle nostre domande nei modi più sconcertan-
ti. Un russo ci disse che sì, da Odessa erano partite diverse
navi con militari inglesi e americani che rimpatriavano, e
anche noi, presto o tardi, ci saremmo imbarcati: da man-
giare ne avevamo, Hitler non c'era più, perché lamentarsi?
Un altro ci disse che la settimana prima un convoglio di
francesi, in viaggio per Odessa, era stato fermato a Zme-
rinka e dirottato verso nord « perché i binari erano inter-
rotti». Un terzo ci informò che aveva visto con i suoi occhi
un trasporto di prigionieri tedeschi in viaggio verso l'E-
stremo Oriente: secondo lui la faccenda era chiara, non
eravamo forse alleati dei tedeschi? ebbene, mandavano an-
che noi a scavare trincee sul fronte giapponese.

A complicare le cose, il terzo giorno arrivò a Zmerinka,
proveniente dalla Romania, un altro convoglio di italiani.
Questi avevano un aspetto molto diverso dal nostro: erano
circa seicento, uomini e donne, ben vestiti, con valigie e
bauli, alcuni con la macchina fotografica a tracolla: quasi
dei turisti. Ci guardavano dall'alto in basso, come parenti
poveri: loro avevano viaggiato fin lì in un regolare treno di
carrozze-passeggeri, pagando il biglietto, ed erano in ordi-
ne con passaporto, quattrini, documenti di viaggio, ruoli-
no, e foglio di via collettivo per l'Italia via Odessa. Se solo
avessimo ottenuto dai russi di aggregarci a loro, allora an-
che noi a Odessa ci saremmo arrivati.

Con molta degnazione, ci fecero capire che loro, infatti,
erano gente di riguardo: erano funzionari civili e militari
della Legazione Italiana di Bucarest, e inoltre gente varia
che, dopo lo scioglimento dell'ARMIR, era rimasta in Ro-
mania con diverse mansioni, o a pescare nel torbido. C'e-
rano fra loro interi nuclei famigliari, mariti con mogli ru-
mene autentiche, e numerosi bambini.

Ma i russi, a differenza dei tedeschi, non posseggono
che in minima misura il talento per le distinzioni e per le
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classificazioni. Pochi giorni dopo eravamo tutti in viaggio
verso il nord, verso una meta imprecisata, comunque verso
un nuovo esilio. Italiani-rumeni e italiani-italiani, tutti su-
gli stessi carri merci, tutti col cuore stretto, tutti in balia
della indecifrabile burocrazia sovietica, oscura e gigantesca
potenza, non malevola verso di noi, ma sospettosa, negli-
gente, insipiente, contraddittoria, e negli effetti cieca co-
me una forza della natura.
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Nei pochi giorni che trascorremmo a Žmerinka ci ridu-
cemmo alla mendicità; il che, in quelle condizioni, non
aveva in sé nulla di particolarmente tragico, di fronte alla
molto più grave prospettiva della partenza imminente per
una destinazione sconosciuta. Privi come eravamo del ta-
lento estemporaneo di Gottlieb, avevamo subito in pieno
l'urto della potenza economica superiore dei «rumeni»:
questi potevano pagare qualunque merce il quintuplo, il
decuplo di noi, e lo facevano, perché anche loro avevano
esaurito le scorte alimentari, e anche loro intuivano che si
partiva per un luogo in cui il denaro avrebbe contato poco,
e sarebbe stato difficile conservarlo.

Ci eravamo accampati alla stazione, e ci inoltravamo
spesso nell'abitato. Case basse, ineguali, costruite con cu-
rioso e divertente sprezzo della geometria e della norma:
facciate quasi allineate, muri quasi verticali, angoli quasi
retti; ma qua e là qualche lesena che arieggiava una colon-
na, con pretenzioso capitello a volute. Spessi tetti di pa-
glia, interni affumicati e bui, in cui si intravvedeva l'enor-
me stufa centrale con su i pagliericci per dormirci, e le ico-
ne nere in un angolo. A un quadrivio cantava un cantasto-
rie, gigantesco e canuto, scalzo: fissava il cielo con occhi
spenti, e a intervalli chinava il capo e si segnava croci col
pollice sulla fronte.

Nella via principale, inchiodata su due paletti infissi nel
suolo fangoso, era una tavola di legno su cui era dipinta
l'Europa, ormai sbiadita per i soli e le piogge di molte
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estati. Doveva aver servito per seguirvi i bollettini di guer-
ra, ma era stata dipinta a memoria, come vista da una lon-
tananza estrema: la Francia era decisamente una caffettie-
ra, la penisola iberica una testa di profilo, col naso che
sporgeva dal Portogallo, e l'Italia un autentico stivale, ap-
pena appena un po' obliquo, con la suola e il tacco ben li-
sci e allineati. Nell'Italia erano indicate solo quattro città:
Roma, Venezia, Napoli e Dronero.

Zmerinka era un grosso villaggio agricolo, in altri tempi
luogo di mercato, come si poteva dedurre dalla vasta piaz-
za centrale, in terra battuta, con numerose file parallele di
barre di ferro atte a legarvi il bestiame per la cavezza. Ora
era rigorosamente vuota: solo, in un angolo, all'ombra di
una quercia, era accampata una tribù di nomadi, visione
scaturita da millenni lontani.

Uomini e donne, erano coperti di pelli di capra, serrate
contro le membra da corregge di cuoio: portavano ai piedi
calzari di scorza di betulla. Erano più famiglie, una venti-
na di persone, e la loro casa era un carro enorme, massiccio
come una macchina da guerra, fatto di travi appena squa-
drate e commesse a incastro, poggiato su poderose ruote di
legno piene: dovevano aver pena a trainarlo i quattro ca-
valloni pelosi che si vedevano pascolare poco oltre. Chi
erano, donde venivano e dove andavano? Non sapevamo:
ma in quei giorni li sentivamo singolarmente vicini a noi,
come noi trascinati dal vento, come noi affidati alla muta-
bilità di un arbitrio lontano e sconosciuto, che trovava
simbolo nelle ruote che trasportavano noi e loro, nella stu-
pida perfezione del cerchio senza principio e senza fine.

Non lontano dalla piazza, lungo la ferrovia, ci imbat-
temmo in un'altra apparizione piena di destino. Un depo-
sito di tronchi, pesanti e grezzi come ogni cosa di quel pae-
se in cui non ha luogo il sottile e il rifinito: fra i tronchi,
sdraiati al sole proni, cotti dal sole, stavano una dozzina di
prigionieri tedeschi, bradi. Nessuno li sorvegliava, nessu-
no li comandava né si prendeva cura di loro: secondo ogni
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apparenza, erano stati dimenticati, abbandonati puramen-
te alla loro sorte.

Erano vestiti di stracci scoloriti, in cui si riconoscevano
tuttavia le orgogliose uniformi della Wehrmacht. Avevano
visi smunti, abbacinati, selvaggi: avvezzi a vivere, a opera-
re, a combattere entro gli schemi ferrei dell'Autorità, loro
sostegno e loro alimento, al cessare dell'autorità stessa si
erano trovati impotenti, esanimi. Quei buoni sudditi, buo-
ni esecutori di tutti gli ordini, buoni strumenti del potere,
non possedevano in proprio neppure una parcella di pote-
re. Erano svuotati e inerti, come le foglie morte che il ven-
to ammucchia negli angoli riposti: non avevano cercato sa-
lute nella fuga.

Ci videro, e alcuni fra loro mossero verso noi con passi
incerti da automi. Ci chiesero pane: non nella loro lingua,
bensì in russo. Rifiutammo, poiché il nostro pane era pre-
zioso. Ma Daniele non rifiutò: Daniele, a cui i tedeschi
avevano spento la moglie forte, il fratello, i genitori, e non
meno di trenta parenti; Daniele, che della razzia nel ghet-
to di Venezia era il solo superstite, e che dal giorno della li-
berazione si nutriva di dolore, trasse un pane, e lo mostrò
a quelle larve, e lo depose a terra. Ma pretese che venisse-
ro a prenderlo strisciando a terra carponi: il che essi fecero
docilmente.

Che gruppi di ex prigionieri alleati si fossero imbarcati
a Odessa mesi prima, come alcuni russi ci avevano detto,
doveva pure essere vero, poiché la stazione di Zmerinka,
nostra temporanea e poco intima residenza, ancora ne por-
tava i segni: un arco di trionfo fatto di frasche, ormai ap-
passite, che reggeva la scritta «Viva le Nazioni Unite»; ed
enormi orribili ritratti di Stalin, Roosevelt e Churchill,
con motti inneggianti alla vittoria contro il comune nemi-
co. Ma la breve stagione della concordia fra i tre grandi al-
leati doveva ormai volgere al termine, poiché i ritratti era-
no stinti e dilavati dalle intemperie, e furono deposti du-
rante il nostro soggiorno. Sopraggiunse un imbianchino:
eresse una impalcatura lungo la facciata della stazione, e
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fece sparire sotto uno strato di intonaco la scritta « Prole-
tari di tutto il mondo, unitevi! »; in luogo della quale, con
un sottile senso di gelo, lettera dopo lettera ne vedemmo
nascere un'altra ben diversa: «Vperèd na Zapàd», «Avan-
ti verso l'Occidente ».

Il rimpatrio dei militari alleati era ormai finito, ma altri
convogli arrivavano e partivano verso sud sotto i nostri oc-
chi. Erano tradotte russe anche queste, ma ben distinte
dalla tradotte militari, gloriose e casalinghe, che avevamo
visto transitare per Katowice. Erano le tradotte delle don-
ne ucraine che ritornavano dalla Germania: donne soltan-
to, poiché gli uomini erano andati soldati o partigiani, op-
pure i tedeschi li avevano uccisi.

Il loro esilio era stato diverso dal nostro, e da quello dei
prigionieri di guerra. Non tutte, ma in gran parte, avevano
abbandonato «volontariamente» il loro paese. Una volon-
tà coartata, ricattata, distorta dalla menzogna e dalla pro-
paganda nazista sottile e pesante, che minacciava e blandi-
va dai manifesti, dai giornali, dalla radio: tuttavia una vo-
lontà, un assenso. Donne dai sedici ai quarant'anni, centi-
naia di migliaia, contadine, studentesse, operaie, avevano
lasciato i campi devastati, le scuole chiuse, le officine di-
strutte, per il pane degli invasori. Non poche erano madri,
e per il pane avevano lasciato i figli. In Germania avevano
trovato il pane, il filo spinato, un duro lavoro, l'ordine te-
desco, la servitù e la vergogna: e sotto il peso della vergo-
gna ora rimpatriavano, senza gioia e senza speranza.

La Russia vincitrice non aveva indulgenze per loro.
Tornavano a casa in carri merci, spesso scoperti, divisi
orizzontalmente da un tavolato affinchè fosse meglio
sfruttato lo spazio: sessanta, ottanta donne per carro. Non
avevano bagaglio: solo le vesti logore e stinte che portava-
no indosso. Corpi giovanili, ancora solidi e sani, ma visi
chiusi ed acri, occhi fuggitivi, una conturbante, animalesca
umiliazione e rassegnazione; nessuna voce usciva da quei
viluppi di membra, che si scioglievano pigramente quando
i convogli fermavano in stazione. Nessuno le aspettava,



Verso nord 331

nessuno sembrava accorgersi di loro. Di animali umiliati e
domati erano la loro inerzia, il loro appartarsi, la loro do-
lente mancanza di pudore. Noi soli assistevamo con pietà
e tristezza al loro passaggio, nuova testimonianza e nuovo
aspetto della pestilenza che aveva prostrato l'Europa.

Partimmo da Zrnerinka alla fine di giugno, oppressi da
una greve angoscia che era nata dalla delusione e dalla in-
certezza del nostro destino, e aveva trovato una oscura ri-
sonanza e conferma nelle scene cui a Zmerinka avevamo
assistito.

Compresi i «rumeni», eravamo millequattrocento ita-
liani. Fummo caricati su una trentina di carri merci, che
vennero agganciati ad un convoglio diretto a nord. Nessu-
no, a Zmerinka, seppe o volle precisarci la nostra destina-
zione: ma andavamo a nord, via dal mare, via dall'Italia,
verso la prigionia, la solitudine, il buio, l'inverno. Malgra-
do tutto, stimammo buon segno che non ci fossero state
distribuite scorte per il viaggio: forse questo non sarebbe
stato lungo.

Viaggiammo infatti per soli due giorni e una notte, con
pochissime fermate, attraverso uno scenario maestoso e
monotono di steppe deserte, di foreste, di villaggi sperdu-
ti, di lente e larghe fiumane. Pigiati nei vagoni merci, si
stava scomodi: alla prima sera, approfittando di una fer-
mata, Cesare e io scendemmo a terra, per sgranchirci le
gambe e trovare una migliore sistemazione. Notammo che
in testa erano vari vagoni passeggeri, e un vagone inferme-
ria: sembrava vuoto. - Perché non ci saliamo? - propose
Cesare. - E proibito, - risposi io insulsamente. Perché in-
fatti doveva essere proibito, e da chi? Del resto, avevamo
già potuto constatare in varie occasioni che la religione oc-
cidentale (e tedesca in specie) del divieto differenziale non
ha radici profonde in Russia.

Il vagone infcrmeria non solo era vuoto, ma offriva raf-
finatezze da sibariti. Lavatoi efficienti, con acqua e sa-
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pone; sospensioni dolcissime che attutivano le scosse delle
ruote; meravigliosi lettini appesi a molle regolabili, com-
pleti di lenzuola candide e coperte calde. Al capezzale del
letto che avevo scelto, dono supererogatorio del destino,
trovai addirittura un libro in italiano: I ragazzi della via
Paal, che non avevo mai letto da bambino. Mentre i com-
pagni già ci dichiaravano dispersi, trascorremmo una notte
di sogno.

Il treno varcò la Beresina alla fine del secondo giorno di
viaggio, mentre il sole, rosso come un granato, calando
obliquo fra i tronchi con incantata lentezza, vestiva di luce
sanguinosa le acque, i boschi e la pianura epica, cosparsa
tuttavia di rottami d'armi e di carriaggi. Il viaggio terminò
poche ore dopo, in piena notte, nel culmine di un violento
temporale. Fummo fatti scendere sotto il diluvio, in una
oscurità assoluta, rotta a tratti dai lampi. Camminammo
per mezz'ora in fila indiana, nell'erba e nella melma, cia-
scuno aggrappato come un cieco all'uomo che lo precede-
va, e non so chi guidasse il capofila; approdammo infine,
bagnati fino alle ossa, in un enorme edificio buio, semidi-
strutto dai bombardamenti. Continuava a piovere, il pavi-
mento era fangoso e fradicio, e altra acqua cadeva dalle la-
cune del tetto: attendemmo il giorno in un dormiveglia fa-
ticoso e passivo.

Sorse un giorno splendido. Uscimmo all'aperto, e solo
allora ci accorgemmo di avere pernottato nella platea di un
teatro, e di trovarci in un esteso complesso di caserme so-
vietiche danneggiate e abbandonate. Tutti gli edifici, inol-
tre, erano stati sottoposti a una devastazione e spoliazione
tedescamente meticolosa: le armate germaniche in fuga
avevano asportato tutto quanto era asportabile: i serra-
menti, le inferriate, le ringhiere, gli interi impianti di illu-
minazione e di riscaldamento, le tubazioni dell'acqua, per-
fino i paletti del recinto. Dalle pareti era stato estratto fin
l'ultimo chiodo. Da un raccordo ferroviario adiacente era-
no stati divelti i binari e le traversine: con una macchina
apposita, ci dissero i russi.
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Più di un saccheggio, insomma: il genio della distruzio-
ne, della controcreazione, qui come ad Auschwitz; la mi-
stica del vuoto, al di là di ogni esigenza di guerra o impeto
di preda.

Ma non avevano potuto asportare gli indimenticabili af-
freschi che ricoprivano le pareti interne: opere di qualche
anonimo poeta-soldato, ingenue, forti e grezze. Tre cava-
lieri giganti, armati di spade, elmi e mazze, fermi su un'al-
tura, in atto di spingere lo sguardo per uno sterminato
orizzonte di terre vergini da conquistare. Stalin, Lenin,
Molotov, riprodotti con affetto reverente nelle intenzioni,
con audacia sacrilega negli effetti, e riconoscibili precipua-
mente e rispettivamente per i baffoni, la barbetta e gli oc-
chiali. Un ragno immondo, al centro di una ragnatela gran-
de come la parete: ha un ciuffo nero di traverso fra gli oc-
chi, una svastica sulla groppa, e sotto sta scritto: «Morte
agli invasori hitleriani ». Un soldato sovietico in catene, al-
to e biondo, che leva una mano ammanettata a giudicare i
suoi giudici: e questi, a centinaia, tutti contro uno, seduti
sugli scanni di un tribunale-anfiteatro, sono degli schifosi
uomini-insetti, dalle facce gialle e grige, adunche, travolte,
macabre come teschi, e si ritraggono l'uno contro l'altro,
come lemuri che fuggano la luce, respinti nel nulla dal ge-
sto profetico dell'eroe prigioniero.

In queste caserme spettrali, e in parte accampati a cielo
aperto nei vasti cortili invasi dall'erba, bivaccavano mi-
gliaia di stranieri in transito come noi, appartenenti a tutte
le nazioni d'Europa.

Il calore benefico del sole incominciava a penetrare la
terra umida, e ogni cosa intorno a noi fumava. Mi allonta-
nai dal teatro di qualche centinaio di metri, inoltrandomi
in un prato folto dove intendevo spogliarmi e asciugarmi al
sole: e nel bel mezzo del prato, quasi mi attendesse, chi vi-
di se non lui, Mordo Nahum, il mio greco, quasi irricono-
scibile per la suntuosa pinguedine e per l'approssimativa
uniforme sovietica che indossava: e mi guardava dagli
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scialbi occhi di gufo, persi nel viso roseo, circolare, rosso-
barbuto.

Mi accolse con cordialità fraterna, lasciando cadere nel
vuoto una mia maligna domanda circa le Nazioni Unite
che così mal governo avevan fatto di loro greci. Mi chiese
come stavo: avevo bisogno di qualcosa? di cibo? di abiti?
Sì, non potevo negarlo, avevo bisogno di molte cose. - Si
provvederà, - mi rispose misterioso e magnanimo: - io
qui conto per qualche cosa -. Fece una breve pausa, e sog-
giunse: - Hai bisogno di una donna?

Lo guardai interdetto: temevo di non aver capito bene.
Ma il greco, in ampio gesto, percorse colla mano tre quarti
di orizzonte: e allora mi avvidi che in mezzo all'erba alta,
sdraiate al sole, vicine e lontane, giacevano sparse una ven-
tina di vaste fanciulle sonnacchiose. Erano creature bion-
de e rosee, dalle schiene poderose, dall'ossatura massiccia
e dal placido viso bovino, vestite in varie foggie rudimen-
tali e incongrue. - Vengono dalla Bessarabia, - mi spiegò
il greco: - sono tutte alle mie dipendenze. Ai russi piac-
ciono cosi, bianche e spesse. Era una gran pagatile qui pri-
ma; ma da quando me ne occupo io, tutto va a meraviglia:
pulizia, assortimento, discrezione, e nessuna questione per
i quattrini. E un buon affare, anche: e qualche volta, moi
aussij'y prends mori plaisir.

Mi ritornò a mente, sotto nuova luce, l'episodio dell'uo-
vo sodo, e la sfida sdegnosa del greco: - Su, dimmi qual-
che articolo in cui io non abbia mai commerciato! - No,
non avevo bisogno di una donna, o per lo meno non in
quel senso. Ci separammo dopo un cordiale colloquio; e
dopo di allora, essendosi posato il turbine che aveva scon-
volto questa vecchia Europa, trascinandola in una con-
traddanza selvaggia di separazioni e di incontri, non ho
più rivisto il mio maestro greco, né ho più sentito parlare
di lui.



Una curizetta

Il campo di raccolta in cui avevo così fortunosamente ri-
trovato Mordo Nahum si chiamava Sluzk. Chi cercasse in
una buona carta dell'Unione Sovietica il paesino che porta
questo nome, con un poco di pazienza potrebbe anche tro-
varlo, in Russia Bianca, un centinaio di chilometri a sud di
Minsk. Ma su nessuna carta geografica è segnato il villag-
gio che si chiama Staryje Doroghi, nostra ultima destina-
zione.

A Sluzk, nel luglio 1945, sostavano diecimila persone;
dico persone, perché ogni termine più restrittivo sarebbe
improprio. C'erano uomini, ed anche un buon numero di
donne e di bambini. C'erano cattolici, ebrei, ortodossi e
mussulmani; c'erano bianchi e gialli e diversi negri in divi-
sa americana; tedeschi, polacchi, francesi, greci, olandesi,
italiani ed altri; ed inoltre, tedeschi che si pretendevano
austriaci, austriaci che si dichiaravano svizzeri, russi che si
dichiaravano italiani, una donna travestita da uomo, e per-
fino, cospicuo in mezzo alla folla cenciosa, un generale ma-
giaro in alta uniforme, litigioso e variopinto e stupido co-
me un gallo.

A Sluzk si stava bene. Faceva caldo, anche troppo; si
dormiva per terra, ma non c'era da lavorare e c'era da
mangiare per tutti. Anzi, il servizio mensa era meraviglio-
so: veniva affidato dai russi, a rotazione, per una settima-
na a ciascuna delle principali nazionalità rappresentate nel
campo. Si mangiava in un vasto locale, luminoso e pulito;
ogni tavolo aveva otto coperti, bastava arrivare all'ora
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giusta e sedersi, senza controlli né turni né code, e subito
arrivava la processione dei cucinieri volontari, con vivande
sorprendenti, pane e tè. Durante il nostro breve soggiorno
erano al potere gli ungheresi: cucinavano degli spezzatini
infuocati, e delle enormi razioni di spaghetti col prezzemo-
lo, stracotti e pazzamente zuccherati. Inoltre, fedeli ai loro
idoli nazionali, avevano istituito una orchestrina zigana:
sei musicanti di paese, in brache di velluto e farsetti di
cuoio ricamato, maestosi e sudati, che attaccavano con
l'inno nazionale sovietico, quello ungherese e la Hatikvà
(in onore del forte nucleo di ungheresi ebrei), e prosegui-
vano poi con frivole csarde interminabili, finché l'ultimo
commensale non aveva deposto le posate.

Il campo non era cintato. Era costituito da edifici ca-
denti, a uno o due piani, allineati ai quattro lati di un vasto
spiazzo erboso, probabilmente l'antica piazza d'armi. Sot-
to il sole ardente della calda estate russa, questo appariva
costellato di dormienti, di gente intenta a spidocchiarsi, a
rammendarsi gli abiti, a cucinare su fuochi di fortuna; e
animato da gruppi più vitali, che giocavano al pallone o ai
birilli. Al centro, dominava una enorme baracca di legno,
bassa, quadrata, con tre ingressi tutti sullo stesso lato. Sui
tre architravi, in grossi caratteri cirillici tracciati col minio
da mano incerta, stavano scritte tre parole: «Mužskaja»,
«Zenskaja», «Ofitserskaja», vale a dire «Per uomini»,
«Per donne», «Per ufficiali». Era la latrina del campo, ed
insieme la sua caratteristica più saliente. All'interno, c'era
solo un piancito di tavole sconnesse, e cento buchi quadra-
ti, dieci per dieci, come una gigantesca e rabelaisiana tavo-
la pitagorica. Non esistevano suddivisioni fra gli scompar-
timenti destinati ai tre sessi: o se ce n'erano state, erano
scomparse.

L'amministrazione russa non si curava assolutamente
del campo, tanto da far dubitare che esistesse: ma doveva
pure esistere, dal momento che si mangiava tutti i giorni.
In altri termini, era una buona amministrazione.

Passammo a Sluzk una diecina di giorni. Erano giorni



Una curizetta 337

vuoti, senza incontri, senza avvenimenti a cui ancorare la
memoria. Provammo un giorno a uscire dal rettangolo del-
le caserme, e ad inoltrarci nella pianura a raccogliere erbe
mangerecce: ma dopo mezz'ora di cammino ci trovammo
come in mezzo al mare, al centro dell'orizzonte, senza un
albero, un'altura, una casa da scegliere come meta. A noi
italiani, abituati alle quinte di montagne e colline, e alla
pianura gremita di presenze umane, lo spazio russo im-
menso, eroico, dava la vertigine, e ci appesantiva il cuore
di ricordi dolorosi. Tentammo poi di cuocere le erbe che
avevamo raccolte, ma ne cavammo poco utile.

Io avevo trovato in un sottotetto un trattato di ostetri-
cia, in tedesco, bene illustrato a colori, in due pesanti vo-
lumi: e poiché la carta stampata è per me un vizio, e da più
di un anno ne ero digiuno, passavo le mie ore leggendo
senza metodo; oppure dormendo al sole in mezzo all'erba
selvaggia.

Un mattino, con velocità misteriosa e fulminea, si pro-
pagò fra noi la notizia che avremmo dovuto lasciare Sluzk,
a piedi, per essere sistemati a Staryje Doroghi, a settanta
chilometri di distanza, in un campo di soli italiani. I tede-
schi, in analoghe circostanze, avrebbero cosparso i muri
di manifesti bilingui, nitidamente stampati, con specifica-
ta l'ora della partenza, l'equipaggiamento prescritto, la ta-
bella di marcia, e la pena di morte per i renitenti. I russi
invece lasciarono che l'ordinanza si propagasse da sé, e che
la marcia di trasferimento si organizzasse da sé.

La notizia provocò un certo subbuglio. In dieci giorni,
più o meno bene, a Sluzk ci eravamo ambientati, e soprat-
tutto temevamo di lasciare la stravagante abbondanza del-
le cucine di Sluzk contro chissà quale altra miserabile con-
dizione. Inoltre, settanta chilometri sono tanti; nessuno
fra noi era allenato per una marcia così lunga, e pochi di-
sponevano di calzature adatte. Tentammo invano di avere
notizie più precise dal Comando russo: tutto quello che ne
potemmo ricavare, fu che si doveva partire al mattino del
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20 luglio, e che un Comando russo vero e proprio pareva
che non esistesse.

Al mattino del 20 luglio ci trovammo radunati nella
piazza centrale, come una immensa carovana di zingari.
All'ultimo momento, si era venuto a sapere che fra Sluzk e
Staryje Doroghi esisteva un raccordo ferroviario: tuttavia
il viaggio in treno fu concesso solo alle donne e ai bambini,
e inoltre ai soliti raccomandati, ed ai non meno soliti furbi.
D'altronde, per aggirare la tenue burocrazia che reggeva le
nostre sorti non occorreva un'astuzia eccezionale: ma tan-
t'è, non molti a quell'epoca se ne erano accorti.

Fu dato verso le dieci l'ordine di partenza, e subito do-
po un contrordine. A questa seguirono numerose altre fal-
se partenze, cosicché ci muovemmo solo verso mezzogior-
no, senza avere mangiato.

Per Sluzk e Staryje Doroghi passa una grande autostra-
da, la stessa che collega Varsavia con Mosca. A quel tempo
era in completo abbandono: era costituita da due carreg-
giate laterali, in terra nuda, destinate ai cavalli, e da una
centrale, già asfaltata ma allora sconvolta dalle esplosioni
e dai cingoli dei mezzi corazzati, e quindi poco diversa dal-
le altre due. Percorre una sterminata pianura, quasi priva
di centri abitati, e perciò è costituita da lunghissimi tron-
coni rettilinei: fra Sluzk e Staryje Doroghi c'era una sola
curva appena accennata.

Eravamo partiti con una certa baldanza: il tempo era
splendido, eravamo abbastanza ben nutriti, e l'idea di una
lunga camminata nel cuore di quel leggendario paese, le
paludi del Pripet, aveva in sé un certo fascino. Ma mutam-
mo opinione ben presto.

In nessuna altra parte d'Europa, credo, può accadere di
camminare per dieci ore, e di trovarsi sempre allo stesso
posto, come in un incubo: di avere sempre davanti a sé la
strada diritta fino all'orizzonte, sempre ai due lati steppa
e foresta, e sempre alle spalle altra strada fino all'orizzonte
opposto, come la scia di una nave; e non villaggi, non case,
non un fumo, non una pietra miliare che in qualche modo
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segnali che un po' di spazio è pure stato conquistato; e non
incontrare anima viva, se non voli di cornacchie, e qualche
falco che incrocia pigramente nel vento.

Dopo qualche ora di marcia, la nostra colonna, inizial-
mente compatta, si snodava ormai per due o tre chilome-
tri. In coda procedeva una carretta militare russa, tirata da
due cavalli e guidata da un sottufficiale corrucciato e mo-
struoso: aveva perso in battaglia le due labbra, e dal naso
al mento il suo viso era un teschio terrificante. Avrebbe
dovuto, penso, raccogliere gli esausti: si occupava invece
diligentemente di recuperare i bagagli che a mano a mano
venivano abbandonati sulla pista da gente che per la stan-
chezza rinunciava a portarli oltre. Per un poco ci illudem-
mo che li avrebbe restituiti all'arrivo: ma il primo che pro-
vò ad arrestarsi e ad attendere la carretta fu accolto con
urla, schiocchi di frusta e minacce inarticolate. In questo
modo finirono i due volumi di ostetricia, che costituivano
di gran lunga la parte più pesante del mio bagaglio perso-
nale.

Al tramonto, il nostro gruppo procedeva ormai isolato.
Camminavano accanto a me il mite e paziente Leonardo;
Daniele, zoppicante ed inferocito dalla sete e dalla stan-
chezza; il signor Unverdorben, con un suo amico triestino;
e Cesare, naturalmente.

Ci arrestammo a prendere fiato all'unica curva che in-
terrompeva la fiera monotonia della strada; c'era una ca-
panna scoperchiata, forse l'unico resto visibile di un villag-
gio spazzato dalla guerra. Dietro, scoprimmo un pozzo, a
cui ci dissetammo con voluttà. Eravamo stanchi e aveva-
mo i piedi gonfi e piagati. Io avevo perso da tempo le mie
scarpe da arcivescovo, ed avevo ereditato da chissà chi un
paio di scarpette da ciclista, leggere come piume; ma mi
andavano strette, ed ero costretto a toglierle ad intervalli
e a camminare scalzo.

Tenemmo un breve consiglio: e se quello ci faceva cam-
minare tutta la notte? Non ci sarebbe stato da stupirsene:
una volta a Katowice i russi ci avevano fatto scaricare sti-
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vali da un treno per ventiquattr'ore filate, e anche loro la-
voravano con noi. Perché non imboscarci? A Staryje Do-
roghi saremmo arrivati con tutta calma il giorno dopo, il
russo ruolini per fare un appello non ne aveva sicuro, la
notte si annunciava tiepida, acqua ce n'era, e qualcosa per
cena, fra tutti e sei, non molto, ne avevamo. La capanna
era in rovina, ma un po' di tetto per ripararci dalla rugiada
c'era ancora.

- Benissimo, - disse Cesare. - Io ci sto. Per stasera, io
mi voglio fare una gallinella arrostita.

Così ci nascondemmo nel bosco finché la carretta con lo
scheletro non fu passata, aspettammo che gli ultimi ritar-
datari se ne fossero andati dal pozzo, e prendemmo posses-
so del nostro luogo di bivacco. Stendemmo a terra le co-
perte, aprimmo i sacchi, accendemmo un fuoco, e comin-
ciammo a preparare la cena, con pane, «kaša» di miglio e
una scatola di piselli.

- Ma quale cena, - disse Cesare; - ma quali piselli. Voi
non avete capito bene. Io stasera voglio fare festa, e mi vo-
glio fare una gallinella arrostita.

Cesare è un uomo indomabile: già me n'ero potuto con-
vincere girando con lui i mercati di Katowice. Fu inutile
rappresentargli che trovare un pollo di notte, in mezzo alle
paludi del Pripet, senza sapere il russo e senza soldi per pa-
garlo, era un proposito insensato. Fu vano offrirgli doppia
razione di «kaša» purché stesse quieto. - Voi statevene
con la vostra cascetta: io la gallina me la vado a cercare da
solo, ma poi non mi vedete più. Saluto voi e i russi e la ba-
racca, e me ne vado, e torno in Italia da solo. Magari pas-
sando per il Giappone.

Fu allora che mi offrii di accompagnarlo. Non tanto per
la gallina o per le minacce: ma voglio bene a Cesare, e mi
piace vederlo al lavoro.

- Bravo, Lapé, - mi disse Cesare. Lapé sono io: così mi
ha battezzato Cesare in tempi remoti, e così tuttora mi
chiama, per la ragione seguente. Come è noto, in Lager
avevamo i capelli rasati; alla liberazione, dopo un anno di
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rasatura, a tutti, e a me in specie, i capelli erano ricresciuti
curiosamente lisci e morbidi: a quel tempo i miei erano an-
cora molto corti, e Cesare sosteneva che gli ricordavano la
pelliccia di coniglio. Ora «coniglio, - anzi, - pelle di coni-
glio», nel gergo merceologico di cui Cesare è esperto, si di-
ce appunto Lapé. Daniele invece, il barbuto e ispido e ag-
grondato Daniele, assetato di vendetta e di giustizia come
un antico profeta, si chiamava Coralli: perché, diceva Ce-
sare, se piovono coralline (perline di vetro) te le infili
tutte.

- Bravo, Lapé, - mi disse: e mi spiegò il suo piano. Ce-
sare è infatti un uomo dai folli propositi, ma li persegue
poi con molto senso pratico. La gallina non se l'era sogna-
ta: dalla capanna, in direzione nord, aveva svagato un sen-
tiero ben battuto, e quindi recente. Era probabile che con-
ducesse a un villaggio: ora, se c'era un villaggio, c'erano
anche le galline. Uscimmo all'aperto: era ormai quasi buio,
e Cesare aveva ragione. Sul ciglio di una appena percetti-
bile ondulazione del terreno, a forse due chilometri di di-
stanza, fra tronco e tronco, si vedeva brillare un lumino.
Così partimmo, inciampando in mezzo agli sterpi, insegui-
ti da sciami di voraci zanzare; portavamo con noi la sola
merce di scambio di cui il nostro gruppo fosse risultato di-
sposto a separarsi: i nostri sei piatti, comuni piatti di terra-
glia che i russi avevano a suo tempo distribuiti come caser-
maggio.

Camminavamo nel buio, attenti a non perdere il sentie-
ro, e gridavamo a intervalli. Dal villaggio non rispondeva
nessuno. Quando fummo a un centinaio di metri, Cesare
si fermò, prese fiato, e gridò: - Ahò; a russacchiotti. Sia-
mo amici. Italianski. Ce l'avreste una gallinella da vende-
re? - Questa volta la risposta venne: un lampo nel buio,
un colpo secco, e il miagolio di una pallottola, qualche me-
tro sopra alle nostre teste. Io mi coricai a terra, pianino per
non rompere i piatti; ma Cesare era inferocito, e restò in
piedi: — A li morte: ve l'ho detto che siamo amici. Figli di
una buona donna, e fateci parlare. Una gallinella, voglia-
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mo. Mica siamo banditi, mica siamo dòicce: italianski
siamo!

Non ci furono altre fucilate, e già si intravvedevano
profili umani sul ciglio dell'altura. Ci avvicinammo cauta-
mente, Cesare avanti, che continuava il suo discorso per-
suasivo, e io dietro, pronto a buttarmi per terra un'altra
volta.

Arrivammo finalmente al villaggio. Non erano più di
cinque o sei case di legno intorno a una minuscola piazza,
e su questa, ad attenderci, stava l'intera popolazione, una
trentina di persone, in maggioranza contadine anziane, poi
bimbi, cani, tutti in visibile allarme. Emergeva fra la pic-
cola folla un gran vecchio barbuto, quello della fucilata: te-
neva ancora il moschetto a bilanc'arm.

Cesare considerava ormai esaurita la sua parte, che era
quella strategica, e mi richiamò ai miei doveri. - Tocca a
te, adesso. Cosa aspetti? Dài, spiegagli che siamo italiani,
che non vogliamo far male a nessuno, e che vogliamo com-
perare una gallina da fare arrostire.

Quella gente ci considerava con curiosità diffidente.
Sembrava si fossero persuasi che, quantunque vestiti come
due evasi, non dovevamo essere pericolosi. Le vecchiette
avevano smesso di schiamazzare, ed anche i cani si erano
acquietati. Il vecchio col fucile ci rivolgeva delle domande
che non capivamo: io di russo non so che un centinaio di
parole, e nessuna di esse si attagliava alla situazione, ad ec-
cezione di «italianski». Così ripetei «italianski» diverse
volte, finché il vecchio non cominciò a sua volta a dire
«italianski» a beneficio dei circostanti.

Intanto Cesare, più concreto, aveva cavato i piatti dal
sacco, ne aveva disposto cinque bene in vista a terra come
al mercato, e teneva il sesto in mano, dandogli stecche sul-
l'orlo con l'unghia per far sentire che suonava giusto. Le
contadine guardavano, divertite e incuriosite. - Tarelki, -
disse una. - Tarelki, da! - risposi io, lieto di avere appreso
il nome della merce che offrivamo: al che una di loro tese
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una mano esitante verso il piatto che Cesare andava mo-
strando.

- Eh, che ti credi? - disse questi, ritirandolo vivamen-
te: - Mica li regaliamo -. E si rivolse a me inviperito: in-
somma, cosa aspettavo a chiedere la gallina in cambio? A
cosa servivano i miei studi?

Ero molto imbarazzato. Il russo, dicono, è una lingua
indoeuropea, e i polli dovevano essere noti ai nostri comu-
ni progenitori in epoca certamente anteriore alla loro sud-
divisione nelle varie famiglie etniche moderne. «His fre-
tus », vale a dire su questi bei fondamenti, provai a dire
«pollo» e «uccello» in tutti i modi a me noti, ma non ot-
tenni alcun risultato visibile.

Anche Cesare era perplesso. Cesare, nel suo intimo,
non si era mai fatto pienamente capace che i tedeschi par-
lassero il tedesco, e i russi il russo, altro che per una strava-
gante malignità; era poi persuaso in cuor suo che solo per
un raffinamento di questa stessa malignità essi pretendes-
sero di non comprendere l'italiano. Malignità, o estrema e
scandalosa ignoranza: aperta barbarie. Altre possibilità
non c'erano. Perciò la sua perplessità andava rapidamente
volgendosi in rabbia.

Borbottava e bestemmiava. Possibile che fosse tanto
difficile capire cosa è una gallina, e che volevamo barattar-
la contro sei piatti? Una gallina, di quelle che vanno in giro
beccando, razzolando e facendo «coccodè»: e senza molta
fiducia, torvo e ingrugnato, si esibì in una pessima imita-
zione delle abitudini dei polli, accovacciandosi per terra,
raspando con un piede e poi con l'altro, e beccando qua e
là con la mano a cuneo. Tra una imprecazione e l'altra, fa-
ceva anche «coccodè»: ma, come è noto, questa interpre-
tazione del verso gallinesco è altamente convenzionale;
circola esclusivamente in Italia, e non ha corso altrove.

Perciò il risultato fu nullo. Ci guardavano con occhi at-
toniti, e certamente ci prendevano per matti. Perché, per
quale scopo, eravamo arrivati dai confini della terra a fare
misteriose buffonate sulla loro piazza? Ormai furibondo,
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Cesare si sforzò perfino di fare l'uovo, e intanto li insulta-
va in modi fantasiosi, rendendo così anche più oscuro il
senso della sua rappresentazione. Allo spettacolo impro-
prio, il chiacchiericcio delle comari salì di un'ottava, e si
trasformò in un brusio di vespaio disturbato.

Quando vidi che una delle vecchiette si avvicinava al
barbone, e gli parlava nervosamente guardando dalla no-
stra parte, mi resi conto che la situazione era compromes-
sa. Feci rialzare Cesare dalle sue innaturali positure, lo cal-
mai, e con lui mi avvicinai all'uomo. Gli dissi: - Prego,
per favore, - e lo condussi vicino a una finestra, da cui la
luce di una lanterna illuminava abbastanza bene un rettan-
golo di terreno. Qui, penosamente conscio di molti sguardi
sospettosi, disegnai per terra una gallina, completa di tutti
i suoi attributi, compreso un uovo a tergo per eccesso di
specificazione. Poi mi rialzai e dissi: - Voi piatti. Noi
mangiare.

Segui una breve consultazione; poi scaturì dal capannel-
lo una vecchia dagli occhi scintillanti di gioia e di arguzia:
fece due passi avanti, e con voce squillante pronunziò:
- Kura! Kùritsa!

Era molto fiera e contenta di essere stata lei a risolvere
l'enigma. Da tutte le parti esplosero risate e applausi, e vo-
ci «kùritsa, kùritsa! »: e anche noi battemmo le mani, presi
dal gioco e dall'entusiasmo generale. La vecchina si inchi-
nò, come una attrice al termine della sua parte; sparì e ri-
comparve dopo pochi minuti con una gallina in mano, già
spennata. La fece dondolare burlescamente sotto il naso di
Cesare, come controprova; e come vide che questi reagiva
positivamente, allentò la presa, raccolse i piatti e se li por-
tò via.

Cesare, che se ne intende perché a suo tempo teneva
banchetto a Porta Portese, mi assicurò che la curizetta era
abbastanza grassa, e valeva i nostri sei piatti; la riportam-
mo in baracca, svegliammo i compagni che già si erano ad-
dormentati, riaccendemmo il fuoco, cucinammo il pollo e lo
mangiammo in mano, perché i piatti non li avevamo più.
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La gallina, e la notte passata all'addiaccio, ci fecero be-
ne come medicine. Dopo un buon sonno, che ci ristorò
quantunque avessimo dormito sulla nuda terra, ci sve-
gliammo al mattino in ottimo umore e salute. Eravano
contenti perché c'era il sole, perché ci sentivamo liberi,
per il buon odore che veniva dalla terra, e anche un poco
perché a due chilometri c'era gente non malevola, anzi ar-
guta e disposta al riso, che ci avevano bensì sparato, ma
poi ci avevano accolti bene e ci avevano perfino venduto
un pollo. Eravamo contenti perché quel giorno (domani
non sapevamo: ma non sempre ha importanza ciò che può
accadere l'indomani) potevamo fare cose che da troppo
tempo non facevamo: bere l'acqua di un pozzo, stendersi
al sole in mezzo all'erba alta e vigorosa, odorare l'aria del-
l'estate, accendere un fuoco e cucinare, andare nel bosco
per fragole e funghi, fumare una sigaretta guardando un al-
to cielo pulito dal vento.

Potevamo farle, e le facemmo, con gioia puerile. Ma le
nostre riserve volgevano al termine: di fragole e di funghi
non si vive, e nessuno di noi (neppure Cesare, inurbato e
cittadino romano «fin dal tempo di Nerone») era moral-
mente e tecnicamente attrezzato per la vita precaria del
vagabondaggio e del furto agricolo. La scelta era netta: o il
rientro immediato nel consorzio civile, o il digiuno. Dal
consorzio civile, e cioè dal misterioso campo di Staryje
Doroghi, ci separavano però trenta chilometri di vertigino-
sa strada in rettilineo: avremmo dovuto farli d'un fiato, e
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forse saremmo arrivati in tempo per il rancio della sera;
oppure bivaccare ancora una volta per strada, in libertà,
ma a stomaco vuoto.

Fu fatto un rapido censimento dei nostri averi. Non era
molto: otto rubli fra tutti. Era difficile stabilire quale fosse
il loro potere d'acquisto, in quel momento e in quel luogo:
le nostre precedenti esperienze monetarie coi russi erano
state incoerenti e assurde. Alcuni fra loro accettavano sen-
za difficoltà valuta di qualsiasi paese, anche tedesca o po-
lacca; altri erano sospettosi, temevano inganni, e accetta-
vano soltanto scambi in natura o monete metalliche. Di
queste ultime, circolavano le più impensate: monete del
tempo zarista, uscite da atavici nascondigli familiari; ster-
line, corone scandinave, perfino vecchie monete dell'Im-
pero austro-ungarico. Per contro, avevamo visto a Zmerin-
ka una delle latrine della stazione con le pareti costellate di
marchi tedeschi, puntigliosamente appiccicati al muro a
uno a uno con materiale innominabile.

In ogni modo, otto rubli non erano molti: il valore di
uno o due uova. Fu deciso collegialmente che Cesare e io,
ormai accreditati come ambasciatori, risalissimo al villag-
gio, e vedessimo sul posto che cosa si poteva comperare
per il meglio con otto rubli.

Ci avviammo, e strada facendo ci venne un'idea: non
merce, ma servizi. Il miglior investimento sarebbe stato
quello di chiedere in affitto ai nostri amici un cavallo e un
carretto fino a Staryje Doroghi. Forse il danaro era poco,
ma avremmo potuto provare a offrire qualche capo di ve-
stiario: tanto faceva molto caldo. Così ci presentammo sul-
l'aia, accolti con saluti affettuosi e risatine d'intesa dalle
vecchiette, e da un furioso abbaiare di cani. Quando il si-
lenzio si fu ristabilito, forte del mio Michele Strogoff e di
altre lontane letture, dissi: - Telega. Staryje Doroghi, - e
mostrai gli otto rubli.

Segui un mormorio confuso: strano a dirsi, nessuno ave-
va capito. Tuttavia, il mio compito si annunciava meno ar-
duo di quello della sera precedente: in un angolo dell'aia,
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sotto una tettoia, avevo scorto un carro agricolo a quattro
ruote, lungo e stretto, con le sponde a «V»; insomma, una
telega. La toccai, un po' spazientito per la ottusità di quel-
la gente: non era forse una telega?

- Tjeljega! - mi corresse il barbone, con severità pater-
na, scandalizzato dalla mia pronuncia barbarica.

- Da. Tjeljega na Staryje Doroghi. Noi pagare. Otto
rubli.

L'offerta era irrisoria: l'equivalente di due uova per
trenta più trenta chilometri di strada, dodici ore di cammi-
no. Invece, il barbone intascò i rubli, spari nella stalla, tor-
nò con un mulo, lo attaccò fra le stanghe, ci fece segno di
montare, caricò qualche sacco sempre in silenzio, e partim-
mo verso la strada principale. Cesare andò a chiamare gli
altri, di fronte ai quali non perdemmo l'occasione di darci
un mucchio d'importanza. Avremmo fatto un comodissi-
mo viaggio in telega, anzi in tjeljega, e un ingresso trionfa-
le a Staryje Doroghi, il tutto per otto rubli: ecco che cosa
voleva dire la conoscenza delle lingue e l'abilità diploma-
tica.

In realtà, ci accorgemmo poi (e purtroppo se ne accorse-
ro anche i compagni) che gli otto rubli erano stati presso-
ché sprecati: il barbone doveva andare a Staryje Doroghi
comunque, per non so quali suoi affari, e forse ci avrebbe
caricati anche gratis.

Ci mettemmo in strada verso mezzogiorno, sdraiati sui
non troppo morbidi sacchi del barbone. Era comunque
molto meglio che viaggiare a piedi: potevamo fra l'altro go-
dere a nostro agio del paesaggio.

Questo era per noi insolito, e stupendo. La pianura, che
il giorno prima ci aveva oppressi con la sua solenne vacui-
tà, non era più rigorosamente piatta. Era increspata in lie-
vissime, appena percettibili ondulazioni, forse antiche du-
ne, non più alte di qualche metro, tuttavia quanto bastava
per rompere la monotonia, riposare l'occhio, e creare un
ritmo, una misura. Fra l'una e l'altra ondulazione si esten-
devano stagni e paludi, grandi e piccole. Il terreno scoper-
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to era sabbioso, e irto qua e là di selvagge macchie di arbu-
sti: altrove erano alberi alti, ma rari e isolati. Ai due lati
della strada giacevano informi relitti rugginosi, artiglieria,
carri, filo spinato, elmetti, bidoni: i resti dei due eserciti
che per tanti mesi si erano affrontati in quei luoghi. Erava-
mo entrati nella regione delle paludi del Pripet.

La strada e la terra erano deserte, ma poco prima del
tramonto notammo che qualcuno ci inseguiva: un uomo,
nero sul bianco della polvere, che camminava con vigore
alla nostra volta. Guadagnava terreno lentamente ma con-
tinuamente: presto fu a portata di voce, e riconoscemmo
in lui il Moro, Avesani di Avesa, il gran vecchio. Aveva
anche lui pernottato in qualche nascondiglio, e ora marcia-
va su Staryje Doroghi con passo di tempesta, i capelli bian-
chi al vento, gli occhi sanguigni fissi davanti a sé. Procede-
va regolare e potente come una macchina a vapore: aveva
legato sul dorso il famoso e pesantissimo involto, e appesa
a questo lampeggiava la scure, come la falce di Kronos.

Si accingeva a sorpassarci come se non ci vedesse o non
ci riconoscesse. Cesare lo chiamò e lo invitò a salire con
noi. - Il disonor del mondo. Brutti porchi disumani, - ri-
spose prontamente il Moro, dando voce alla litania blasfe-
ma che perpetua gli occupava la mente. Ci superò, e prose-
gui la sua mitica marcia verso l'orizzonte opposto a quello
da cui era sorto.

Il Signor Unverdorben sapeva sul Moro assai più cose
di noi: apprendemmo in quella occasione che il Moro non
era (o non era soltanto) un vecchio lunatico. L'involto ave-
va un perché, e così pure lo aveva la vita errante del vec-
chio. Vedovo da molti anni, aveva una figlia, una sola, or-
mai quasi cinquantenne, e questa era a letto paralizzata:
non sarebbe guarita mai. Per questa figlia il Moro viveva:
le scriveva ogni settimana lettere destinate a non pervenir-
le; per lei sola aveva lavorato tutta la vita, ed era diventato
moro come il legno di noce e duro come la pietra. Per lei
sola, in giro per il mondo da emigrante, il Moro insaccava
tutto quanto gli capitava a tiro, qualunque oggetto che
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presentasse anche solo la minima possibilità di essere go-
duto o scambiato.

Non incontrammo altri viventi fino a Staryje Doroghi.

Staryje Doroghi fu una sorpresa. Non era un villaggio;
o meglio, un minuscolo villaggio esisteva, in mezzo al bo-
sco, poco discosto dalla strada: ma lo apprendemmo più
tardi, e così pure apprendemmo che il suo nome significa
«Vecchie Strade». Invece, l'acquartieramento a noi desti-
nato, a tutti noi millequattrocento italiani, era un unico gi-
gantesco edificio, isolato ai margini della strada in mezzo
a campi incolti e a propaggini della foresta. Si chiamava
«Krasnyj Dom», la Casa Rossa, e in effetti era rossa senza
economie, di dentro e di fuori.

Era una costruzione veramente singolare, cresciuta sen-
z'ordine in tutte le direzioni come una colata vulcanica:
non si capiva se opera di molti architetti fra loro discordi,
o di uno solo ma matto. Il nucleo più antico, ormai sopraf-
fatto e soffocato da ali e corpi fabbricati confusamente più
tardi, consisteva di un blocco di tre piani, suddivisi in ca-
merette forse già adibite a uffici militari o amministrativi.
Ma intorno a questo si trovava di tutto: una sala per confe-
renze o riunioni, una serie di aule scolastiche, cucine, lava-
toi, un teatro con almeno mille posti, una infcrmeria, una
palestra; accanto alla porta principale, uno sgabuzzino con
misteriosi supporti, che interpretammo come un deposito
per sci. Ma anche qui, come a Sluzk, nulla o quasi nulla era
rimasto del mobilio e dell'attrezzatura; non solo mancava
l'acqua, ma perfino le tubazioni erano state asportate, e
così pure i fornelli delle cucine, le sedie del teatro, i banchi
delle aule, le ringhiere delle scale.

Della Casa Rossa le scale costituivano l'elemento più os-
sessivo. Se ne trovavano in abbondanza, nello sterminato
edificio: scale enfatiche e prolisse che conducevano ad as-
surdi stambugi pieni di polvere e di ciarpame: altre strette
e irregolari, interrotte a metà da una colonna tirata su alla
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brava per puntellare un soffitto pericolante; frammenti di
scale sbilenchi, biforcuti, anomali, che raccordavano piani
sfalsati di corpi adiacenti. Memorabile fra tutte, lungo una
delle facciate, uno scalone ciclopico, che saliva per quindi-
ci metri da un cortile invaso dall'erba, con scalini ampi tre
metri, e non conduceva in nessun luogo.

Intorno alla Casa Rossa non v'era alcuna recinzione, sia
pure solo simbolica come a Katowice. Non vi era neppure
un servizio di sorveglianza vero e proprio: davanti all'in-
gresso soggiornava sovente un soldato russo, per lo più gio-
vanissimo, ma non aveva alcuna consegna nei riguardi de-
gli italiani. Il suo compito era solo quello di impedire che
altri russi venissero di notte a molestare le donne italiane
nelle loro camerate.

I russi, ufficiali e soldati, abitavano in una baracca di le-
gno poco lontana, e altri, di passaggio lungo la strada, vi fa-
cevano tappa saltuariamente: ma di rado si occupavano di
noi. Chi si occupava di noi era un gruppetto di ufficiali ita-
liani, ex prigionieri di guerra, piuttosto altezzosi e sgarbati;
erano pesantemente consci della loro condizione di militari,
ostentavano disprezzo e indifferenza nei confronti di noi
borghesi, e, cosa che non mancò di stupirci, mantenevano
ottimi rapporti coi pari-grado sovietici della baracca accan-
to. Anzi, godevano di una situazione privilegiata non sol-
tanto rispetto a noi, ma anche rispetto alla truppa sovietica
stessa: mangiavano alla mensa-ufficiali russa, indossavano
uniformi sovietiche nuove (senza gradi) e buoni stivali mili-
tari, e dormivano in lettini da campo con lenzuola e coperte.

Neanche da parte nostra, tuttavia, c'era ragione di la-
mentarsi. Eravamo trattati esattamente come i soldati rus-
si quanto a vitto e ad alloggio, e non eravamo tenuti ad al-
cuna particolare obbedienza o disciplina. Solo pochi italia-
ni lavoravano, quelli che si erano offerti spontaneamente
per il servizio di cucina, dei bagni e del gruppo elettroge-
no: inoltre Leonardo come medico, ed io come infermiere;
ma oramai, con la buona stagione, i malati erano pochissi-
mi, e il nostro incarico era una sinecura.
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Chi voleva, se ne poteva andare. Parecchi lo fecero, al-
cuni per pura noia o spirito di avventura, altri tentando di
passare i confini e tornare in Italia; ma ritornarono tutti,
dopo qualche settimana o mese di vagabondaggi: poiché,
se il campo non era né sorvegliato né cintato, lo erano in-
vece, e fortemente, le lontane frontiere.

Non vi era da parte russa alcuna velleità di pressione
ideologica, anzi, nessun tentativo di discriminazione fra
noi. La nostra comunità era troppo complicata: ex militari
dell'ARMIR, ex partigiani, ex Häftlinge di Auschwitz, ex
lavoratori della Todt, ex rei comuni e prostitute di San
Vittore, comunisti o monarchici o fascisti che noi fossimo,
nei nostri confronti vigeva da parte dei russi la più impar-
ziale indifferenza. Eravamo italiani, e tanto bastava: il re-
sto era «vsjò ravnò», tutto uguale.

Dormivamo su tavolati di legno coperti con sacconi di
paglia: sessanta centimetri per uomo. Da principio prote-
stammo, perché ci sembrava poco: ma il comando russo ci
fece cortesemente osservare che il nostro reclamo era in-
fondato. Sulla testata del tavolato si potevano ancora leg-
gere, scarabocchiati a matita, i nomi dei soldati sovietici
che avevano occupato quei posti prima di noi: che giudi-
cassimo noi stessi, c'era un nome ogni cinquanta centi-
metri.

Lo stesso si poteva dire, e ci fu detto, a proposito del
vitto. Ricevevamo un chilo di pane al giorno: pane di sega-
la, poco lievitato, umido e acido: ma era molto, ed era il lo-
ro pane. E la «kasa» quotidiana era la loro «kasa»: un
blocchetto compatto di lardo, miglio, fagioli, carne e spe-
zie, nutriente ma ferocemente indigesto, che solo dopo va-
ri giorni di esperimenti imparammo a rendere commestibi-
le facendolo bollire per varie ore.

Tre o quattro volte alla settimana, poi, veniva distribui-
to il pesce, «ryba». Era pesce di fiume, di dubbia freschez-
za, pieno di spine, grosso, crudo, non salato. Che farne?
Pochi fra noi si adattarono a mangiarlo così com'era (così
facevano molti russi): per cuocerlo, ci mancavano i reci-
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pienti, il condimento, il sale e l'arte. Presto ci convincem-
mo che la miglior cosa era rivenderlo ai russi medesimi, ai
contadini del villaggio o ai soldati che passavano per la
strada: un nuovo mestiere per Cesare, che in breve lo por-
tò ad un alto grado di perfezione tecnica.

Al mattino dei giorni di pesce, Cesare faceva il giro del-
le camerate, munito di un pezzo di filo di ferro. Incettava
la «ribba», la infilava da occhio a occhio nel filo di ferro, si
infilava a tracolla la ghirlanda graveolente, e spariva. Tor-
nava dopo molte ore, a volte a sera, e distribuiva equa-
mente fra i suoi mandanti rubli, formaggio, quarti di pollo
e uova, con vantaggio di tutti e principalmente suo.

Con i primi utili del suo commercio si comperò una sta-
dera, per il che il suo prestigio professionale si accrebbe
notevolmente. Ma per realizzare compiutamente un certo
suo disegno gli occorreva un altro strumento, di utilità me-
no ovvia: una siringa. Non c'era da sperare di trovarne una
al villaggio russo, e perciò venne da me in infcrmeria, a
chiedermi se gliene potevo imprestare una.

- Cosa te ne vuoi fare? - gli chiesi.
- Che ti frega. Una siringa. Qui ne avete tante.
- Di che misura?
- La più grossa che tenete. Anche se è un po' malanda-

ta, non fa niente.
Ce n'era una infatti, da venti centimetri cubi, scheggia-

ta e praticamente inservibile. Cesare la esaminò con cura,
e dichiarò che faceva al caso suo.

- Ma a che ti serve? - domandai ancora una volta. Ce-
sare mi guardò torvo, urtato dalla mia mancanza di tatto.
Mi disse che erano cavoli suoi, una sua pensata, un esperi-
mento, e che poteva finire bene o male, e che in ogni mo-
do io ero un bel tipo a volermi incaricare a tutti i costi del-
le sue faccende private. Incartò accuratamente la siringa e
se ne andò come un principe offeso.

Tuttavia il segreto della siringa non durò a lungo: la vita
a Staryje Doroghi era troppo oziosa perché non vi prolife-
rassero il pettegolezzo e l'interferenza negli affari altrui.
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Nei giorni successivi, Cesare fu visto dalla sora Letizia an-
dare per acqua con un secchio e portarlo nel bosco; fu vi-
sto dalla Stellina nel bosco stesso, seduto per terra col sec-
chio in mezzo a una corona di pesci, ai quali « sembrava
che desse da mangiare »; e finalmente fu incontrato nel vil-
lagio dal Rovati, suo concorrente: era senza secchio e ven-
deva pesci, ma erano pesci stranissimi, grassi, duri e roton-
di, e non piatti e flosci come quelli della razione.

Come avviene per molte scoperte scientifiche, la pensa-
ta della siringa era scaturita da un insuccesso e da una os-
servazione fortuita. Pochi giorni prima, Cesare aveva ba-
rattato pesce al villaggio contro una gallina viva. Era tor-
nato alla Casa Rossa persuaso di avere fatto un ottimo af-
fare: per soli due pesci gli avevano dato una bella pollastra,
non più giovane e con un'aria un po' malinconica, ma
straordinariamente grassa e grossa. Senonché, dopo di
averla ammazzata e spennata, si era accorto che qualcosa
non andava; la gallina era dissimmetrica, aveva la pancia
tutta da una parte sola, e offriva alla palpazione qualcosa
di duro, mobile ed elastico. Non era l'uovo: era una grossa
cisti acquosa.

Cesare, naturalmente, era corso ai ripari, ed era riuscito
a rivendere subito l'animale nientemeno che al ragionier
Rovi, guadagnandoci ancora sopra: ma poi, come un eroe
stendhaliano, ci aveva pensato su. Perché non imitare la
natura? Perché non provare coi pesci?

Da principio aveva tentato di riempirli d'acqua con una
cannuccia, dalla parte della bocca, ma l'acqua tornava tut-
ta fuori. Allora aveva pensato alla siringa. Colla siringa si
notava in molti casi un certo progresso, che però dipende-
va dal punto in cui si praticava l'iniezione: a seconda di
questo, l'acqua usciva nuovamente, subito o poco dopo,
oppure restava dentro indefinitamente. Allora Cesare ave-
va dissecato diversi pesci con un coltellino, e aveva potuto
stabilire che l'iniezione, per avere effetto permanente, do-
veva essere fatta nella vescica natatoria.

In questo modo i pesci, che Cesare vendeva a peso, ren-
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devano dal 20 al 30% di più di quelli normali, e inoltre
avevano un aspetto molto più attraente. Certo, la «ribba»
così trattata non si poteva vendere due volte allo stesso
cliente; ma la si poteva vendere benissimo ai soldati russi
smobilitati che passavano sulla strada diretti a oriente, e
che avrebbero potuto accorgersi della faccenda dell'acqua
solo a molti chilometri di distanza.

Ma un giorno ritornò nero in viso; era senza pesce, sen-
za soldi e senza merce: - Mi sono fatto incastrare -. Per
due giorni non ci fu modo di rivolgergli la parola, se ne sta-
va raggomitolato sul padiglione, ispido come un porcospi-
no, e scendeva solo per i pasti. Gli era successa un'avven-
tura diversa dalle solite.

Me la raccontò più tardi, in una lunghissima sera tiepi-
da, raccomandandomi di non riferirla in giro, poiché, se si
fosse risaputa, la sua onorabilità commerciale ne avrebbe
sofferto. Infatti, il pesce non gli era stato strappato con la
violenza da un russo ferocissimo, come in un primo tempo
aveva cercato di lasciare intendere: la verità era un'altra. Il
pesce lo aveva regalato, mi confessò, pieno di vergogna.

Era andato al villaggio, e, per evitare clienti già bruciati
in precedenza, non si era fatto vedere nella strada princi-
pale, ma aveva preso un sentiero che si inoltrava nel bosco;
dopo qualche centinaio di metri aveva visto una casetta
isolata, anzi, una baracca di mattoni a secco e lamiera.
Fuori c'era una donna magra vestita di nero, e tre bambini
pallidi seduti sulla soglia. Si era avvicinato e le aveva offer-
to il pesce: e quella gli aveva fatto capire che il pesce lo
avrebbe voluto sì, ma non aveva niente da dargli in cam-
bio, e che lei e i bambini non mangiavano da due giorni.
Lo aveva anche fatto entrare nella baracca, e nella baracca
non c'era niente, solo delle cucce di paglia come in un ca-
nile.

A questo punto i bambini lo avevano guardato con degli
occhi tali, che Cesare aveva buttato giù il pesce ed era
scappato come un ladro.
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Rimanemmo a Staryje Doroghi, in quella Casa Rossa
piena di misteri e di trabocchetti come un castello di fate,
per due lunghi mesi: dal 15 luglio al 15 settembre del
1945.

Furono mesi d'ozio e di relativo benessere, e perciò pie-
ni di nostalgia penetrante. La nostalgia è una sofferenza
fragile e gentile, essenzialmente diversa, più intima, più
umana delle altre pene che avevamo sostenuto fino a quel
tempo: percosse, freddo, fame, terrore, destituzione, ma-
lattia. E un dolore limpido e pulito, ma urgente: pervade
tutti i minuti della giornata, non concede altri pensieri, e
spinge alle evasioni.

Forse per questo, la foresta intorno al campo esercitava
su di noi un'attrazione profonda. Forse perché offriva, a
ognuno che lo ricercasse, il dono inestimabile della solitu-
dine: e da quanto tempo ne eravamo privi! Forse perché ci
ricordava altri boschi, altre solitudini della nostra esisten-
za precedente; o forse invece, al contrario, perché era so-
lenne e austera e intatta come nessun altro scenario a noi
noto.

A nord della Casa Rossa, oltre la strada, si estendeva un
terreno misto, di macchie, radure e pinete, inframmezzato
da paludi e da lingue di fine sabbia candida; si incontrava
qualche sentiero tortuoso e appena segnato, che conduce-
va a casolari lontani. Ma verso sud, a poche centinaia di
passi dalla Casa Rossa, ogni traccia umana spariva. Anche
ogni traccia di vita animale, se si eccettui l'occasionale
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balenare fulvo di uno scoiattolo, o il sinistro occhio fermo
di una biscia d'acqua, avvolta intorno a un tronco marcito.
Non c'erano sentieri, non tracce di boscaioli, nulla: solo si-
lenzio, abbandono, e tronchi in tutte le direzioni, tronchi
pallidi di betulle, rosso-bruni di conifere, slanciati vertical-
mente verso il cielo invisibile; e altrettanto invisibile era il
suolo, coperto da uno spesso strato di foglie morte e di
aghi, e da cespi di sottobosco selvaggio alto fino alla cin-
tura.

La prima volta che vi penetrai, imparai a mie spese, con
sorpresa e spavento, che il rischio di «perdersi nel bosco»
non esiste solo nelle fiabe. Avevo camminato per circa
un'ora, orientandomi alla meglio col sole, visibile qua e là
dove i rami erano meno fitti; ma poi il cielo si copri minac-
ciando pioggia, e quando volli tornare mi resi conto di ave-
re perduto il nord. Muschio sui tronchi? ce n'era da ogni
lato. Mi avviai nella direzione che più mi pareva giusta:
ma dopo un lungo e penoso cammino fra i rovi e gli sterpi
mi trovavo in un punto altrettanto indefinito quanto quel-
lo da cui mi ero mosso.

Camminai ancora per ore, sempre più stanco e inquieto,
fin quasi al tramonto: e già pensavo che se anche i compa-
gni fossero venuti a cercarmi, non mi avrebbero trovato, o
solo dopo giorni, stremato dalla fame, forse già morto.
Quando la luce del giorno cominciò a impallidire, si leva-
rono sciami di grosse zanzare affamate, e di altri insetti
che non saprei definire, grossi e duri come pallottole da fu-
cile, che saettavano fra tronco e tronco alla cieca picchian-
domi in faccia. Allora decisi di partire davanti a me, all'in-
grosso verso nord (e cioè lasciandomi sulla sinistra un trat-
to di cielo leggermente più luminoso, che doveva corri-
spondere al ponente), e di marciare senza più fermarmi
finché non avessi incontrato la grande strada, o comunque
un sentiero o una traccia. Procedetti così nel lunghissimo
crepuscolo della estate settentrionale, fin quasi al buio
completo, ormai in preda a un orgasmo panico, alla paura
antichissima delle tenebre, del bosco e del vuoto. Malgra-
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do la stanchezza, provavo un impulso violento a buttarmi
in corsa davanti a me, in una direzione qualsiasi, e di cor-
rere finché avessi forza e fiato.

Udii ad un tratto il fischio di un treno: avevo dunque la
ferrovia sulla mia destra, mentre, secondo la rappresenta-
zione che mi ero fatta, avrebbe dovuto essere molto lonta-
na sulla sinistra. Stavo dunque andando dalla parte sba-
gliata. Seguendo il fragore del treno, raggiunsi la strada
ferrata prima di notte, e seguendo i binari luccicanti in di-
rezione dell'Orsa Minore ricomparsa fra le nuvole, arrivai
a salvamento prima a Staryje Doroghi, indi alla Casa
Rossa.

Ma c'era chi nella foresta si era trasferito, e vi abitava:
il primo era stato Cantarella, uno dei «rumeni», che si era
scoperta la vocazione dell'eremita. Cantarella era un mari-
naio calabrese di altissima statura e di magrezza ascetica,
taciturno e misantropo. Si era costruita una capanna di
tronchi e di frasche a mezz'ora dal campo, e qui viveva in
solitudine selvaggia, vestito soltanto di un perizoma. Era
un contemplativo, ma non un ozioso: esercitava una curio-
sa attività sacerdotale.

Possedeva un martello e una specie di rozza incudine,
che aveva ricavato da un residuato di guerra e incastrato in
un ceppo: con questi strumenti, e con vecchie latte di con-
serva, fabbricava pentole e padelle con grande abilità e di-
ligenza religiosa.

Le fabbricava su commissione, per le nuove conviven-
ze. Quando, nella nostra variegata comunità, un uomo e
una donna risolvevano di fare vita comune, e sentivano
quindi il bisogno di un minimo di suppellettile per mettere
su casa, andavano da Cantarella, tenendosi per mano. Lui,
senza fare domande, si metteva al lavoro, e in poco più di
un'ora, con sapienti colpi di martello, piegava e ribatteva
lamiere nelle forme che i coniugi desideravano. Non chie-
deva compenso, ma accettava doni in natura, pane, for-
maggio, uova; così il matrimonio era celebrato, e così Can-
tarella viveva.
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C'erano anche altri abitatori del bosco: me ne accorsi
un giorno, seguendo a caso un sentiero che si addentrava
verso ponente, rettilineo e ben segnato, e che non avevo
notato fino allora. Portava in una regione del bosco parti-
colarmente fitta, si infilava in una vecchia trincea e finiva
alla porta di una casamatta di tronchi, quasi totalmente in-
terrata: sporgevano dal suolo solo il tetto e un camino.
Spinsi la porta, che cedette: dentro non c'era nessuno, ma
il luogo era evidentemente abitato. Sul pavimento di terra
nuda (ma spazzato e pulito) c'era una stufetta, dei piatti,
una gavetta militare; in un angolo, un giaciglio di fieno;
appesi alle pareti, abiti femminili e fotografie di uomini.

Ritornai al campo, e scopersi di essere il solo a non sa-
perlo: nella casamatta, notoriamente, vivevano due donne
tedesche. Erano due ausiliarie della Wehrmacht, che non
erano riuscite a seguire i tedeschi in rotta ed erano rimaste
isolate negli spazi russi. Dei russi avevano paura, e non si
erano consegnate: avevano vissuto per mesi precariamen-
te, di piccoli furti, di erbe, di prostituzione saltuaria e fur-
tiva a favore degli inglesi e dei francesi che prima di noi
avevano occupato la Casa Rossa; finché lo stanziamento
italiano aveva portato loro prosperità e sicurezza.

Le donne, nella nostra colonia, erano poche, non più di
duecento, e quasi tutte avevano presto trovato una siste-
mazione stabile: non erano più disponibili. Perciò, per un
numero imprecisato di italiani, andare « dalle ragazze del
bosco» era diventata una consuetudine, e l'unica alterna-
tiva al celibato. Una alternativa ricca di un fascino com-
plesso: perché la faccenda era segreta e vagamente perico-
losa (assai più per le donne che per loro, in verità); perché
le ragazze erano straniere e mezze inselvatichite; per-
ché erano in stato di bisogno, e quindi si aveva l'impressio-
ne esaltante di «proteggerle»; e per lo scenario fiabesco-
esotico di quegli incontri.

Non solo Cantarella, ma anche il Velletrano nel bosco
aveva ritrovato se stesso. L'esperimento di trapiantare nel-
la civiltà un «uomo selvatico» è stato tentato più volte,
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spesso con ottimo esito, a dimostrare la fondamentale uni-
tà della specie umana; nel Velletrano si realizzava l'espe-
rienza inversa, poiché, originario delle vie sovraffollate di
Trastevere, si era ritrasformato in uomo selvaggio con mi-
rabile facilità.

In realtà, molto civile non doveva essere stato mai. Il
Velletrano era un ebreo sulla trentina, reduce da Ausch-
witz. Doveva avere costituito un problema per il funziona-
rio del Lager addetto ai tatuaggi, perché entrambi i suoi
avambracci muscolosi erano fittamente coperti da tatuaggi
preesistenti: i nomi delle sue donne, come mi spiegò Cesa-
re, che lo conosceva da un pezzo, e che mi precisò che il
Velletrano non si chiamava Velletrano, e neppure era nato
a Velletri, ma ci era stato a balia.

Non pernottava quasi mai alla Casa Rossa: viveva nella
foresta, scalzo e seminudo. Viveva come i nostri lontani
progenitori: tendeva trappole alle lepri e alle volpi, si ar-
rampicava sugli alberi per nidi, abbatteva le tortore a sas-
sate, e non disdegnava i pollai dei casolari più lontani; rac-
coglieva funghi, e bacche tenute generalmente per incom-
mestibili, e a sera non era raro incontrarlo nelle vicinanze
del campo, accovacciato sui talloni davanti a un gran fuo-
co, su cui, cantando rozzamente, arrostiva la preda della
giornata. Dormiva poi sulla nuda terra, coricato accanto
alle braci. Ma, poiché era figlio d'uomo tuttavia, persegui-
va a suo modo la virtù e la conoscenza, e perfezionava di
giorno in giorno le sue arti e i suoi strumenti: si fabbricò
un coltello, poi una zagaglia e un'ascia, e se ne avesse avu-
to il tempo, non dubito che avrebbe riscoperto l'agricoltu-
ra e la pastorizia.

Quando la giornata era stata buona, si faceva socievole
e conviviale: attraverso Cesare, che si prestava volentieri
a presentarlo come un fenomeno da fiera, e a raccontarne
le leggendarie avventure precedenti, invitava tutti quanti
a omerici festini di carni abbrustolite, e se qualcuno ricu-
sava diventava cattivo e tirava fuori il coltello.

Dopo alcuni giorni di pioggia, e altri di sole e di vento,
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nel bosco i funghi e i mirtilli crebbero con tale abbondanza
da diventare interessanti non più sotto l'aspetto puramen-
te georgico e sportivo, ma sotto quello utilitario. Tutti,
prese le opportune precauzioni per non smarrire la via del
ritorno, passavamo intere giornate alla raccolta: I mirtilli,
in arbusti molto più alti di quelli nostrani, erano grossi
quasi come nocciole, e saporiti: ne portavamo al campo a
chili, e tentammo perfino (ma invano) di farne fermentare
il succo in vino. Quanto ai funghi, se ne trovavano di due
varietà: alcuni erano normali porcini, gustosi e sicuramen-
te commestibili; gli altri erano simili a questi come forma
e come odore, ma più grossi e legnosi e di colori alquanto
diversi.

Nessuno di noi era certo che questi fossero mangerecci;
d'altra parte, si poteva forse lasciarli marcire nel bosco?
Non si poteva: eravamo tutti mal nutriti, e inoltre era an-
cora troppo recente in noi la memoria della fame di Au-
schwitz, e si era mutata in un violento stimolo mentale,
che ci obbligava a riempirci lo stomaco a oltranza e ci vie-
tava imperiosamente di rinunciare a qualsiasi occasione di
mangiare. Cesare ne raccolse una buona quantità, e li fece
bollire secondo prescrizioni e cautele a me ignote, aggiun-
gendo all'intingolo vodka e aglio comperati al villaggio,
che «ammazzano tutti i veleni». Poi, lui stesso ne mangiò,
ma poco, e ne offrì un pochino a molta gente, in modo da
limitare il rischio e da disporre di una abbondante casistica
per il giorno dopo. Il giorno dopo fece il giro delle camera-
te, e non era mai stato tanto cerimonioso e sollecito: - Co-
me sta, sora Elvira? Come va, don Vincenzo? Avete dor-
mito bene? Avete passato una buona nottata? - e intanto
li guardava in faccia con occhio clinico. Stavano tutti be-
nissimo, i funghi strani si potevano mangiare.

Per i più pigri e i più ricchi, non era necessario andare
nel bosco per trovare «extra» alimentari. Presto i contatti
commerciali fra il villaggio di Staryje Doroghi e noi ospiti
della Casa Rossa si fecero intensi. Ogni mattina arrivava-
no contadine con ceste e secchi; sedevano a terra, e stava-
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no immobili per ore in attesa dei clienti. Se veniva uno
scroscio di pioggia, non si muovevano dal luogo, ma sol-
tanto si ribattevano le sottane sopra il capo. I russi fecero
due o tre tentativi di cacciarle via, affissero due o tre ma-
nifesti bilingui che minacciavano ai contraenti pene di in-
sensata severità, poi, come d'abitudine, si disinteressarono
della questione, e i baratti continuarono indisturbati.

Erano contadine vecchie e giovani: quelle, abbigliate al
modo tradizionale, con giacche e gonne trapunte e imbot-
tite e il fazzoletto legato sul capo; queste, in leggere vesti
di cotone, per lo più scalze, franche, ardite e pronte al riso,
ma non sfrontate. Oltre ai funghi, ai mirtilli e ai lamponi,
vendevano latte, formaggio, uova, polli, verdura e frutta,
e accettavano in cambio pesce, pane, tabacco, e qualsiasi
capo di vestiario o pezzo di tessuto, anche il più lacero e
logoro; anche rubli, naturalmente, da chi ancora ne aveva.

Cesare in breve le conobbe tutte, specialmente le giova-
ni. Andavo spesso con lui dalle russe, per assistere alle loro
interessanti contrattazioni. Non intendo già negare l'utilità
che in un rapporto di affari si parli la stessa lingua, ma, per
esperienza, posso affermare che questa condizione non è
strettamente necessaria: ognuno dei due sa bene che cosa
l'altro desidera, non conosce inizialmente l'intensità di tale
desiderio, rispettivamente di comperare e di vendere, ma la
deduce con ottima approssimazione dalla espressione del
viso dell'altro, dai suoi gesti e dal numero delle sue repliche.

Ecco Cesare, che di buon mattino si presenta al merca-
to con un pesce. Cerca e trova la Irina, sua coetanea ed
amica, le cui simpatie si è conquistato tempo addietro bat-
tezzandola «Greta Garbo» e regalandole una matita: Iri-
na ha una mucca e vende latte, «molokò»; anzi, spesso, al-
la sera, tornando dal pascolo, si ferma davanti alla Casa
Rossa e munge il latte direttamente nei recipienti della sua
clientela. Questa mattina si tratta di concordare quanto
latte valga il pesce di Cesare: Cesare mostra una pentola
da due litri (è di quelle di Cantarella, e Cesare la ha rileva-
ta da un «ménage» scioltosi per incompatibilità), e fa se-
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gno colla mano tesa, palmo all'ingiù, che la intende piena.
Irina ride, e risponde con parole vivaci e armoniose, pro-
babilmente contumelie; allontana con uno schiaffo la ma-
no di Cesare, e segna con due dita la parete della pentola a
metà altezza.

Ora tocca a Cesare indignarsi: brandisce il pesce (non
manomesso), lo libra in aria per la coda con enorme sforzo,
come se pesasse venti chili, dice: - Questa è una ribbona!
- poi lo fa scorrere sotto il naso di Irina per tutta la sua
lunghezza, e così facendo chiude gli occhi e inspira lunga-
mente aria, come inebriato dal profumo. Profittando del-
l'attimo in cui Cesare ha gli occhi chiusi, rapida come un
gatto Irina gli strappa il pesce, ne stacca netta la testa coi
denti candidi, e sbatte il corpo flaccido e mutilato in faccia
a Cesare, con tutta la notevole forza di cui dispone. Poi,
per non rovinare l'amicizia e la trattativa, tocca la pentola
a tre quarti di altezza: un litro e mezzo. Cesare, mezzo
stordito dal colpo, brontola con voce cavernosa: - Séeee:
e come te metti? - e aggiunge altre galanterie oscene ido-
nee a restaurare il suo onore virile; poi però accetta l'ulti-
ma offerta di Irina, e le lascia il pesce, che quella divora se-
duta stante.

Dovevamo ritrovare la vorace Irina più tardi, a diverse
riprese, in un contesto piuttosto imbarazzante per noi la-
tini, in tutto normale per lei.

In una radura del bosco, a metà distanza fra il villaggio
e il campo, era il bagno pubblico, che non manca in alcun
villaggio russo, e che a Staryje Doroghi funzionava a giorni
alterni per i russi e per noi. Era un capannone di legno,
con dentro due lunghe panche di pietra, e sparse ovunque
tinozze di zinco di varia misura. Alla parete, rubinetti con
acqua fredda e calda a volontà. Non era invece a volontà il
sapone, che veniva distribuito con molta parsimonia nello
spogliatoio. Il funzionario addetto alla distribuzione del
sapone era Irina.

Stava a un tavolino con sopra un panetto di sapone gri-
giastro e puzzolente, e teneva in mano un coltello. Ci si
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spogliava, si affidavano gli abiti alla disinfezione, e ci si
metteva in fila completamente nudi davanti al tavolo di
Irina. In queste sue mansioni di pubblico ufficiale, la ra-
gazza era serissima e incorruttibile: colla fronte aggrottata
per l'attenzione e la lingua infantilmente stretta fra i den-
ti, tagliava una fettina di sapone per ogni aspirante al ba-
gno: un po' più sottile per i magri, un po' più spessa per i
grassi, non so se a ciò comandata, o se mossa da una incon-
scia esigenza di giustizia distributiva. Neppure un muscolo
del suo viso trasaliva alle impertinenze dei clienti più
sguaiati.

Dopo il bagno, bisognava ricuperare i propri abiti nella
camera di disinfezione: e questa era un'altra sorpresa del
regime di Staryje Doroghi. La camera era scaldata a 1200:
quando ci dissero per la prima volta che occorreva entrarvi
personalmente a ritirare i panni, ci guardammo perplessi:
i russi sono fatti di bronzo, lo avevamo visto in più occa-
sioni, ma noi no, e saremmo andati arrosto. Poi qualcuno
provò, e si vide che l'impresa non era terribile come sem-
brava, purché si adottassero le seguenti precauzioni: entra-
re ben bagnati; sapere già in precedenza il numero del pro-
prio attaccapanni; prendere fiato abbondante prima di
passare la porta, e poi non respirare più; non toccare alcun
oggetto metallico; e soprattutto fare in fretta.

Gli abiti disinfettati presentavano interessanti fenome-
ni: cadaveri di pidocchi esplosi, stranamente deformati;
penne stilografiche di ebanite, dimenticate nel taschino da
qualche benestante, contorte e col cappuccio saldato; moz-
ziconi di candela fusi e imbevuti nel tessuto; un uovo, la-
sciato in una tasca a scopo sperimentale, screpolato ed es-
siccato in una massa cornea, tuttavia ancora commestibi-
le. Ma i due bagnini russi entravano e uscivano dalla for-
nace con indifferenza, come le salamandre della leggenda.

I giorni di Staryje Doroghi passavano così, in una inter-
minabile indolenza, sonnolenta e benefica come una lunga



364 La tregua

vacanza, rotta solo a intervalli dal pensiero doloroso della
casa lontana, e dall'incanto della natura ritrovata. Era va-
no rivolgersi ai russi del Comando per sapere perché non
ritornavamo, quando saremmo ritornati, per che via, quale
avvenire ci attendeva: non ne sapevano più di noi, oppure,
con candore cortese, ci elargivano risposte fantasiose o ter-
rificanti o insensate. Che non c'erano treni; o che stava
per scoppiare la guerra con l'America; o che presto ci man-
davano a lavorare in kolchoz; o che aspettavano di scam-
biarci con prigionieri russi in Italia. Ci annunciavano que-
ste o altre enormità senza odio né derisione, anzi, con sol-
lecitudine quasi affettuosa, come si parla ai bambini che
fanno troppe domande, per farli stare tranquilli. In realtà,
non comprendevano quella nostra fretta di tornare a casa:
non avevamo da mangiare e da dormire? Che cosa ci man-
cava, a Staryje Doroghi? Non avevamo neppure da lavora-
re; e forse che loro, soldati dell'Armata Rossa, che aveva-
no fatto quattro anni di guerra, e l'avevano vinta, si la-
mentavano di non essere ancora tornati a casa?

Tornavano infatti a casa alla spicciolata, lentamente, e,
secondo le apparenze, in un disordine estremo. Lo spetta-
colo della smobilitazione russa, che già avevamo ammirato
alla stazione di Katowice, proseguiva ora in altra forma
sotto i nostri occhi, giorno per giorno; non più per ferro-
via, ma lungo la strada davanti alla Casa Rossa, passavano
brandelli dell'esercito vincitore, da ovest verso est, in
drappelli chiusi o sparsi, a tutte le ore del giorno e della
notte. Passavano uomini a piedi, spesso scalzi e con le scar-
pe in spalla per risparmiare le suole, perché il cammino era
lungo: in divisa o no, armati o disarmati, alcuni cantando
baldanzosamente, altri terrei e sfiniti. Alcuni portavano a
spalle sacchi o valige; altri, gli arnesi più disparati, una se-
dia imbottita, una lampada a piede, pentole di rame, una
radio, un orologio a pendolo.

Altri passavano su carretti, o a cavallo; altri ancora, in
motocicletta, a stormi, ebbri di velocità, con fragore infer-
nale. Passavano autocarri Dodge di fabbricazione ameri-
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cana, gremiti di uomini fin sul cofano e sui parafanghi; al-
cuni trascinavano un rimorchio altrettanto gremito. Ve-
demmo uno di questi rimorchi viaggiare su tre ruote: al po-
sto della quarta era stato assicurato alla meglio un pino, in
posizione obliqua, in modo che una estremità appoggiasse
sul suolo strisciandovi. A mano a mano che questa si con-
sumava per l'attrito, il tronco veniva spinto più in basso,
così da mantenere il veicolo in equilibrio. Quasi davanti
alla Casa Rossa, una delle tre gomme superstiti si afflosciò;
gli occupanti, una ventina, scesero, ribaltarono il rimor-
chio fuori di strada, e si cacciarono a loro volta sull'auto-
carro già zeppo, che riparti in un nugolo di polvere mentre
tutti gridavano «Hurrà».

Passavano anche, tutti sovraccarichi, altri insoliti veico-
li: trattori agricoli, furgoni postali, autobus tedeschi già
addetti alle linee urbane, che ancora portavano le targhe
coi nomi dei capilinea di Berlino: alcuni già in avaria, e
trainati da altri automezzi o da cavalli.

Verso i primi di agosto, questa migrazione molteplice
prese a mutare insensibilmente natura. A poco a poco, sui
veicoli cominciarono a prevalere i cavalli: dopo una setti-
mana, non si vide più altro che questi, la strada appartene-
va a loro. Dovevano essere tutti i cavalli della Germania
occupata, a decine di migliaia al giorno: passavano inter-
minabilmente, in una nuvola di mosche e di tafani e di
acuto odore ferino, stanchi, sudati, affamati; erano sospin-
ti e incitati con grida e colpi di frusta da ragazze, una ogni
cento e più animali, esse pure a cavallo, senza sella, a gam-
be nude, accaldate e scarmigliate. A sera, spingevano i ca-
valli nelle praterie e nei boschi ai lati della strada, perché
pascolassero in libertà e si riposassero fino all'alba. C'era-
no cavalli da tiro, cavalli da corsa, muli, giumente col pu-
ledro alla poppa, vecchi ronzini anchilosati, somari; ci ac-
corgemmo presto non solo che non erano contati, ma che
le mandriane non si curavano per nulla delle bestie che
uscivano di strada perché stanche o ammalate o azzoppa-
te, né di quelle che si smarrivano durante la notte. I cavalli
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erano tanti e poi tanti: che importanza poteva avere che ne
arrivasse a destinazione uno di più o uno di meno?

Ma per noi, pressoché digiuni di carne da diciotto mesi,
un cavallo di più o uno di meno aveva una enorme impor-
tanza. Chi aprì la caccia fu, naturalmente, il Velletrano:
venne a svegliarci un mattino, insanguinato da capo a pie-
di, e teneva ancora in mano l'arma primordiale di cui si era
servito, una scheggia di granata legata con cinghie di cuoio
in cima a un randello biforcuto.

Dal sopraluogo che facemmo (poiché il Velletrano non
era molto bravo a spiegarsi a parole) risultò che egli aveva
dato il colpo di grazia a un cavallo probabilmente già in
agonia: il povero animale aveva un aspetto sommamente
equivoco, la pancia gonfia che suonava come un tamburo,
la bava alla bocca; e doveva avere scalciato tutta la notte,
in preda a chissà quali tormenti, poiché, sdraiato su un
fianco, aveva scavato con gli zoccoli nell'erba due profon-
di semicerchi di terra bruna. Ma lo mangiammo ugual-
mente.

In seguito, si costituirono diverse coppie di cacciatori-
beccai specializzati, che non si accontentavano più di ab-
battere i cavalli malati o dispersi, ma sceglievano i più
grassi, li facevano deliberatamente uscire dalla mandria e
li uccidevano poi nel bosco. Agivano di preferenza alle pri-
me luci dell'alba: uno copriva con un panno gli occhi del-
l'animale, e l'altro gli vibrava il colpo mortale (ma non
sempre) sulla cervice.

Fu un periodo di assurda abbondanza: c'era carne di ca-
vallo per tutti, senza alcuna limitazione, gratis; tutt'al più,
i cacciatori chiedevano per un cavallo morto due o tre ra-
zioni di tabacco. In tutti gli angoli del bosco, e quando
pioveva anche nei corridoi e nei sottoscala della Casa Ros-
sa, si vedevano uomini e donne affaccendati a cuocere
enormi bistecche di cavallo coi funghi: senza le quali, noi
reduci da Auschwitz avremmo tardato ancora molti mesi a
riacquistare le nostre forze.

Neppure di questo saccheggio i russi del Comando si
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diedero il minimo pensiero. Vi fu un solo intervento russo,
e una sola punizione: verso la fine del passaggio, quando
già la carne di cavallo scarseggiava e il prezzo tendeva a sa-
lire, uno della congrega di San Vittore ebbe l'improntitu-
dine di aprire una macelleria vera e propria, in uno dei
molti stambugi della Casa Rossa. Questa iniziativa ai russi
non piacque, non fu chiaro se per ragioni igieniche o mora-
li: il colpevole venne pubblicamente redarguito, dichiarato
«cort (diavolo), parazit, spjekulànt», e cacciato in cella.

Non era una punizione molto severa: alla cella, per
oscure ragioni, forse per burocratico atavismo di un tempo
in cui i prigionieri dovevano essere stati a lungo in numero
di tre, spettavano tre razioni alimentari al giorno. Che i
detenuti fossero nove, o uno, o nessuno, non importava: le
razioni erano sempre tre. Così il macellaio abusivo usci di
cella allo scadere della pena, dopo dieci giorni di sovrali-
mentazione, grasso come un maiale e pieno di gioia di vi-
vere.



Vacanza

Come sempre avviene, la fine della fame mise allo sco-
perto e rese percettibile in noi una fame più profonda.
Non solo il desiderio della casa, in certo modo scontato e
proiettato nel futuro: ma un bisogno più immediato e ur-
gente di contatti umani, di lavoro mentale e fisico, di no-
vità e di varietà.

La vita di Staryje Doroghi, che sarebbe stata poco meno
che perfetta se intesa come parentesi di vacanza in una esi-
stenza operosa, incominciava a pesarci per lo stesso ozio
integrale a cui ci costringeva. In queste condizioni, parec-
chi se ne andarono, per cercare vita e avventure altrove.
Sarebbe improprio parlare di fuga, poiché il campo non
era cintato né sorvegliato, e i russi non ci contavano, o non
ci contavano bene: semplicemente, salutarono gli amici e
presero la via dei campi. Ebbero quello che cercavano: vi-
dero paesi e genti, si spinsero lontanissimo, alcuni fino a
Odessa e a Mosca, altri fino ai confini; conobbero le came-
re di sicurezza di sperduti villaggi, l'ospitalità biblica dei
contadini, amori vaghi, interrogatori doverosamente insul-
si della polizia, nuova fame e solitudine. Ritornarono a
Staryje Doroghi quasi tutti, poiché, se intorno alla Casa
Rossa non c'era ombra di filo spinato, avevano trovato in-
vece ferreamente chiuso il leggendario confine verso occi-
dente che tentavano di forzare.

Ritornarono, e si rassegnarono a quel regime di limbo. I
giorni della estate nordica erano lunghissimi: albeggiava
già alle tre del mattino, e il tramonto si trascinava instan-
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cabile, fino alle nove, alle dieci di sera. Le escursioni nel
bosco, i pasti, il sonno, i bagni rischiosi nella palude, le
conversazioni sempre ripetute, i propositi per l'avvenire,
non bastavano ad abbreviare il tempo di quell'attesa, e ad
alleviarne il peso che cresceva di giorno in giorno.

Tentammo con scarso successo di avvicinare i russi.
Verso di noi, i più evoluti (che parlavano tedesco o inglese)
si mostravano cortesi ma diffidenti, e spesso interrompe-
vano bruscamente un colloquio, come se si sentissero in
colpa o sorvegliati. Coi più semplici, coi soldati diciasset-
tenni del Comando e coi contadini dei dintorni, le difficol-
tà di linguaggio ci obbligavano a rapporti monchi e pri-
mordiali.

Sono le sei di mattina, ma da un pezzo la luce del giorno
ha messo il sonno in fuga. Con una pentola di patate orga-
nizzate da Cesare, mi sto dirigendo verso un boschetto do-
ve scorre un rigagnolo: poiché qui c'è acqua e legna, è il
nostro luogo preferito per le operazioni di cucina e oggi ho
io l'incarico della lavatura del vasellame e della successiva
cottura. Accendo il fuoco fra tre sassi: ed ecco, c'è un rus-
so poco lontano, piccolo ma nerboruto, dalla spessa ma-
schera asiatica, intento in preparativi simili ai miei. Non
ha fiammiferi: mi si accosta, e a quanto pare mi chiede del
fuoco. E a torso nudo, con solo indosso i pantaloni milita-
ri, e non ha un'aria molto rassicurante. Porta la baionetta
alla cintura.

Gli porgo uno stecco acceso: il russo lo prende, e resta lì
a guardarmi con curiosità sospettosa. Pensa che le mie pa-
tate siano rubate? O medita invece di portarmele via lui?
O mi ha scambiato per qualcuno che non gli va?

Ma no: quello che lo turba è altro. Si è accorto che io
non parlo russo, e questo lo contraria. Il fatto che un uo-
mo, adulto e normale, non parli russo, e cioè non parli, gli
sembra un atteggiamento di insolente protervia, come se
io rifiutassi apertamente di rispondergli. Non è male in-
tenzionato, anzi, è disposto a darmi una mano, a sollevar-
mi dalla mia colpevole condizione di ignoranza: il russo è
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così facile, lo parlano tutti, perfino i bambini che non cam-
minano ancora. Si siede vicino a me; io continuo a temere
per le patate, e lo tengo d'occhio: ma lui, secondo ogni ap-
parenza, non ha altro in animo se non di aiutarmi a recu-
perare il tempo perduto. Non capisce, non ammette la mia
posizione di rifiuto: mi vuole insegnare la sua lingua.

Purtroppo, come maestro non vale gran che: gli manca-
no il metodo e la pazienza, e inoltre si fonda sul presuppo-
sto errato che io possa seguire le sue spiegazioni e i suoi
commenti. Finché si tratta di vocaboli, va ancora abba-
stanza bene, e in fondo il gioco non mi dispiace. Mi indica
una patata, e dice: - Kartòfel -; poi mi afferra per la spalla
con la sua zampa poderosa, mi caccia l'indice sotto il naso,
tende un orecchio e rimane in attesa. Io ripeto: - Kartò-
fel -. Lui fa una faccia nauseata; la mia pronuncia non va:
neppure la pronuncia! Tenta ancora due o tre volte, poi si
stufa e cambia vocabolo. - Ogòn, - dice, indicando il fuo-
co: qui va meglio, pare che la mia ripetizione lo soddisfi. Si
guarda intorno in cerca di altri oggetti pedagogici, poi mi
fissa con intensità, si alza lentamente in piedi sempre fis-
sandomi, come se mi volesse ipnotizzare, e a un tratto, ful-
mineo, estrae la baionetta dalla guaina e la brandisce a
mezz'aria.

Io salto in piedi e scappo via, dalla parte della Casa Ros-
sa: tanto peggio per le patate. Ma dopo pochi passi sento
risuonare dietro le mie spalle una risata da orco: lo scherzo
gli è riuscito bene.

- Britva, - mi dice, facendo luccicare la lama al sole; ed
io ripeto, non molto a mio agio. Lui, con un fendente da
paladino, taglia netto un ramo da un albero: me lo mostra,
e mi dice: - Dèrevo -. Io ripeto: - Dèrevo.

-Ja rüsskij soldàt -. Io ripeto, del mio meglio: -Ja rus-
skij soldàt -. Un'altra risata, che mi suona sprezzante: lui
è un soldato russo, io no, e fa una bella differenza. Me lo
spiega confusamente, con un mare di parole, indicando ora
il mio petto, ora il suo, e facendo sì e no col capo. Deve
giudicarmi un pessimo allievo, un caso disperato di ottusi-



Vacanza 371

tà; con mio sollievo, se ne torna al suo fuoco e mi abban-
dona alla mia barbarie.

Un altro giorno, ma alla stessa ora e nello stesso luogo,
mi imbatto in uno spettacolo inconsueto. C'è un capannel-
lo di italiani attorno a un marinaio russo, giovanissimo, al-
to, dalle movenze rapide e pronte. Sta «raccontando» un
episodio di guerra; e poiché sa che la sua lingua non è com-
presa, si esprime come può, in un modo che gli è evidente-
mente spontaneo quanto e più della parola: si esprime con
tutti i muscoli, con le rughe precoci che gli segnano il viso,
col lampo degli occhi e dei denti, coi balzi e coi gesti, e ne
nasce una danza solitaria piena di fascino e di impeto.

È notte, «noc»: gira intorno a sé piano piano le mani
col palmo rivolto in giù. Tutto è silenzio: pronuncia un
lungo «sst» coll'indice parallelo al naso. Strizza gli occhi e
indica l'orizzonte: laggiù, lontano lontano, sono i tedeschi,
«niemtzy». Quanti? Cinque, fa segno con le dita; «finef »,
aggiunge poi in yiddish a maggior chiarimento. Scava colla
mano una piccola fossa rotonda nella sabbia, e vi pone cin-
que stecchi coricati, sono i tedeschi; e poi un sesto stecco
piantato obliquo, è la «masma», la mitragliatrice. Cosa
fanno i tedeschi? Qui i suoi occhi si accendono di allegria
selvaggia: «spats», dormono (e russa quieto lui stesso per
un attimo); dormono, gli insensati, e non sanno cosa li
aspetta.

Che ha fatto? Ecco che ha fatto: si è avvicinato, cauto,
sottovento, come un leopardo. Poi, di scatto, è balzato
dentro il nido estraendo il coltello: e ripete, ormai tutto
perduto nella estasi scenica, i suoi atti di allora. L'agguato,
e la mischia fulminea e atroce, eccole ripetersi sotto i no-
stri occhi: l'uomo, dal volto trasfigurato da un riso teso e
sinistro, si tramuta in un turbine: salta avanti e indietro,
colpisce davanti a sé, ai fianchi, alto, basso, in una esplo-
sione di energia mortifera; ma è un furore lucido, la sua ar-
ma (che esiste, un lungo coltello che ha cavato dallo stiva-
le) penetra, fende, squarcia con ferocia e insieme con tre-
menda perizia, un metro davanti alle nostre facce.
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A un tratto il marinaio si ferma, si raddrizza lentamen-
te, il coltello gli cade di mano: il suo petto ansima, il suo
sguardo si è spento. Guarda a terra, come stupito di non
scorgervi i cadaveri e il sangue; si guarda intorno smarrito,
svuotato; si accorge di noi, e ci rivolge un timido sorriso
infantile. - Koniecno, - dice: è finito; e si allontana con
passo lento.

Assai diverso, e misterioso allora come adesso, era il ca-
so del Tenente. Il Tenente (mai, e forse non a caso, ne po-
temmo conoscere il nome) era un giovane russo smilzo e
olivastro, perennemente aggrondato. Parlava italiano per-
fettamente, con un accento russo talmente lieve da potersi
confondere con qualche intonazione dialettale italiana: ma
nei nostri riguardi, a differenza da tutti gli altri russi del
Comando, manifestava scarsa cordialità e simpatia. Era lui
il solo a cui potessimo rivolgere domande: come mai parla-
va italiano? perché era fra noi? perché ci trattenevano in
Russia quattro mesi dopo la fine della guerra? eravamo
ostaggi? eravamo stati dimenticati? perché non potevamo
scrivere in Italia? quando saremmo ritornati?... Ma a tut-
te queste domande, pesanti come il piombo, il Tenente ri-
spondeva in modo tagliente ed elusivo, con una sicurezza
e una autorità che male si accordavano col suo grado gerar-
chico non molto elevato. Notammo che anche i suoi supe-
riori lo trattavano con strana deferenza, come se lo temes-
sero.

Manteneva sia coi russi sia con noi uno scontroso di-
stacco. Non rideva mai, non beveva, non accettava inviti,
e neppure sigarette: parlava poco, con parole caute che
sembrava pesasse a una a una. Alle sue prime apparizioni,
ci era sembrato naturale pensare a lui come al nostro inter-
prete e delegato presso il Comando russo, ma si vide ben
presto che i suoi incarichi (se pure ne aveva, e se il suo
comportamento non era solo un complicato modo di darsi
importanza) dovevano essere altri, e preferimmo tacere in
sua presenza. Da alcune sue frasi reticenti ci accorgemmo
che conosceva bene la topografia di Torino e di Milano.
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Era stato in Italia? - No, - ci rispose asciutto, e non diede
altre spiegazioni.

La salute pubblica era eccellente, e i clienti della infer-
meria erano pochi e sempre gli stessi: qualcuno coi forun-
coli, i soliti malati immaginari, qualche scabbia, qualche
colite. Si presentò un giorno una donna, che accusava di-
sturbi vaghi: nausea, mal di schiena, vertigini, vampe di
calore. Leonardo la visitò: aveva lividi un po' dappertutto,
ma disse di non farci caso, era rotolata per le scale. Coi
mezzi a disposizione non era facile una diagnosi molto ap-
profondita, ma, per esclusione, e dati anche i numerosi
precedenti fra le nostre donne, Leonardo dichiarò alla pa-
ziente che si trattava molto probabilmente di una gravi-
danza al terzo mese. La donna non manifestò gioia né an-
goscia né sorpresa né indignazione: accettò, ringraziò, ma
non se ne andò. Tornò a sedere sulla panchina nel corri-
doio, zitta e tranquilla, come se aspettasse qualcuno.

Era una ragazza piccola e bruna, sui venticinque anni,
dall'aria casalinga, sottomessa e trasognata: il suo viso,
non molto attraente né molto espressivo, non mi riusciva
nuovo, e così pure la sua parlata, dalle gentili inflessioni
toscane.

Certamente dovevo già averla incontrata, ma non a Sta-
ryje Doroghi. Provavo la evanescente sensazione di uno
sfasamento, di una trasposizione, di una importante inver-
sione di rapporti, che peraltro non riuscivo a definire. In
modo vago eppure insistente, a quella immagine femminile
ricollegavo un nodo di sentimenti intensi: di ammirazione
umile e lontana, di riconoscenza, di frustrazione, di paura,
perfino di astratto desiderio, ma principalmente di ango-
scia profonda e indeterminata.

Poiché continuava a rimanere sulla panchina, quieta e
ferma, senza alcun segno di impazienza, le chiesi se le oc-
corresse qualcosa, se avesse ancora bisogno di noi: l'ambu-
latorio era finito, altri pazienti non c'erano, era ora di
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chiudere. - No, no, - rispose: - non ho bisogno di niente.
Adesso me ne vado.

Flora! La reminiscenza nebulosa prese corpo brusca-
mente, si coagulò in un quadro preciso, definito, ricco di
particolari di tempo e luogo, di colori, di stati d'animo re-
trospettivi, di atmosfera, di odori. Era Flora, quella: l'ita-
liana delle cantine di Buna, la donna del Lager, oggetto dei
sogni miei e di Alberto per più di un mese, simbolo incon-
sapevole della libertà perduta e non più sperata. Flora, in-
contrata un anno prima, e sembravano cento.

Flora era una prostituta di provincia, finita in Germa-
nia con l'Organizzazione Todt. Non sapeva il tedesco e
non conosceva alcun mestiere, così era stata messa a spaz-
zare i pavimenti della fabbrica di Buna. Spazzava tutto il
giorno, straccamente, senza scambiare parola con nessuno,
senza sollevar gli occhi dalla ramazza e dal suo lavoro sen-
za fine. Sembrava che nessuno si curasse di lei, e lei, quasi
temesse la luce del giorno, saliva il meno possibile ai piani
superiori: spazzava interminabilmente le cantine, da cima
a fondo, e poi ricominciava, come una sonnambula.

Era la sola donna che vedessimo da mesi, e parlava la
nostra lingua, ma a noi Häftlinge era proibito rivolgerle la
parola. Ad Alberto e a me sembrava bellissima, misteriosa,
immateriale. Malgrado il divieto, che in qualche modo
moltiplicava l'incanto dei nostri incontri aggiungendovi il
sapore pungente dell'illecito, scambiammo con Flora qual-
che frase furtiva: ci facemmo riconoscere come italiani, e
le chiedemmo del pane. Lo chiedemmo un po' a malincuo-
re, consci di avvilire noi stessi e la qualità di quel delicato
contatto umano: ma la fame, con cui è difficile transigere,
ci imponeva di non sprecare l'occasione.

Flora ci portò il pane, a più riprese, e ce lo consegnava
con aria smarrita, negli angoli bui del sotterraneo, tirando
su le lagrime dal naso. Aveva pietà di noi, e avrebbe voluto
aiutarci anche in altri modi, ma non sapeva come ed aveva
paura. Paura di tutto, come un animale indifeso: forse an-
che di noi, non direttamente, ma in quanto personaggi di
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quel mondo straniero e incomprensibile che l'aveva strap-
pata dal suo paese, le aveva cacciato una scopa in mano, e
l'aveva relegata sotto terra, a spazzare pavimenti già cento
volte spazzati.

Noi due eravamo sconvolti, riconoscenti e pieni di ver-
gogna. Eravamo divenuti improvvisamente consapevoli
del nostro aspetto miserabile, e ne soffrivamo. Alberto,
che sapeva trovare le cose più strane perché girava tutto il
giorno con gli occhi al suolo come un segugio, trovò chissà
dove un pettine, e lo regalammo solennemente a Flora,
che aveva i capelli: dopo di che ci sentimmo legati a lei da
un legame soave e pulito, e la sognavamo di notte. Perciò
provammo un disagio acuto, un assurdo e impotente impa-
sto di gelosia e di disinganno, quando l'evidenza ci costrin-
se a sapere, ad ammettere a noi stessi, che Flora aveva con-
vegni con altri uomini. Dove e come, e con chi? Nel luogo
e nei modi meno adorni: poco lontano, sul fieno, in una
conigliera clandestina, organizzata in un sottoscala da una
cooperativa di Kapos tedeschi e polacchi. Bastava poco:
una strizzata d'occhio, un cenno imperioso del capo, e Flo-
ra deponeva la scopa e seguiva docilmente l'uomo del mo-
mento. Ritornava sola, dopo pochi minuti; si riassettava le
vesti e riprendeva a spazzare senza guardarci in viso. Dopo
la squallida scoperta, il pane di Flora ci seppe di sale; ma
non per questo smettemmo di accettarlo e mangiarlo.

Non mi feci riconoscere da Flora, per carità verso di lei
e verso me stesso. Di fronte a quei fantasmi, al me stesso
di Buna, alla donna del ricordo ed alla sua reincarnazione,
mi sentivo cambiato, intensamente «altro», come una far-
falla davanti a un bruco. Nel limbo di Staryje Doroghi mi
sentivo sporco, stracciato, stanco, greve, estenuato dall'at-
tesa, eppure giovane e pieno di potenze e rivolto verso
l'avvenire: Flora, invece, non era cambiata. Viveva ora
con un ciabattino bergamasco, non coniugalmente, ma co-
me una schiava. Lavava e cucinava per lui, e lo seguiva
guardandolo con occhi umili e sottomessi; l'uomo, taurino
e scimmiesco, sorvegliava ogni suo passo, e la picchiava
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selvaggiamente ad ogni ombra di sospetto. Di qui i lividi
di cui era coperta: era venuta in infcrmeria di nascosto, e
ora esitava a uscire incontro alla collera del suo padrone.

A Staryje Doroghi nessuno esigeva nulla da noi, nulla ci
sollecitava, su di noi non agiva alcuna forza, non ci dove-
vamo difendere da niente: ci sentivamo inerti e assestati
come il sedimento di una alluvione. In questa nostra vita
torpida e senza fatti, l'arrivo del camioncino del cinemato-
grafo militare sovietico segnò una data memorabile. Dove-
va essere una unità itinerante, già in servizio presso le
truppe al fronte o in retrovia, ora essa pure sulla via del
rimpatrio; comprendeva un proiettore, un gruppo elettro-
geno, una scorta di pellicole, e il personale di servizio. Si
fermò a Staryje Doroghi per tre giorni, e diede spettacolo
ogni sera.

Le proiezioni si svolgevano nella sala del teatro: era
molto spaziosa, e le sedie asportate dai tedeschi erano sta-
te sostituite con rustiche panche, in equilibrio instabile sul
pavimento in salita dallo schermo verso la galleria. La gal-
leria, essa pure in pendenza, era ridotta a una stretta stri-
scia; la parte più alta, per una levata d'ingegno dei miste-
riosi ed estrosi architetti della Casa Rossa, era stata tra-
mezzata e suddivisa in una serie di camerette senz'aria né
luce, le cui porte si aprivano verso il palcoscenico. Vi abi-
tavano le donne sole della nostra colonia.

La prima sera fu proiettata una vecchia pellicola austria-
ca, in sé mediocre, e di scarso interesse per i russi, ma ricca
di emozioni per noi italiani. Era un film di guerra e di
spionaggio, muto e con didascalie in tedesco; più precisa-
mente, un episodio della prima guerra mondiale sul fronte
italiano. Vi appariva lo stesso candore e lo stesso arma-
mentario retorico degli analoghi film di produzione allea-
ta: onore militare, sacri confini, combattenti eroici ma
pronti al pianto come vergini, attacchi alla baionetta con-
dotti con improbabile entusiasmo. Soltanto, era tutto ca-
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povolto: gli austro-ungheresi, ufficiali e soldati, erano no-
bili ed aitanti personaggi, valorosi e cavaliereschi; visi spi-
rituali e sensibili di guerrieri stoici, visi rudi e onesti di
contadini, spiranti simpatia al primo sguardo. Gli italiani,
tutti quanti, erano una caterva di volgari gaglioffi, tutti se-
gnati da vistosi e risibili difetti corporei: strabici, obesi,
colle spalle a bottiglia, colle gambe ercoline, con la fronte
bassa e sfuggente. Erano vili e feroci, brutali e loschi: gli
ufficiali, con facce da rammolliti viziosi, schiacciate sotto
la mole incongrua del berretto a paiolo a noi familiare nei
ritratti di Cadorna e di Diaz; i soldati, con grinte porcine
o scimmiesche, messe in risalto dall'elmetto dei nostri pa-
dri, calcato di sghimbescio o tirato sugli occhi a nasconde-
re sinistramente lo sguardo.

Il fellone dei felloni, spia italiana a Vienna, era una
stramba chimera, mezzo D'Annunzio e mezzo Vittorio
Emanuele: di statura assurdamente piccola, tanto che era
costretto a guardare tutti dal basso in alto, portava il mo-
nocolo e la cravatta a farfalla, e si muoveva su e giù per lo
schermo con arroganti scatti da galletto. Rientrato nelle li-
nee italiane, sovraintendeva con abominevole freddezza
alla fucilazione di dieci civili tirolesi innocenti.

Noi italiani, così poco avvezzi a vedere noi stessi nei
panni del «nemico», odioso per definizione; così costerna-
ti dall'idea di essere odiati da chicchessia; ricavammo dalla
visione della pellicola un piacere complesso, non privo di
turbamento, e fonte di salutari meditazioni.

Per la seconda sera, fu annunciato un film sovietico, e
l'ambiente cominciò a scaldarsi: fra noi italiani, perché era
il primo che vedevamo; fra i russi, perché il titolo promet-
teva un episodio di guerra, pieno di movimento e di spara-
torie. La voce si era sparsa: inaspettatamente, arrivarono
soldati russi da guarnigioni vicine e lontane, e fecero ressa
davanti alle porte del teatro. Quando le porte si aprirono,
irruppero dentro come un fiume in piena, scavalcando ru-
morosamente le panche e accalcandosi a gran gomitate e
spintoni.
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Il film era ingenuo e lineare. Un aereo militare sovietico
era costretto ad atterrare per avaria in un non precisato
territorio montagnoso di frontiera; era un piccolo apparec-
chio biposto, con a bordo solo il pilota. Riparato il guasto,
sul punto di decollare, si faceva avanti un notabile del luo-
go, uno sceicco inturbantato dall'aria straordinariamente
sospetta, e con melliflue riverenze e genuflessioni turche-
sche supplicava di essere accolto a bordo. Anche un idiota
avrebbe capito che quello era un pericoloso furfante, pro-
babilmente un contrabbandiere, un capo dissidente o un
agente straniero: ma tant'è, il pilota, con dissennata longa-
nimità, aderiva alle sue prolisse preghiere, e lo accoglieva
nel seggiolino posteriore dell'apparecchio.

Si assisteva al decollo, e ad alcune ottime riprese dall'al-
to di catene montuose scintillanti di ghiacciai (penso si
trattasse del Caucaso): indi lo sceicco, con segrete mosse
viperine, cavava di tra le pieghe del mantello un pistolone
a tamburo, lo puntava alla schiena del pilota e gli intimava
di mutare rotta. Il pilota, senza neppure voltarsi indietro,
reagiva con fulminea decisione: impennava l'apparecchio,
ed eseguiva un brusco giro della morte. Lo sceicco si acca-
sciava sul seggiolino, in preda alla paura e alla nausea; il pi-
lota, invece di metterlo fuori combattimento, proseguiva
tranquillamente la rotta verso la meta prefissa. Dopo pochi
minuti, ed altre mirabili scene di alta montagna, il bandito
si riprendeva; strisciava verso il pilota, alzava nuovamente
la pistola, e ripeteva il tentativo. Questa volta l'aereo si
metteva in picchiata, e precipitava per migliaia di metri a
naso in giù, verso un inferno di picchi scoscesi e di abissi;
lo sceicco sveniva e l'aereo riprendeva quota. Così proce-
deva il volo per più di un'ora, con sempre ripetute aggres-
sioni da parte del mussulmano, e sempre nuove acrobazie
da parte del pilota; finché, dopo un'ultima intimazione
dello sceicco, che sembrava avere nove vite come i gatti,
l'aereo entrava in vite, nuvole monti e ghiacciai gli turbi-
navano intorno fieramente, e scendeva infine a salvamen-
to sul campo di attcrraggio prestabilito. Lo sceicco esani-
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me veniva ammanettato; il pilota, fresco come un fiore, in-
vece di andare sotto inchiesta riceveva strette di mano da
contegnosi superiori, la promozione sul campo, e un vere-
condo bacio da una ragazza che pareva lo aspettasse da
tempo.

I soldati russi del pubblico avevano seguito con fragoro-
sa passione la vicenda goffa, applaudendo l'eroe e insultan-
do il traditore; ma non fu nulla in confronto di quanto av-
venne la terza sera.

La terza sera fu annunciato Uragano (Hurricane), un di-
screto film americano degli anni trenta. Un marinaio poli-
nesiano, moderna versione del «buon selvaggio», uomo
semplice, forte e mite, viene volgarmente provocato in una
taverna da un gruppo di bianchi ubriachi, e ne ferisce lie-
vemente uno. La ragione è ovviamente dalla sua parte, ma
nessuno testimonia in suo favore; viene arrestato, proces-
sato, e, con sua patetica incomprensione, condannato a un
mese di reclusione. Non resiste che pochi giorni: non solo
per un suo quasi animalesco bisogno di libertà e insoffe-
renza di vincoli, ma principalmente perché sente, sa, che
non lui ma i bianchi hanno violato la giustizia; se questa è
la legge dei bianchi, allora la legge è ingiusta. Abbatte un
guardiano ed evade fra una pioggia di pallottole.

Adesso, il mite marinaio è diventato un criminale com-
piuto. Gli si dà la caccia in tutto l'arcipelago, ma è inutile
cercarlo lontano: è ritornato tranquillamente al suo villag-
gio. Viene ripreso, e relegato in un'isola remota, in una ca-
sa di pena: lavoro e frustate. Fugge nuovamente, si getta a
mare da un dirupo vertiginoso, ruba un canotto e veleggia
per giorni verso la sua terra, senza mangiare né bere: vi ap-
proda esausto mentre sta incombendo l'uragano promesso
dal titolo. Subito l'uragano si scatena furibondo, e l'uomo,
da buon eroe americano, lotta da solo contro gli elementi,
e salva non solo la sua donna, ma la chiesa, il pastore, e i
fedeli che nella chiesa si erano illusi di trovare riparo. Così
riabilitato, con la fanciulla al fianco si avvia verso un felice
avvenire, sotto il sole che appare fra le ùltime nubi in fuga.
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Questa vicenda, tipicamente individualistica, elementa-
re, e non male raccontata, scatenò fra i russi un entusia-
smo sismico. Già un'ora prima dell'inizio, una_folla tumul-
tuante (attratta dal cartellone, che riportava l'immagine
della ragazza polinesiana, splendida e pochissimo vestita)
premeva contro le porte; erano quasi tutti soldati molto
giovani, armati. Era chiaro che nel pur grande «salone
pendente » non c'era posto per tutti, nemmeno in piedi;
appunto per questo essi lottavano accanitamente, a gomi-
tate, per conquistarsi l'ingresso. Uno cadde, fu calpestato,
e venne il giorno dopo in infcrmeria; credevamo di trovar-
lo fracassato, ma non aveva che qualche contusione: gen-
te di ossa solide. In breve, le porte furono sfondate, fatte
a pezzi e i rottami impugnati come clave: la folla che si pi-
giava in piedi all'interno del teatro era già fin dal principio
altamente eccitata e bellicosa.

Era per loro come se i personaggi del film, anziché om-
bre, fossero amici o nemici in carne ed ossa, a portata di
mano. Il marinaio era acclamato ad ogni sua impresa, salu-
tato con urrà fragorosi e con i mitra pericolosamente bran-
diti al di sopra delle teste. I poliziotti e i carcerieri veniva-
no insultati sanguinosamente, accolti con grida di «Vatte-
ne», «a morte», «abbasso», «lascialo stare». Quando, do-
po la prima evasione, il fuggiasco esausto e ferito viene
nuovamente incatenato, e per di più schernito e deriso dal-
la maschera sardonica e asimmetrica di John Carradine, si
scatenò un pandemonio. Il pubblico insorse urlando, in ge-
nerosa difesa dell'innocente: una ondata di vendicatori
mosse minacciosa verso lo schermo, a sua volta insultata e
trattenuta da elementi meno accesi o più desiderosi di ve-
dere come andava a finire. Volarono contro il telone sassi,
zolle di terra, schegge delle porte demolite, perfino uno
scarpone d'ordinanza, scagliato con furiosa precisione fra
i due occhi odiosi del gran nemico, campeggiante in un
enorme primo piano.

Quando si giunse alla lunga e vigorosa sequenza dell'u-
ragano, il tumulto volse al sabba. Si udirono strida acute
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delle poche donne rimaste intrappolate fra la ressa; fece la
sua comparsa un palo, poi un altro, passati di mano in ma-
no al di sopra delle teste, fra clamori assordanti. In princi-
pio non si comprese a cosa dovessero servire, poi il piano
fu chiaro: un piano probabilmente premeditato fra gli
esclusi che tumultuavano all'esterno. Si tentava la scalata
al loggione-gineceo.

I pali furono drizzati e appoggiati alla balconata, e vari
energumeni, toltisi gli stivali, cominciarono ad arrampicar-
si come si fa alle fiere di villaggio sugli alberi di cuccagna.
A partire da questo momento, lo spettacolo della scalata
tolse ogni interesse all'altro che proseguiva sullo schermo.
Non appena uno dei pretendenti riusciva a salire al di so-
pra della marea di teste, veniva tirato per i piedi e ricon-
dotto a terra da dieci o venti mani. Si formarono gruppi di
sostenitori e avversari: un audace potè svincolarsi dalla fol-
la e salire a grandi bracciate, un altro lo segui lungo lo stes-
so palo. Quasi a livello della balconata lottarono fra loro
per alcuni minuti, quello di sotto afferrando i calcagni del-
l'altro, questo difendendosi con pedate sferrate alla cieca.
In pari tempo, si videro affacciate alla balconata le teste di
un drappello di italiani, saliti a precipizio per le scale tor-
tuose della Casa Rossa a proteggere le donne assediate; il
palo, respinto dai difensori, oscillò, rimase librato per un
lungo istante in posizione verticale, poi rovinò fra la folla
come un pino abbattuto dai boscaioli, coi due uomini ab-
barbicati. A questo punto, non saprei dire se per caso o se
per un savio intervento dall'alto, la lampada del proietto-
re si spense, tutto piombò nell'oscurità, il clamore della
platea toccò una intensità paurosa, e tutti sfollarono al-
l'aperto, al chiaro di luna, fra urla, bestemmie ed accla-
mazioni.

Con rimpianto di tutti, la carovana del cinema parti il
mattino seguente. La sera successiva si verificò un rinno-
vato e temerario tentativo russo di invasione dei quartieri
femminili, questa volta attraverso i tetti e le grondaie; in
seguito al quale, venne istituito un servizio di sorveglianza
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notturna, a cura di volontari italiani. Inoltre, per maggior
cautela, le donne della galleria sloggiarono, e si ricongiun-
sero col grosso della popolazione femminile, in una came-
rata collettiva: sistemazione meno intima ma più sicura.

r



Teatro

Un terreno di contatto coi russi, verso la metà di ago-
sto, fu tuttavia trovato. Malgrado il segreto di cantiere,
tutto il campo venne a sapere che i «rumeni», col consenso
e l'appoggio delle autorità, stavano organizzando una rivi-
sta: le prove si svolgevano nel « Salone Pendente », le cui
porte erano state restaurate alla meglio, ed erano sorveglia-
te da picchetti che vietavano l'ingresso a tutti gli estranei.
Fra i numeri della rivista, era una danza di tacco e punta:
lo specialista, un marinaio molto coscienzioso, provava
tutte le sere, in una piccola cerchia di conoscitori e consu-
lenti. Ora, questo esercizio è per sua natura rumoroso:
passò da quelle parti il Tenente, udì lo strepito ritmico,
forzò il posto di blocco con chiaro abuso di potere, ed en-
trò. Assistette a due o tre sedute, con disagio degli astanti,
senza uscire dal suo abituale riserbo e senza ammorbidire
la sua grinta ermetica; poi, inaspettatamente, rese noto al
comitato organizzatore che nelle sue ore libere egli era un
appassionato cultore di danza, e che da tempo era suo de-
siderio imparare a ballare precisamente di tacco e punta;
che quindi il ballerino era invitato, anzi precettato, a im-
partirgli una serie di lezioni.

Lo spettacolo di queste lezioni mi interessava talmente,
che trovai modo di assistervi, infilandomi per gli strani
meandri della Casa Rossa e appiattandomi in un angolo
scuro. Il Tenente era il miglior allievo che si possa immagi-
nare: serissimo, volonteroso, tenace, e fisicamente ben do-
tato. Danzava in divisa, cogli stivali: per un'ora d'orologio



384 La tregua

al giorno, senza concedere un attimo di sosta al maestro né
a se stesso. Faceva progressi molto rapidi.

Quando la rivista andò in scena, una settimana dopo, il
numero del «tacco e punta» fu una sorpresa per tutti: bal-
larono maestro e allievo, irreprensibilmente, in impeccabi-
le parallelismo e sincronia; il maestro, ammiccando e sor-
ridendo, con indosso un fantasioso costume gitano arran-
giato dalle donne; il Tenente, col naso in aria e gli occhi
fissi al suolo, funereo, come se eseguisse una danza sacrifi-
cale. In divisa, naturalmente, e con le medaglie sul petto e
la fondina al fianco che danzavano con lui.

Furono applauditi; altrettanto furono applauditi diversi
altri numeri non molto originali (qualche canzone napo-
letana del repertorio classico; I pompieri di Viggiü; uno
sketch in cui un innamorato conquista il cuore della fan-
ciulla con un mazzo non di fiori, ma di «ryba», il nostro
puzzolente pesce quotidiano; la Montanara cantata in coro,
istruttore del coro il Signor Unverdorben). Ma ebbero suc-
cesso entusiastico, e meritato, due numeri meno comuni.

Entrava in scena, con passo impacciato, a gambe larghe,
un grasso e grosso personaggio, mascherato, imbacuccato
e infagottato, simile al celebre «Bibendum» dei pneumati-
ci Michelin. Salutava il pubblico alla maniera degli atleti,
colle mani congiunte sopra il capo; frattanto due valletti
facevano rotolare accanto a lui, a gran fatica, un enorme
attrezzo fatto di una barra e due ruote, di quelli usati dai
sollevatori di pesi.

Si curvava, afferrava la barra, tendeva tutti i muscoli:
niente, la barra non si muoveva. Allora si toglieva il man-
tello, lo piegava meticolosamente, lo stendeva per terra, e
si accingeva ad un nuovo tentativo. Poiché anche questa
volta il peso non si alzava dal suolo, si toglieva un secondo
mantello, deponendolo accanto al primo; e così via per va-
ri mantelli, mantelli civili e militari, impermeabili, tona-
che, tabarri. L'atleta diminuiva di volume a vista d'occhio,
il palcoscenico si riempiva di indumenti, e il peso sembra-
va avesse messo radici in terra.
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Finiti i mantelli, incominciava a togliersi giacche di tutti
i generi (fra cui una rigata da Häftling, in omaggio alla no-
stra minoranza), poi camicie in abbondanza, e sempre, do-
po ogni capo che deponeva, tentava con puntigliosa solen-
nità di sollevare l'arnese, e vi rinunciava senza il minimo
segno di impazienza o di sorpresa. Però, mentre si toglieva
la quarta o la quinta camicia, si arrestava ad un tratto.
Guardava la camicia con attenzione, prima a lunghezza di
braccio, poi da vicino; ne frugava il colletto e le cuciture
con agili movenze scimmiesche, ed ecco, ne estraeva col
pollice e l'indice un immaginario pidocchio. Lo esaminava
con occhi dilatati dall'orrore, lo appoggiava con delicatez-
za sul pavimento, vi tracciava intorno un cerchietto col
gesso, si volgeva indietro, strappava da terra con una sola
mano l'attrezzo, che per l'occasione era diventato leggero
come un giunco, e acciaccava il pidocchio con un secco e
preciso colpetto.

Poi, dopo la rapidissima parentesi, riprendeva a toglier-
si camicie, pantaloni, calze e ventriere con gravità e com-
postezza, e a cercare invano di sollevare il peso. Alla fine,
rimaneva in mutande, in mezzo a montagne di capi di ve-
stiario: si toglieva la maschera, e il pubblico ravvisava in
lui il simpatico e popolarissimo cuciniere Gridacucco, pic-
colo, secco, saltellante e indaffarato, acconciamente so-
prannominato Scannagrillo da Cesare. Scrosciavano gli ap-
plausi: Scannagrillo si guardava attorno smarrito, poi come
colto da improvviso spavento davanti al pubblico, raccat-
tava il peso, che probabilmente era fatto di cartone, se lo
cacciava sotto un'ascella e scappava a gambe levate.

L'altro grande successo fu la canzone del Cappello a
tre punte. E questa una canzone rigorosamente priva di
senso, che consiste di un'unica quartina sempre ripetuta
(«Il mio cappello ha tre punte - Ha tre punte il mio cappel
- Se non avesse tre punte - Non sarebbe il mio cappel»),
e si canta su di un motivo talmente trito e logorato dalla
consuetudine che nessuno ne conosce più l'origine. Ha pe-
rò la caratteristica che, ad ogni ripetizione, una delle pa-
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role della quartina si tace, e viene sostituita con un gesto:
la mano concava sul capo per « cappello », un colpo del pu-
gno sul petto per « mio », le dita che si restringono salendo,
e seguono la superficie di un cono, per «punte»: e così via,
finché, a eliminazione ultimata, la strofe si riduce a un
monco balbettio di articoli e congiunzioni non più esprimi-
bili a segni, o secondo un'altra versione, al silenzio totale
scandito da gesti ritmici.

Nel gruppo eterogeneo dei «rumeni» doveva trovarsi
qualcuno che aveva il teatro nel sangue: nella loro inter-
pretazione, questa bizzarria infantile si volse in una panto-
mima sinistra, oscuramente allegorica, piena di risonanze
simboliche ed inquietanti.

Una piccola orchestra, a cui gli strumenti erano stati
forniti dai russi, attaccava lo stracco motivetto su toni bas-
si e sordi. Beccheggiando lentamente sul ritmo, entravano
in scena tre personaggi da mala notte: avvolti in mantelli
neri, con cappucci neri sul capo, e dai cappucci emergeva-
no tre volti di un pallore cadaverico e decrepito, segnati da
profonde rughe livide. Entravano con esitante passo di
danza, reggendo in mano tre lunghi ceri spenti. Giunti al
centro della ribalta, sempre seguendo il ritmo, si inchina-
vano verso il pubblico con senile difficoltà, piegandosi
adagio adagio sulle reni anchilosate, a piccoli strappi este-
nuati: per curvarsi e rialzarsi impiegavano due buoni mi-
nuti, che erano di angoscia per tutti gli spettatori. Riacqui-
stata penosamente la posizione eretta, l'orchestra taceva,
e le tre larve cominciavano a cantare la strofe insulsa, con
voce tremula e rotta. Cantavano: e ad ogni ripetizione,
con l'accumularsi dei buchi sostituiti dai gesti malcerti,
sembrava che la vita, insieme con la voce, fuggisse da loro.
Scandita dalla pulsazione ipnotica di un solo tamburo in
sordina, la paralisi progrediva lenta e irreparabile. L'ulti-
ma ripetizione, nel silenzio assoluto dell'orchestra, dei
cantori e del pubblico, era una straziante agonia, un cona-
to moribondo.

Terminata la canzone, l'orchestra riprendeva lugubre-
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mente: le tre figure, con uno sforzo estremo, tremando in
ogni membro, ripetevano l'inchino. Riuscivano incredibil-
mente a rialzarsi, e col cero tentennante, con orrenda e
macabra esitazione, ma sempre seguendo il ritmo, scompa-
rivano per sempre dietro alle quinte.

Il numero del Cappello a tre punte toglieva il respiro, e
veniva accolto ogni sera con un silenzio più eloquente de-
gli applausi. Perché? Forse perché vi si percepiva, sotto
l'apparato grottesco, il fiato pesante di un sogno collettivo,
del sogno che vapora dall'esilio e dall'ozio, quando cessano
il lavoro e la pena, e nulla pone riparo fra l'uomo e se stes-
so; forse perché vi si ravvisava l'impotenza e la nullità del-
la nostra vita e della vita, e il profilo gobbo e sghembo dei
mostri generati dal sonno della ragione.

Più innocua, anzi puerile e maccheronica, era l'allegoria
dello spettacolo che fu organizzato in seguito. Era ovvia
già nel titolo, Il Naufragio degli Abulici: gli abulici eravamo
noi, gli italiani smarriti sulla via del rimpatrio, e assuefatti
a una esistenza di inerzia e di noia; l'isola deserta era Sta-
ryje Doroghi; e i cannibali erano vistosamente loro, i buo-
ni russi del Comando. Cannibali senza risparmio: compa-
rivano in scena nudi e tatuati, blateravano in un gergo pri-
mitivo e inintelligibile, si cibavano di carne umana cruda e
sanguinante. Il loro capo abitava in una capanna di fra-
sche, aveva per sgabello uno schiavo bianco permanente-
mente carponi, e teneva appesa sul petto una grossa sve-
glia, che consultava non per sapere l'ora, ma per trarne au-
spici nelle decisioni di governo. Il Compagno Colonnello,
responsabile del nostro campo, doveva essere un uomo di
spirito, o estremamente longamine, o tonto, per avere au-
torizzato una così acerba caricatura della sua persona e
della sua carica: o forse, si trattava ancora una volta della
benefica secolare incuria russa, della negligenza oblomo-
viana, che affiorava a tutti i livelli in quel momento felice
della loro storia.
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In realtà, almeno una volta ci colse il sospetto che al
Comando non avessero digerito la satira, o si fossero pen-
titi. Dopo la prima del Naufragio, in piena notte, nella Ca-
sa Rossa si scatenò un finimondo: urla per le camerate, cal-
ci alle porte, comandi in russo, in italiano e in cattivo tede-
sco. Noi che venivamo da Katowice, e già avevamo assisti-
to a una tregenda analoga, ci spaventammo solo per metà:
gli altri persero la testa (i «rumeni» in specie, che erano i
responsabili del copione), si sparse subito la voce di una
rappresaglia dei russi, e i più apprensivi già pensavano alla
Siberia.

I russi, per l'intermediario del Tenente, che in quella
circostanza sembrava più gramo e sdegnoso del solito, ci
fecero alzare e vestire tutti quanti in fretta e furia, e ci mi-
sero in fila in uno dei meandri del fabbricato. Passò mez-
z'ora, un'ora, e non capitava niente: la coda, di cui io oc-
cupavo uno degli ultimi posti, non si capiva dove facesse
capo, e non avanzava di un passo. Oltre a quella della rap-
presaglia per gli «Abulici», correvano di bocca in bocca le
ipotesi più avventate: i russi si erano decisi a cercare i fa-
scisti; cercavano le due ragazze del bosco; ci facevano pas-
sare la visita per la blenorragia; reclutavano gente per lavo-
rare in kolchoz; cercavano specialisti come i tedeschi. Poi
si vide passare un italiano, tutto allegro. Diceva: - Dànno
soldi! - e agitava in mano un mazzetto di rubli. Nessuno
gli credette: ma ne passò un secondo, poi un terzo, e tutti
confermarono la notizia. La faccenda non fu mai capita
bene (ma d'altronde, chi comprese mai appieno perché
fossimo a Staryje Doroghi, e cosa ci stessimo a fare?): se-
condo la interpretazione più savia, è da ritenersi che, per
almeno alcuni uffici sovietici, noi fossimo equiparati e pri-
gioneri di guerra, e quindi ci spettasse un compenso per le
giornate di lavoro prestate. Ma con quale criterio queste
giornate venissero computate (quasi nessuno di noi aveva
mai lavorato per i russi, né a Staryje Doroghi né prima);
perché si retribuissero anche i bambini; e principalmente,
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perché la cerimonia dovesse avvenire così tumultuosamen-
te fra le due e le sei del mattino, tutto questo è destinato a
rimanere oscuro.

I russi distribuirono compensi varianti dai trenta agli
ottanta rubli a testa, secondo criteri imperscrutabili, o a
caso. Non erano enormi somme, ma fecero piacere a tutti:
equivalevano a generi di conforto per qualche giorno. Ce
ne tornammo a letto all'alba, commentando variamente
l'accaduto; e nessuno comprese che si trattava di un fausto
presagio, del preludio al rimpatrio.

Ma da quel giorno, pur senza un annuncio ufficiale, i se-
gni si andarono moltiplicando. Segni tenui, incerti, timidi;
ma bastarono a diffondere la sensazione che qualcosa fi-
nalmente si muovesse, qualcosa stesse per accadere. Arri-
vò una pattuglia di soldatini russi, imberbi e spaesati: ci
raccontarono che venivano dall'Austria, e che avrebbero
dovuto ripartire presto scortando un convoglio di stranie-
ri: ma non sapevano verso dove. Dal Comando, dopo mesi
di inutili petizioni, furono distribuite scarpe a tutti quelli
che ne avevano bisogno. Infine, il Tenente spari, come se
assunto in cielo.

Era tutto estremamente vago, e non poco ambiguo. An-
che ammesso che una partenza fosse imminente, chi ci as-
sicurava che si trattasse del rimpatrio, e non di un nuovo
trasferimento chissà dove? La ormai lunga esperienza che
avevamo acquistata dei modi dei russi ci consigliava di
temperare la nostra speranza con un salutare coefficiente
di dubbio. Anche la stagione contribuiva alla nostra in-
quietudine: nella prima decade di settembre il sole e il cie-
lo si offuscarono, l'aria si fece fredda e umida, e caddero le
prime piogge, a rammentarci la precarietà della nostra con-
dizione.

Strada, prati e campi si mutarono in un desolato acqui-
trino. Dai tetti della Casa Rossa filtrava acqua in abbon-
danza, che gocciolava senza pietà di notte sulle cuccette;
altra acqua entrava dalle finestre senza vetri. Nessuno di
noi aveva abiti pesanti. Al villaggio, si videro i contadini
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rientrare dal bosco con carri di fascine e di legna; altri rin-
toppavano le loro abitazioni, assestavano i tetti di paglia;
tutti, anche le donne, calzarono stivali. Il vento portava
dalle case un odore nuovo, allarmante: il fumo aspro della
legna umida che brucia, l'odore dell'inverno che viene. Un
altro inverno, il terzo: e quale inverno!

Ma l'annuncio venne, infine: l'annuncio del ritorno,
della salvazione, della conclusione dei nostri lunghissimi
errori. Venne in due modi nuovi e insoliti, da due parti, e
fu convincente e aperto e dissipò ogni ansia. Venne in tea-
tro e attraverso il teatro, e venne lungo la strada fangosa,
portato da un messaggero illustre e strano.

Era notte, pioveva, e nel « Salone pendente » gremito
(che altro si poteva fare alla sera, prima di infilarsi fra le
coperte umide?) si stava replicando Il Naufragio degli Abu-
lici, forse per la nona o la decima volta. Questo Naufragio
era un polpettone informe ma estroso, vivo per le argute e
bonarie allusioni alla nostra vita di tutti i giorni; vi aveva-
mo assistito tutti, per tutte le sue repliche, e ormai lo co-
noscevamo abbondantemente a memoria, e ad ogni repli-
ca, sempre meno ci faceva ridere la scena in cui un Canta-
rella ancora più selvatico dell'originale costruiva una enor-
me pentola di latta su commissione dei russi-antropofagi,
che intendevano cuocervi i principali notabili abulici; e
sempre più ci stringeva il cuore la scena finale, in cui arri-
vava la nave.

Poiché c'era, come è evidente che ci dovesse essere, una
scena in cui compariva una vela all'orizzonte, e tutti i nau-
fraghi, ridendo e piangendo, accorrevano sulla spiaggia
inospitale. Ora, proprio mentre il decano fra loro, canuto
e curvo ormai per l'interminabile attesa, tendeva il dito
verso il mare e gridava: - Una nave! - e mentre tutti noi,
con un nodo alla gola, ci preparavamo al lieto fine di ma-
niera dell'ultima scena, e a ritirarci ancora una volta nei
nostri covili, si senti uno schianto subitaneo, e si vide il ca-
pocannibale, vero Deus ex machina, piombare vertical-
mente sul palcoscenico, come se cadesse dal cielo. Si strap-
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pò la sveglia dal collo, l'anello dal naso e il casco di penne
dal capo, e gridò con voce di tuono: - Domani si parte!

Fummo colti di sorpresa, e dapprima non comprendem-
mo. Forse era uno scherzo? Ma il selvaggio incalzò: - Di-
co davvero, non è più teatro, questa è la volta buona! E ar-
rivato il telegramma, domani andiamo tutti a casa! -
Quella volta fummo noi italiani, attori, spettatori e com-
parse, a travolgere in un attimo i russi esterrefatti, che nul-
la avevano compreso di quella scena non prevista dal co-
pione. Uscimmo all'aperto in disordine, e fu dapprima un
incrociarsi affannoso di domande senza risposta: ma poi
vedemmo il colonnello, in mezzo a un cerchio di italiani,
fare di sì col capo, e allora si capì che l'ora era venuta. Ac-
cendemmo fuochi nel bosco, e nessuno dormi: passammo
il resto della notte cantando e ballando, raccontandoci a
vicenda le avventure passate, e ricordando i compagni per-
duti: poiché non è dato all'uomo di godere gioie inconta-
minate.

Il mattino seguente, mentre già la Casa Rossa ronzava e
brulicava come un alveare in cui si prepari lo sciame, ve-
demmo avanzare lungo la carrozzabile una piccola auto-
mobile. Ne passavano pochissime, perciò il fatto ci incu-
riosi: tanto più in quanto non era una macchina militare.
Rallentò davanti al campo, sterzò ed entrò sobbalzando
sul gerbido che si estendeva davanti alla bizzarra facciata.
Allora si vide che quello era un veicolo familiare a noi tut-
ti, una Fiat 500 A, una «Topolino» rugginosa e malconcia,
dalle balestre pietosamente deformate.

Si fermò davanti all'ingresso, e subito fu circondata da
una folla di curiosi. Ne uscì, con grande stento, una straor-
dinaria figura. Non finiva più di uscire; era un uomo altis-
simo, corpulento, rubicondo, in una uniforme che non
avevamo mai visto prima: un generale sovietico, un gene-
ralissimo, un maresciallo. Quando fu tutto fuori dalla por-
tiera, la minuscola carrozzeria si sollevò di un buon palmo,
e le balestre sembrarono respirare. L'uomo era letteral-
mente più grosso della macchina, e non si capiva come
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avesse potuto starci dentro. Queste sue dimensioni cospi-
cue furono ulteriormente accresciute e messe in rilievo:
trasse dalla macchina un oggetto nero, e lo svolse. Era un
mantello che pendeva fino a terra da due lunghe spalline
rigide, di legno: con gesto disinvolto, che attestava una
grande familiarità con quella acconciatura, se lo fece vol-
teggiare a tergo e se lo adattò sul dorso, per il che il suo
contorno, da tondeggiante, divenne angoloso. Visto da
dietro, l'uomo era un monumentale rettangolo nero di un
metro per due, che incedeva con maestosa simmetria alla
volta della Casa Rossa, fra due ali di gente perplessa che
egli soverchiava di tutto il capo. Come sarebbe passato per
la porta, largo com'era? Ma ripiegò all'indietro le due spal-
line, come due ali, ed entrò.

Questo messaggero celeste, che viaggiava da solo in
mezzo al fango su di una utilitaria sgretolata e vetusta, era
il maresciallo Timosenko in persona, Semjòn Konstantino-
vic Timosenko, l'eroe della rivoluzione bolscevica, della
Cardia e di Stalingrado. Dopo il ricevimento da parte dei
russi locali, che d'altronde fu singolarmente sobrio e non
durò che pochi minuti, egli uscì nuovamente dall'edificio
e si intrattenne alla buona con noi italiani, simile al rozzo
Kutuzov di Guerra e pace, sul prato, in mezzo alle pentole
col pesce in cottura e alla biancheria stesa ad asciugare.
Parlava correntemente rumeno coi «rumeni» (poiché era,
anzi è, originario della Bessarabia), e conosceva perfino un
poco di italiano. Il vento umido agitava la sua chioma gri-
gia, che contrastava con la sua complessione sanguigna ed
abbronzata di soldato, mangiatore e bevitore; ci disse che
sì, era proprio vero: saremmo partiti presto, prestissimo;
«guerra finita, tutti a casa»; la scorta era già pronta, i vive-
ri per il viaggio anche, le carte in ordine. Entro pochi gior-
ni il treno ci avrebbe aspettati alla stazione di Staryje Do-
roghi.



Da Staryje Doroghi a Iasi

Che la partenza non fosse da attendersi «domani» in
senso stretto, come aveva detto il selvaggio a teatro, in
fondo non stupì nessuno. Già in varie occasioni avevamo
potuto constatare che il termine russo corrispondente, per
uno di quegli slittamenti semantici che non sono mai senza
perché, viene a dire qualcosa di assai meno definito e pe-
rentorio del nostro «domani», e, in armonia con le abitu-
dini russe, vale piuttosto «un giorno fra i prossimi», «una
volta o l'altra», «in un tempo non lontano»: insomma, il
rigore della determinazione temporale vi è dolcemente sfu-
mato. Non ci stupì, e neppure ci addolorò oltre misura.
Quando la partenza fu certa, ci accorgemmo, con nostra
stessa meraviglia, che quella terra sterminata, quei campi
e quei boschi che avevano visto la battaglia a cui doveva-
mo la salvezza, quegli orizzonti intatti e primordiali, quella
gente vigorosa e amante della vita, ci stavano nel cuore,
erano penetrati in noi, e vi sarebbero rimasti a lungo, im-
magini gloriose e vive di una stagione unica nella nostra
esistenza.

Non dunque «domani», ma pochi giorni dopo l'annun-
cio, il 15 settembre 1945, lasciammo in carovana la Casa
Rossa e raggiungemmo in gran festa la stazione di Staryje
Doroghi. Il treno c'era, ci aspettava, non era una illusione
dei nostri sensi; il carbone c'era, l'acqua anche, e la loco-
motiva, enorme e maestosa come un monumento di se
stessa, stava dalla parte giusta. Ci affrettammo a tastarne
il fianco: ahimè, era freddo. I vagoni erano sessanta: va-
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goni merci, piuttosto sgangherati, in sosta sul binario mor-
to. Li invademmo con furia giubilante, e senza controver-
sie; eravamo millequattrocento, vale a dire da venti a ven-
ticinque uomini per vagone, il che, alla luce delle nostre
molte esperienze ferroviarie precedenti, voleva dire un
viaggiare comodo e riposante.

Il treno non parti subito, anzi, non parti che il giorno
dopo; e risultò inutile fare domande al capo della minusco-
la stazione, che non sapeva nulla. Non passarono in questo
intervallo che due o tre convogli, e nessuno fermò, anzi,
neppure rallentò. Quando uno di questi si avvicinava, il
capostazione lo attendeva sulla banchina, tendendo in alto
una corona fatta di frasche a cui era appeso un sacchetto;
dalla locomotiva in corsa si sporgeva il macchinista, col
braccio destro piegato a uncino. Agganciava a volo la coro-
na, e subito dopo ne gettava a terra un'altra uguale, essa
pure con sacchetto: era questo il servizio postale, l'unico
contatto di Staryje Doroghi col resto del mondo.

Tutto il resto era immobilità e quiete. Intorno alla sta-
zione, lievemente sopraelevata, si estendevano praterie in-
terminabili, limitate solo a ponente dalla linea nera del bo-
sco, e tagliate dal nastro vertiginoso dei binari. Vi pascola-
vano armenti, radi, lontanissimi l'uno dall'altro, soli a
rompere l'uniformità della piana. Nella lunga sera di vigi-
lia, si udivano tenui e modulati i canti dei pastori: intona-
va uno, un secondo gli rispondeva da chilometri di distan-
za, poi un altro e un altro ancora, da tutti i punti dell'oriz-
zonte, ed era come se la stessa terra cantasse.

Ci preparammo per la notte. Dopo tanti mesi e trasferi-
menti, noi costituivamo oramai una comunità organizzata:
perciò non ci eravamo distribuiti a caso nei vagoni, bensì
secondo nuclei spontanei di convivenza. I « rumeni » occu-
pavano una decina di carri; tre erano di pertinenza dei la-
dri di San Vittore, che non volevano nessuno e che nessu-
no voleva; altri tre erano per donne sole; quattro o cinque
contenevano le coppie, legittime o no; due, divisi in due
piani da una tramezza orizzontale, e cospicui per la bian-
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cheria stesa ad asciugare, appartenevano alle famiglie con
bambini. Vistoso fra tutti era il vagone-orchestra: vi risie-
deva, al completo, la compagnia teatrale del «Salone Pen-
dente », con tutti i loro strumenti (compreso un pianofor-
te), graziosamente donati dai russi al momento della par-
tenza. Il nostro, per iniziativa di Leonardo, era stato di-
chiarato vagone-infermeria: denominazione presuntuosa e
velleitaria, poiché Leonardo non disponeva che di una si-
ringa e uno stetoscopio, e il pavimento non era di legno
meno duro che gli altri vagoni; ma d'altro canto in tutto il
convoglio non c'era neanche un ammalato, né alcun clien-
te si presentò per tutto il viaggio. Vi abitavamo in una
ventina, fra cui, naturalmente, Cesare e Daniele, e, meno
naturalmente, il Moro, il Signor Unverdorben, Giacoman-
tonio e il Velletrano: inoltre, una quindicina di ex prigio-
nieri militari.

Passammo la notte sonnecchiando inquieti sul pavimen-
to nudo del carro. Venne giorno: la locomotiva fumava, il
macchinista era al suo posto, e aspettava con calma olimpi-
ca che la caldaia andasse in pressione. A metà mattina, la
macchina ruggì, con una profonda e meravigliosa voce me-
tallica, si scrollò, vomitò fumo nero, i tiranti si tesero, e le
ruote cominciarono a girare. Ci guardammo a vicenda,
quasi smarriti. Avevamo resistito, dopo tutto: avevamo
vinto. Dopo l'anno di Lager, di pena e di pazienza; dopo
l'ondata di morte seguita alla liberazione; dopo il gelo e la
fame e il disprezzo e la fiera compagnia del greco; dopo le
malattie e la miseria di Katowice; dopo i trasferimenti in-
sensati, per cui ci eravamo sentiti dannati a gravitare in
eterno attraverso gli spazi russi, come inutili astri spenti;
dopo l'ozio e la nostalgia acerba di Staryje Doroghi, erava-
mo in risalita, dunque, in viaggio all'in su, in cammino
verso casa. Il tempo, dopo due anni di paralisi, aveva riac-
quistato vigore e valore, lavorava nuovamente per noi, e
questo poneva fine al torpore della lunga estate, alla mi-
naccia dell'inverno prossimo, e ci rendeva impazienti, avi-
di di giorni e di chilometri.
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Ma ben presto, fin dalle prime ore di viaggio, ci dovem-
mo rendere conto che l'ora dell'impazienza non era ancora
suonata: quell'itinerario felice si profilava lungo e laborio-
so e non privo di sorprese: una piccola odissea ferroviaria
entro la nostra maggiore odissea. Occorreva ancora pa-
zienza, in dose imprevedibile: altra pazienza.

Il nostro treno era lungo più di mezzo chilometro; i va-
goni erano in cattivo stato, i binari anche, la velocità irri-
soria, non superiore ai quaranta o cinquanta chilometri
orari. La linea era a binario unico; le stazioni che dispones-
sero di un binario morto lungo tanto da permettere la so-
sta erano poche, spesso il convoglio doveva essere spezzato
in due o tre tronconi, e spinto su binari di sosta con mano-
vre complicate e lentissime, al fine di permettere il passag-
gio di altri treni.

Non esistevano autorità a bordo, ad eccezione del mac-
chinista e della scorta, costituita dai sette soldati diciotten-
ni che erano venuti fin dall'Austria per prelevarci. Questi,
benché armati fino ai denti, erano creature candide e ben-
nate, di animo ingenuo e mite, vispi e spensierati come
scolari in vacanza, ed assolutamente privi di autorità e di
senso pratico. Ad ogni fermata del treno, li vedevamo pas-
seggiare su e giù per la banchina, col parabellum a tracolla
e l'aria fiera e ufficiosa. Si davano molta importanza, come
se scortassero un trasporto di pericolosi banditi, ma era
tutta apparenza: presto ci accorgemmo che le loro ispezio-
ni si accentravano sempre più sui due vagoni delle fami-
glie, a metà convoglio. Non erano attratti dalle giovani
mogli, ma dall'atmosfera vagamente domestica che spirava
da quelle zingaresche dimore ambulanti, e che forse gli ri-
cordava la casa lontana e l'infanzia appena terminata; ma
principalmente, erano affascinati dai bambini, tanto che,
dopo le prime tappe, elessero il loro domicilio diurno nei
vagoni delle famiglie, e si ritiravano in quello a loro riser-
vato solo per passarvi la notte. Erano cortesi e servizievoli;
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aiutavano volentieri le madri, andavano a prendere acqua
e spaccavano la legna per le stufe. Coi ragazzini italiani
strinsero una curiosa e dissimmetrica amicizia. Impararo-
no da loro vari giochi, fra cui quello del circuito: è questo
un gioco che si fa con le biglie, spingendole lungo un com-
plicato percorso. In Italia, è inteso come rappresentazione
allegorica del Giro: ci riuscì perciò strano l'entusiasmo con
cui fu assimilato dai giovani russi, nei cui paesi le biciclette
sono rare, e le gare ciclistiche non esistono. Comunque sia,
fu per loro una scoperta: alla prima fermata del mattino,
non era raro vedere i sette russi scendere dal loro vagone-
giaciglio, correre ai vagoni delle famiglie, aprirne le porte
d'autorità, e depositare a terra i bambini ancora tutti as-
sonnati. Poi si davano a scavare alacremente il circuito in
terra con le baionette, e si immergevano nel gioco in fretta
e furia, carponi a terra e col parabellum sulla schiena, an-
siosi di non perdere neppure un minuto prima che la loco-
motiva fischiasse la partenza.

Arrivammo la sera del 16 a Bobruisk, la sera del 17a
Ovruc; e ci accorgemmo che stavamo ripetendo a ritroso le
tappe del nostro ultimo viaggio verso nord, che ci aveva
portati da Zmerinka a Sluzk e a Staryje Doroghi. Passava-
mo le interminabili giornate in parte dormendo, in parte
chiacchierando o assistendo al dipanarsi della steppa mae-
stosa e deserta. Fin dalle prime giornate, il nostro ottimi-
smo perse un poco del suo splendore: quel nostro viaggio,
che secondo ogni apparenza faceva bene sperare di essere
l'ultimo, era stato organizzato dai russi nel modo più vago
e schiappino che si possa immaginare: o meglio, sembrava
non essere stato organizzato affatto, bensì deciso da chissà
chi, chissà dove, con un semplice tratto di penna. In tutto
il convoglio non esistevano che due o tre carte geografi-
che, senza tregua disputate, su cui andavamo ritrovando
con fatica i nostri problematici progressi: che si viaggiasse
verso sud, era indubbio, ma con una lentezza e irregolarità
esasperanti, con deviazioni e fermate incomprensibili, per-
correndo talora solo qualche decina di chilometri nelle
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ventiquattr'ore. Andavamo spesso a interrogare il macchi-
nista (della scorta non è il caso di parlare: sembravano fe-
lici per il solo fatto di viaggiare in treno, e non gli importa-
va affatto di sapere dove si era e dove si andava); ma il
macchinista, che emergeva come un dio infero dal suo abi-
tacolo arroventato, apriva le braccia, si stringeva nelle
spalle, spazzava con la mano un semicerchio da est a ovest,
e rispondeva ogni volta: - Dove andiamo domani? Non lo
so, carissimi, non lo so. Andiamo dalla parte dove trovia-
mo binari.

Chi fra noi sopportava peggio l'incertezza e l'ozio forza-
to era Cesare. Sedeva in un angolo del carro, ipocondriaco
e irto, come un animale malato, e non degnava di uno
sguardo il paesaggio fuori, e noi dentro il vagone. Ma era
inerzia apparente: chi ha bisogno di attività trova ovunque
occasioni. Mentre percorrevamo un distretto disseminato
di piccoli villaggi, fra Ovruc e Zitomir, la sua attenzione
fu attirata da un anellino di ottone al dito di Giacomanto-
nio, il suo poco raccomandabile ex socio sulla piazza di Ka-
towice.

- Me lo vendi? - gli chiese.
- No, - rispose netto Giacomantonio, ad ogni buon

fine.
- Ti do due rubli.
- Ne voglio otto.
Il negozio continuò a lungo; appariva chiaro che en-

trambi vi trovavano un diversivo e una gradevole ginnasti-
ca mentale, e che l'anellino non era che un pretesto, uno
spunto per la sorta di partita amichevole, per una contrat-
tazione di allenamento, tanto per non perdere l'esercizio.
Invece non era così: Cesare, come al solito, aveva concepi-
to un piano ben preciso.

Con stupore di noi tutti, cedette abbastanza presto, e
acquistò l'anello, a cui pareva tenesse moltissimo, per
quattro rubli, somma grossolanamente sproporzionata al
valore dell'oggetto. Poi si ritirò nel suo angolo, e si dedicò
per tutto il pomeriggio a misteriose pratiche, cacciando via
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con ringhi rabbiosi tutti i curiosi che gli facevano doman-
de (e il più insistente era Giacomantonio). Aveva tratto
dalle saccocce pezze di panno di diversa qualità, e lisciava
accuratamente l'anello, dentro e fuori, alitandovi sopra
ogni tanto. Poi tirò fuori un pacchetto di cartine da siga-
retta, e continuò minuziosamente il lavoro con quelle, con
estrema delicatezza, senza più toccare il metallo con le di-
ta: a tratti, sollevava l'anello alla luce del finestrino, e lo
osservava rigirandolo piano piano come se fosse stato un
diamante.

Finalmente accadde quanto Cesare attendeva: il treno
rallentò, e si arrestò alla stazione di un villaggio, non trop-
po grosso e non troppo piccolo; la fermata prometteva di
essere breve, perché il convoglio era rimasto indiviso sul
binario di transito. Cesare scese, e prese a passeggiare su e
giù per la banchina. Teneva l'anello seminascosto sul pet-
to, sotto la giacca; con aria da cospiratore, avvicinava ad
uno per volta i contadini russi che aspettavano, lo mostra-
va a mezzo, e sussurrava nervosamente: - Tovarisc, zòlo-
to, zòloto! - («oro»).

Da principio, i russi non gli davano ascolto. Poi un vec-
chietto osservò l'anello da vicino, e chiese un'offerta; Ce-
sare, senza esitare, disse: - Sto, - («cento»): un prezzo as-
sai modesto per un anello d'oro, criminoso per uno d'otto-
ne. Il vecchio contropropose quaranta, Cesare fece l'indi-
gnato e si rivolse a un altro. Provò così con diversi clienti,
tirando in lungo e cercando quello che offriva di più: e in-
tanto, tendeva l'orecchio al fischio della locomotiva, per
concludere l'affare e saltare sul treno in corsa subito dopo.

Mentre Cesare mostrava l'anello a questo e a quello, si
vedevano gli altri confabulare a gruppetti, sospettosi ed
eccitati. In quella, la locomotiva fischiò; Cesare allentò l'a-
nello all'ultimo offerente, intascò una cinquantina di rubli,
e risali svelto sul treno che già stava muovendosi. Il treno
percorse un metro, due, dieci metri; poi rallentò nuova-
mente, e si fermò con un gran stridore di freni.
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Cesare aveva richiuso le porte scorrevoli, e sbirciava
fuori dalla fenditura, prima trionfante, poi inquieto, infine
terrificato. L'uomo dell'anello stava mostrando l'acquisto
ai compaesani: questi se lo passavano di mano in mano, lo
giravano da tutte le parti, e crollavano il capo con aria di
dubbio e disapprovazione. Poi si vide l'incauto comprato-
re, evidentemente pentito, alzare la testa e mettersi risolu-
tamente in cammino lungo il convoglio, alla ricerca del ri-
fugio di Cesare: ricerca ben facile, perché il nostro era il
solo vagone con le porte chiuse.

La faccenda si metteva decisamente male: il russo, che
non doveva essere un'aquila, forse non sarebbe riuscito da
solo a identificare il vagone, ma già due o tre suoi colleghi
gli stavano indicando con energia la direzione giusta. Ce-
sare si ritirò di scatto dallo spiraglio, e ricorse ai rimedi
estremi: si acquattò in un angolo del carro, e si fece rico-
prire in gran furia con tutte le coperte disponibili. In breve
scomparve sotto un enorme ammasso di coperte, trapunte,
sacchi, giacche; dal quale, tendendo l'orecchio, mi parve
di sentir salire, fievoli e attutite, e blasfeme in quel conte-
sto, parole di preghiera.

Già si udivano i russi vociare sotto il vagone, e battere
coi pugni contro la parete, quando il treno si mise in moto
con un violento strattone. Cesare riemerse, pallido come
un morto, ma si rinfrancò immediatamente: - Ora mi pos-
sono pure cercare!

Il mattino seguente, sotto un sole radioso, il treno si fer-
mò a Kazàtin. Questo nome non mi suonava nuovo: dove
lo avevo letto o inteso? Forse nei bollettini di guerra? Ep-
pure avevo l'impressione di una memoria più vicina e più
attuale, come se qualcuno me ne avesse parlato diffusa-
mente in tempo recente: dopo, e non prima, della cesura di
Auschwitz, che spaccava in due la catena dei miei ricordi.

Ed ecco, in piedi sulla banchina, proprio sotto il nostro
vagone, il ricordo nebuloso fatto persona: Galina, la ragaz-
za di Katowice, la traduttrice-danzatrice-dattilograf a della
Kommandantur, Galina di Kazàtin. Scesi a salutarla, pie-
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no di gioia e di meraviglia per l'improbabile incontro: ri-
trovare la sola amica russa in quel paese sterminato!

Non la vidi molto cambiata: era un po' meglio vestita, e
si riparava dal sole sotto un pretenzioso ombrellino. Nep-
pure io ero cambiato molto, almeno esteriormente: un po'
meno denutrito e meschino di allora, e altrettanto cencio-
so; ma ricco di una nuova ricchezza, il treno alle mie spal-
le, la locomotiva lenta ma sicura, l'Italia ogni giorno più vi-
cina. Mi augurò un buon ritorno: scambiammo poche frasi
frettolose e imbarazzate, nella lingua non sua né mia, nella
lingua fredda dell'invasore, e subito ci separammo, poiché
il treno ripartiva. Nel vagone, che correva sobbalzando
verso i confini, sedevo odorando nella mia mano il profu-
mo di poco prezzo che mi era stato contagiato dalla sua,
lieto di averla rivista, triste al ricordo delle ore passate con
lei, delle cose non dette, delle occasioni non colte.

Passammo nuovamente per Zmerinka con sospetto, me-
mori dei giorni di angoscia che vi avevamo trascorsi pochi
mesi prima: ma il treno prosegui senza intralci, e la sera del
19 settembre, attraversata speditamente la Bessarabia,
eravamo sul Prut, alla linea di confine. Nel buio fitto, a
mo' di congedo, la polizia confinaria sovietica esegui una
tumultuosa e disordinata ispezione del convoglio, alla ri-
cerca (ci dissero) di rubli, che era proibito esportare; d'al-
tronde, li avevamo spesi tutti. Passato il ponte, dormimmo
sull'altra sponda, nel treno fermo, ansiosi che la luce del
giorno ci rivelasse la terra rumena.

Fu infatti una drammatica rivelazione. Quando al pri-
mo mattino spalancammo le porte, si aprì ai nostri sguardi
uno scenario sorprendentemente domestico: non più step-
pa deserta, geologica, ma le colline verdeggianti della Mol-
davia, con case coloniche, pagliai, filari di viti; non più
enigmatiche iscrizioni cirilliche, ma, proprio di fronte al
nostro vagone, una casupola sbilenca, celeste di verdera-
me, con su scritto ben chiaro: «Paine, Lapte, Vin, Carna-
ciuri de Purcel». E infatti, davanti alla casupola stava una
donna, e traeva a bracciate da un canestro ai suoi piedi una



402 La tregua

lunghissima salsiccia, misurandola a tese come si misura lo
spago.

Si vedevano contadini come i nostri, dal viso adusto e
dalla fronte pallida, vestiti di nero, colla giacca e il pan-
ciotto e la catena dell'orologio sul ventre; ragazze a piedi o
in bicicletta, vestite quasi come da noi, che si sarebbero
potute scambiare per venete o abruzzesi. Capre, pecore,
vacche, maiali, galline: ma, freno ad ogni precoce illusione
casalinga, ecco fermo a un passaggio a livello un cammello,
a ricacciarci nell'altrove: un cammello consunto, grigio, la-
noso, carico di sacchi, spirante alterigia e solennità sciocca
dal preistorico muso leporino. Altrettanto duplice suonava
ai nostri orecchi il linguaggio del luogo: radici e desinenze
note, ma aggrovigliate e contaminate, in millenario con-
crescimento, con altre di suono straniero e selvaggio: un
parlare familiare nella musica, ermetico nel senso.

Alla frontiera ebbe luogo la complicata e penosa cerimo-
nia del trasloco dagli sconnessi vagoni con scartamento so-
vietico ad altri, altrettanto sconnessi, con scartamento oc-
cidentale; e poco dopo entravamo nella stazione di Iasi,
dove il convoglio fu faticosamente spezzato in tre tronco-
ni: segno che la tappa sarebbe durata molte ore.

A Iasi avvennero due fatti notevoli: ricomparvero dal
nulla le due tedesche del bosco, e sparirono tutti i «rume-
ni» coniugati. Il contrabbando delle due tedesche attra-
verso il confine sovietico doveva essere stato organizzato
con grande audacia e abilità da un gruppo di militari italia-
ni: i particolari non si seppero mai con precisione, ma cor-
se voce che le due ragazze avessero trascorso la notte criti-
ca del passaggio di frontiera nascoste sotto il pavimento
del vagone, appiattate fra i tiranti e le balestre. Le vedem-
mo passeggiare sulla banchina il mattino seguente, disin-
volte e proterve, infagottate in panni militari sovietici e
tutte sporche di fango e di grasso. Ormai si sentivano al si-
curo.

Simultaneamente, nei vagoni dei «rumeni» si videro
esplodere violenti conflitti familiari. Molti di questi, già
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appartenenti al corpo diplomatico, e smobilitati o auto-
smobilitati dall'ARMIR, si erano sistemati in Romania e
avevano sposato donne rumene. Alla fine della guerra,
quasi tutti avevano optato per il rimpatrio, e per loro i rus-
si avevano organizzato un treno che li avrebbe dovuti por-
tare a Odessa, per esservi imbarcati; ma a Zmerinka erano
stati aggregati alla nostra miserabile tradotta, e avevano
seguito il nostro destino, né mai si seppe se ciò fosse avve-
nuto per disegno o per disordine. Le mogli rumene erano
furiose contro i mariti italiani: ne avevano abbastanza di
sorprese e di avventure e di tradotte e di bivacchi. Ora
erano rientrate in territorio rumeno, erano a casa loro, vo-
levano rimanerci e non intendevano ragione: alcune discu-
tevano e piangevano, altre tentavano di trascinare a terra
i mariti, le più scatenate scaraventavano giù dai vagoni ba-
gagli e masserizie, mentre i bambini, spaventati, correvano
strillando tutto intorno. I russi della scorta erano accorsi,
ma non capivano e stavano a guardare inerti e indecisi.

Poiché la sosta a Iasi minacciava di protrarsi per tutta la
giornata, uscimmo dalla stazione e ce ne andammo a zonzo
per le vie deserte, fra basse case color del fango. Un unico
tram minuscolo ed arcaico faceva la spola da un capo all'al-
tro della città; ad un capolinea stava il bigliettario, parlava
yiddish, era ebreo. Con qualche sforzo riuscimmo a capir-
ci. Mi informò che per Iasi già altri convogli di reduci era-
no passati, di tutte le razze, francesi, inglesi, greci, italiani,
olandesi, americani. In molti fra questi erano anche ebrei
bisognosi di aiuto: perciò la comunità ebraica locale aveva
costituito un centro di assistenza. Se avevamo un'ora o
due di tempo, ci consigliava di recarci in delegazione a
questo centro: avremmo ricevuto consigli e aiuti. Anzi,
poiché il suo tram stava per partire, che montassimo, ci
avrebbe fatti scendere alla fermata giusta, e al biglietto ci
avrebbe pensato lui.

Andammo Leonardo, il Signor Unverdorben e io: attra-
verso la città spenta giungemmo a un edificio squallido, ca-
dente, con porte e finestre sostituite da tavolati provviso-
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ri. In un ufficio buio e polveroso ci ricevettero due anziani
patriarchi, dall'aspetto poco più opulento e florido del no-
stro: ma erano pieni di affettuose premure e di buone in-
tenzioni, ci fecero sedere sulle tre sole sedie disponibili, ci
colmarono di attenzioni e ci raccontarono a precipizio, in
yiddish e in francese, le prove tremende a cui, loro e pochi
altri, erano sopravvissuti. Erano pronti alle lagrime e al ri-
so: al momento del congedo, ci invitarono perentoriamen-
te a un brindisi di terribile alcool rettificato, e ci consegna-
rono un canestro d'uva da distribuire fra gli ebrei del con-
voglio. Raggranellarono anche, svuotando tutti i cassetti e
le loro stesse tasche, una somma in «lei» che lì per lì ci par-
ve astronomica; ma, a ripartizione avvenuta, e a conti fatti
con l'inflazione, ci accorgemmo poi che il suo valore era
principalmente simbolico.
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Attraverso campagne ancora estive, attraverso cittadine
e villaggi dai barbarici nomi sonanti (Ciurea, Scantea, Va-
slui, Piscu, Braila, Pogoanele) procedemmo ancora per vari
giorni verso sud, a minuscole tappe: vedemmo sfolgorare,
la notte del 23 settembre, i fuochi dei pozzi petroliferi di
Ploesti; dopo di che il nostro misterioso pilota prese per
ponente, e il giorno dopo, dalla posizione del sole, ci accor-
gemmo che la nostra rotta si era invertita: stavamo navi-
gando nuovamente verso nord. Ammirammo, senza rico-
noscerli, i castelli di Sinaia, residenza regale.

Nel nostro vagone avevamo ormai esaurito il danaro li-
quido, e venduto o scambiato tutto ciò che poteva avere
un potere commerciale, anche infimo. Perciò, a meno di
saltuari colpi di fortuna o azioni bandistiche, non si man-
giava che quanto i russi ci davano: la situazione non era
drammatica, ma confusa e snervante.

Non fu mai chiaro chi sovraintendesse agli approvvigio-
namenti: molto probabilmente i russi stessi della scorta, i
quali prelevavano a casaccio, da ogni deposito militare o
civile che capitasse a tiro, i generi alimentari più disparati,
o forse i soli disponibili. Quando il treno fermava e veniva
sdoppiato, ogni vagone inviava due delegati al carro dei
russi, che si era a poco a poco trasformato in un caotico ba-
zar ambulante a questi, i russi distribuivano, al di fuori di
ogni regola, i viveri per i rispettivi vagoni. Era un gio-
co d'azzardo quotidiano: quanto alla quantità, le razioni
erano talvolta scarse, talvolta ciclopiche, talvolta nulle; e
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quanto alla qualità, imprevedibili come ogni cosa russa.
Ricevemmo carote, e poi carote, e poi ancora carote, per
giorni di fila; poi le carote sparirono, e sopravvennero i fa-
gioli. Erano fagioli secchi, duri come ghiaia: per poterli cu-
cinare, dovevamo tenerli in molle per ore in recipienti di
fortuna, gavette, latte, barattoli appesi al cielo del vagone:
di notte, quando il treno frenava bruscamente, quella selva
sospesa entrava in oscillazioni violente, acqua e fagioli pio-
vevano sui dormienti, e ne seguivano risse, risate e baraon-
de nel buio. Vennero patate, poi «kasa», poi cetrioli, ma
senza olio; poi olio, mezza gavetta a testa, quando i cetrioli
erano finiti; poi semi di girasole, esercizio di pazienza. Ri-
cevemmo un giorno pane e salsiccia in abbondanza, e tutti
respirarono: poi, grano per una settimana di fila, come se
fossimo galline.

Soltanto i vagoni-famiglia avevano stufe a bordo: in tut-
ti gli altri, ci si arrangiava a cucinare a terra, su fuochi di
bivacco, accesi in gran fretta appena il treno fermava, e
smobilitati a metà cottura, fra litigi e imprecazioni, quan-
do il treno ripartiva. Si cucinava a testa bassa, furiosamen-
te, l'orecchio teso al fischio della locomotiva, l'occhio ai
vagabondi affamati, che subito convergevano a frotte dalla
campagna, attirati dal fumo come segugi dall'usta. Si cuci-
nava come i nostri proavi, su tre sassi: e poiché spesso
mancavano, ogni vagone finì coli'avere la sua propria do-
tazione. Comparvero spiedi e ingegnosi sostegni; ricom-
parvero le pentole di Cantarella.

Si poneva imperioso il problema della legna e dell'ac-
qua. La necessità semplifica: furono saccheggiate fulmi-
neamente le legnaie private; rubate le barriere antineve,
che in quei paesi vengono accatastate nei mesi estivi a
fianco dei binari; demoliti steccati, traversine, una volta
(in mancanza d'altro) un intero carro merci sinistrato: e fu
provvidenziale, nel nostro vagone, la presenza del Moro e
della sua celebre scure. Per l'acqua, occorrevano in primo
luogo recipienti adatti, e ogni vagone si dovette procurare
un secchio, mediante baratto, furto o acquisto. Il nostro
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secchio, regolarmente comperato, si rivelò bucato al primo
esperimento: lo riparammo col cerotto dell'infcrmeria, e
sostenne miracolosamente la cottura fino al Brennero, do-
ve si sfasciò.

Era generalmente impossibile fare scorta d'acqua alle
stazioni: davanti alla fontanella (quando c'era) si costituiva
in pochi secondi una fila sterminata, e solo qualche secchio
poteva essere riempito. Alcuni strisciavano di soppiatto fi-
no al « tender » che conteneva la scorta destinata alla loco-
motiva: ma se il macchinista se ne accorgeva, andava su
tutte le furie, e bombardava i temerari con bestemmie e
carboni incandescenti. Ciononostante, ci riuscì qualche
volta di spillare acqua calda dal ventre della locomotiva
stessa: era acqua viscida e rugginosa, inadatta per cucinare
ma discreta per lavarsi.

La migliore risorsa erano i pozzi di campagna. Spesso il
treno fermava fra i campi, davanti a un semaforo rosso:
per pochi secondi o per ore, era impossibile prevederlo.
Allora tutti si sfilavano rapidamente le cinture dei panta-
loni, con le quali, affibbiate insieme, si faceva una lunga
fune; dopo di che il più svelto del vagone partiva di corsa,
con la fune e col secchio, in cerca di un pozzo. Il più svelto
del mio vagone ero io, e riuscii sovente nell'impresa; ma
una volta corsi il rischio grave di perdere la tradotta. Ave-
vo già calato il secchio e lo stavo sollevando faticosamente,
quando udii la locomotiva fischiare. Se avessi abbandona-
to secchio e cinture, preziosa proprietà comune, mi sarei
disonorato per sempre: tirai con quanta forza avevo, affer-
rai il secchio, rovesciai l'acqua a terra, e via di corsa, im-
pacciato dalle cintole aggrovigliate, verso il treno che già si
muoveva. Un secondo di ritardo poteva essere un mese di
ritardo: corsi senza risparmio, per la vita, scavalcai due sie-
pi e lo steccato, e mi avventai sui ciottoli mobili della mas-
sicciata mentre il treno mi sfilava davanti. Il mio vagone
era già passato: mani pietose si tesero verso di me dagli al-
tri, agganciarono le cinture e il secchio, altre mani mi av-
vinghiarono per i capelli, le spalle, gli abiti, e mi issarono
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di peso sul pavimento dell'ultimo carro, dove giacqui semi-
svenuto per mezz'ora.

Il treno continuava a procedere verso nord: si inoltrava
in una valle sempre più stretta, passò le Alpi Transilvane
per il valico di Predeal il 24 settembre, in mezzo a severe
montagne brulle, in un freddo pungente, e ridiscese a Bra-
sov. Qui la locomotiva venne staccata, garanzia di tregua,
e cominciò a svolgersi il cerimoniale consueto: gente dal-
l'aria furtiva e feroce, con le accette in mano, in giro per la
stazione e fuori; altri coi secchi, a disputarsi la poca acqua;
altri ancora a rubare paglia dai pagliai, o a fare commerci
coi locali; bambini sparsi intorno in cerca di guai o di sac-
cheggi minori; donne a lavare o a lavarsi pubblicamente, a
scambiarsi visite e notizie da vagone a vagone, a rinfocola-
re le liti rimuginate durante la tappa, e ad accenderne di
nuove. Subito furono accesi i fuochi, e si cominciò a cuci-
nare.

Accanto al nostro convoglio stazionava un trasporto mi-
litare sovietico, carico di camionette, mezzi corazzati e fu-
sti di carburante. Era sorvegliato da due robuste soldates-
se, in stivali ed elmetto, moschetto a spalla e baionetta in
canna: erano di età indefinibile e di aspetto legnoso e sco-
stante. Come videro accendere fuochi proprio sotto i fusti
di benzina, si indignarono giustamente per la nostra inco-
scienza, e gridando «nelzjà nelzjà» imposero di spegnerli
immediatamente.

Tutti obbedirono, sacramentando; ad eccezione di un
gruppetto di alpini, gente coriacea, reduci dalla campagna
di Russia, che avevano organizzato un'oca e la stavano ar-
rostendo. Si consultarono con sobrie parole, mentre le due
donne imperversavano alle loro spalle; poi due di loro, de-
signati a maggioranza, si levarono in piedi, col viso severo
e risoluto di chi si sacrifica coscientemente per il bene co-
mune. Affrontarono le soldatesse e parlarono loro sottovo-
ce. La trattativa fu sorprendentemente breve: le donne de-
posero l'elmetto e le armi, indi i quattro, seri e composti,
si allontanarono dalla stazione, si inoltrarono in un viotto-
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lo e sparirono ai nostri sguardi. Ritornarono un quarto
d'ora più tardi, le donne avanti, un po' meno legnose e lie-
vemente congestionate, gli uomini dietro, fieri e sereni. La
cottura era a buon punto: i quattro si accovacciarono a ter-
ra con gli altri, l'oca fu scalcata e ripartita in buona pace,
poi, dopo la breve tregua, le russe ripresero le armi e la sor-
veglianza.

Da Brasov la direzione di marcia volse nuovamente ad
ovest, verso il confine ungherese. Venne la pioggia a peg-
giorare la situazione: difficile accendere i fuochi, un solo
vestito bagnato addosso, fango dovunque. Il tetto del va-
gone non era stagno: solo pochi metri quadrati di pavi-
mento restavano abitabili, sugli altri grondava acqua senza
misericordia. Ne nascevano contese e alterchi senza fine al
momento di coricarsi per dormire.

E antica osservazione che in ogni gruppo umano esiste
una vittima predestinata: uno che porta pena, che tutti de-
ridono, su cui nascono dicerie insulse e malevole, su cui,
con misteriosa concordia, tutti scaricano i loro mali umori
e il loro desiderio di nuocere. La vittima del nostro vagone
era il Carabiniere. Sarebbe arduo stabilirne il perché, se
pure un perché esisteva: il Carabiniere era un giovane ca-
rabiniere abruzzese, gentile, mite, servizievole e di bell'a-
spetto. Non era neppure particolarmente ottuso, era anzi
piuttosto permaloso e sensibile, e perciò soffriva acuta-
mente della persecuzione a cui era sottoposto dagli altri
militari del vagone. Ma appunto, era carabiniere: ed è no-
to che fra l'Arma (come si chiama per antonomasia) e le al-
tre forze armate non corre buon sangue. Si rimprovera ai
carabinieri, perversamente, la loro eccessiva disciplina, se-
rietà, castità, onestà; la loro mancanza di umorismo; la lo-
ro obbedienza indiscriminata; i loro costumi; la loro divi-
sa. Corrono sul loro conto leggende fantastiche, grottesche
e scempie, che si tramandano nelle caserme di generazio-
ne in generazione: la leggenda del martello, la leggenda
del giuramento. Tacerò dell'una, troppo nota e infame; se-
condo l'altra, a quanto appresi, la giovane recluta dell'Ar-
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ma è tenuta a prestare un segreto e abominevole giuramen-
to infero, in cui, tra l'altro, si impegna solennemente «a
uccidere suo padre e sua madre »: e ogni carabiniere, o li
ha uccisi, o li ucciderà, se no non passa appuntato. Il gio-
vane infelice non poteva aprire bocca: - Fai silenzio tu,
che hai ammazzato papà e mamma -. Ma non si ribellò
mai: incassava questo e cento altri vituperi con la pazienza
adamantina di un santo. Un giorno mi prese da parte, co-
me neutrale, e mi assicurò «che la faccenda del giuramento
non era vera».

In mezzo alla pioggia, che ci rendeva collerici e tristi,
viaggiammo quasi senza soste per tre giorni, fermando solo
per poche ore in un paese pieno di fango, dal nome glorio-
so di Alba Iulia. La sera del 26 settembre, dopo di aver
percorso più di ottocento chilometri in terra rumena, era-
vamo alla frontiera ungherese, presso Arad, in un villaggio
chiamato Curtici.

Sono sicuro che gli abitanti di Curtici ancora ricordano
il flagello del nostro passaggio: è da credersi anzi che que-
sto sia entrato a far parte delle tradizioni locali, e che se ne
parlerà per generazioni, accanto al fuoco, come altrove an-
cora si parla di Attila e di Tamerlano. Anche questo parti-
colare del nostro viaggio è destinato a rimanere oscuro: se-
condo ogni evidenza, le autorità militari o ferroviarie ru-
mene non ci volevano più, o ci avevano già «scaricati»,
mentre quelle ungheresi non ci volevano accettare, e non
ci avevano «presi in carico»: negli effetti, rimanemmo in-
chiodati a Curtici, noi e il treno e la scorta, per sette giorni
estenuanti, e devastammo il paese.

Curtici era un villaggio agricolo di forse mille abitanti,
e disponeva di ben poco; noi eravamo millequattrocento,
e avevamo bisogno di tutto. In sette giorni, vuotammo
tutti i pozzi; esaurimmo le scorte di legna, e arrecammo
gravi ingiurie a tutto quanto la stazione conteneva di com-
bustibile; delle latrine della stazione stessa è meglio non
parlare. Provocammo un pauroso aumento nei prezzi del
latte, del pane, del granturco, del pollame; dopo di che,
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essendo ridotto a zero il nostro potere di acquisto, si veri-
ficarono furti di notte e poi anche di giorno. Le oche, che
a quanto pareva costituivano la principale risorsa locale, e
inizialmente circolavano libere per i viottoli fangosi in so-
lenni squadriglie bene ordinate, sparirono affatto, in parte
catturate, in parte richiuse nelle stie.

Ogni mattina aprivamo le porte, nella speranza assurda
che il treno si fosse mosso inavvertitamente, durante il no-
stro sonno: ma nulla era cambiato, il cielo era sempre nero
e piovoso, le case di fango sempre davanti ai nostri occhi,
il treno inerte e impotente come una nave in secca; e le
ruote, quelle ruote che ci dovevano portare a casa, ci cur-
vavamo ad esaminarle: no, non si erano mosse di un milli-
metro, sembravano saldate ai binari, e la pioggia le arrug-
giniva. Avevamo freddo e fame, e ci sentivamo abbando-
nati e dimenticati.

Il sesto giorno, snervato e inferocito più di tutti gli altri,
Cesare ci piantò. Dichiarò che ne aveva abbastanza di
Curtici, dei russi, del treno e di noi; che non voleva diven-
tare matto, e neanche morire di fame o essere accoppato
dai curticesi; che uno, quando è in gamba, se la cava me-
glio da solo. Disse che, se eravamo disposti, potevamo an-
che seguirlo: ma patti chiari, lui era stufo di fare della mi-
seria, era pronto a correre dei rischi, ma voleva tagliare
corto, far su quattrini alla svelta, e tornare a Roma in aero-
plano. Nessuno di noi si senti di seguirlo, e Cesare se ne
andò: prese un treno per Bucarest, ebbe molte avventure,
e riuscì nel suo proposito, tornò cioè a Roma in aereo, seb-
bene più tardi di noi; ma questa è un'altra storia, una sto-
ria «de haulte graisse», che non racconterò, o racconterò
in altra sede solo se e quando Cesare me ne darà il per
messo.

Se in Romania avevo provato un delicato piacere filolo-
gico nel gustare nomi quali Galati, Alba Iulia, Turnu Seve-
rin, al primo ingresso in Ungheria ci imbattemmo invece
in Békéscsaba, cui fecero seguito Hódmezovasarhely e Ki-
skunfélegyhaza. La pianura magiara era intrisa d'acqua, il
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cielo era plumbeo, ma sopra ogni cosa ci attristava la man-
canza di Cesare. Aveva lasciato fra noi un vuoto doloroso:
in sua assenza, nessuno sapeva di cosa parlare, nessuno più
riusciva a vincere la noia del viaggio interminabile, la fati-
ca dei diciannove giorni di tradotta che ormai ci pesavano
sulle spalle. Ci guardavamo l'un l'altro con un vago senso
di colpa: perché lo avevamo lasciato partire? Ma in Unghe-
ria, malgrado i nomi impossibili, ci sentivamo ormai in Eu-
ropa, sotto l'ala di una civiltà che era la nostra, al riparo da
allarmanti apparizioni quali quella del cammello in Molda-
via. Il treno puntava verso Budapest, ma non vi penetrò:
sostò a più riprese a Ujpest e in altri scali periferici il 6 di
ottobre, concedendoci visioni spettrali di ruderi, di barac-
che provvisorie e di strade deserte; poi si inoltrò nuova-
mente nella pianura, fra scrosci di pioggia e veli di nebbia
autunnale.

Fermò a Szób, ed era giorno di mercato: scendemmo
tutti, per sgranchirci le gambe e spendere i pochi soldi che
avevamo. Io non avevo più nulla: ma ero affamato, e ba-
rattai la giacca di Auschwitz, che avevo gelosamente con-
servato fino allora, contro un nobile impasto di formaggio
fermentato e cipolle, il cui aroma acuto mi aveva avvinto.
Quando la macchina fischiò, e risalimmo sul vagone, ci
contammo, ed eravamo due in più.

Uno era Vincenzo, e nessuno se ne stupì. Vincenzo era
un ragazzo difficile: un pastore calabrese di sedici anni, fi-
nito in Germania chissà come. Era selvaggio quanto il Vel-
letrano, ma di natura diversa: timido, chiuso e contempla-
tivo quanto quello era violento e sanguigno. Aveva mirabi-
li occhi celesti, quasi femminei, e un viso fine, mobile, lu-
nare: non parlava quasi mai. Era nomade nell'anima, in-
quieto, attratto a Staryje Doroghi dal bosco come da
demoni invisibili: e anche sul treno, non aveva residenza
stabile in un vagone, ma li girava tutti. Subito compren-
demmo il perché della sua instabilità: appena il treno parti
da Szób, Vincenzo piombò a terra, con gli occhi bianchi e
la mascella serrata come di sasso. Ruggiva come una belva,
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e si dibatteva, più forte dei quattro alpini che lo trattene-
vano: una crisi epilettica. Certamente ne aveva avute al-
tre, a Staryje Doroghi e prima: ma ogni volta, quando ne
avvertiva i segni premonitori, Vincenzo, spinto da una sua
selvatica fierezza, si era rifugiato nella foresta perché nes-
suno sapesse del suo male; o forse, davanti al male fuggiva,
come gli uccelli davanti alla tempesta. Nel lungo viaggio,
non potendo restare a terra, quando sentiva arrivare l'at-
tacco cambiava vagone. Stette con noi pochi giorni, poi
spari: lo ritrovammo appollaiato sul tetto di un altro vago-
ne. Perché? Rispose che di lassù si vedeva meglio la cam-
pagna.

Anche l'altro nuovo ospite, per diverse ragioni, si rivelò
un caso difficile. Nessuno lo conosceva: era un ragazzotto
robusto, scalzo, vestito con giacca e pantaloni dell'Armata
Rossa. Parlava solo ungherese, e nessuno di noi riusciva a
capirlo. Il Carabiniere ci raccontò che, mentre a terra sta-
va mangiando pane, il ragazzo gli si era avvicinato e aveva
teso la mano; lui gli aveva ceduto metà del suo cibo, e da
allora non era più riuscito a staccarlo: mentre tutti risali-
vamo in fretta sul vagone, doveva averlo seguito senza che
nessuno ci badasse.

Fu accolto bene: una bocca in più da sfamare non
preoccupava. Era un ragazzo intelligente e allegro: appena
il treno fu in moto, si presentò con grande dignità. Si chia-
mava Pista e aveva quattordici anni. Padre e madre? Qui
era più difficile farsi intendere: trovai un mozzicone di
matita e un pezzo di carta, e disegnai un uomo, una donna,
e un bambino in mezzo; indicai il bambino dicendo «Pi-
sta», poi rimasi in attesa. Pista si fece serio, poi fece un di-
segno di terribile evidenza: una casa, un aereo, una bomba
che stava cadendo. Poi cancellò la casa, e disegnò accanto
un grosso cumulo fumante.

Ma non era in vena di cose tristi: appallottolò quel fo-
glio, ne chiese un altro, e disegnò una botte, con singolare
precisione. Il fondo, in prospettiva, e tutte le doghe visibi-
li, a una a una; poi la cerchiatura, e il foro con lo spinotto.
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Ci guardammo interdetti: quale era il senso del messaggio?
Pista rideva, felice: poi disegnò se stesso accanto, col mar-
tello in una mano e la sega nell'altra. Non avevamo anco-
ra capito? era il suo mestiere, era bottaio.

Tutti gli vollero subito bene; d'altronde, teneva a ren-
dersi utile, spazzava il pavimento tutte le mattine, lavava
con entusiasmo le gavette, andava a prendere l'acqua, ed
era felice quando lo mandavamo a «fare la spesa» presso i
suoi compatrioti delle varie fermate. Al Brennero, si face-
va già intendere in italiano: cantava belle canzoni del suo
paese, che nessuno capiva, poi cercava di spiegarcele a ge-
sti, facendo ridere tutti e ridendo di gran cuore lui per pri-
mo. Era affezionato come un fratello minore al Carabinie-
re, e ne lavò a poco a poco il peccato originale: aveva bensì
ucciso padre e madre, ma in fondo doveva essere un buon
figlio, dal momento che Pista lo aveva seguito. Riempi il
vuoto lasciato da Cesare. Gli chiedemmo perché era venu-
to con noi, che cosa veniva a cercare in Italia: ma non riu-
scimmo a saperlo, in parte per la difficoltà di intenderci,
ma principalmente perché lui stesso sembrava lo ignorasse.
Da mesi vagabondava per le stazioni come un cane randa-
gio: aveva seguito la prima creatura umana che lo avesse
guardato con misericordia.

Speravamo di passare dall'Ungheria all'Austria senza
complicazioni di confine, ma non fu così: il mattino del 7
ottobre, ventiduesimo giorno di tradotta, eravamo a Bra-
tislava, in Slovacchia, in vista dei Beschidi, degli stessi
monti che sbarravano il lugubre orizzonte di Auschwitz.
Altra lingua, altra moneta, altra via: avremmo chiuso l'a-
nello? Katowice era a duecento chilometri: avremmo rico-
minciato un altro vano, estenuante circuito per l'Europa?
Ma a sera entrammo in terra tedesca: il giorno 8 eravamo
incagliati nello scalo merci di Leopoldau, una stazione pe-
riferica di Vienna, e ci sentivamo quasi a casa.

La periferia di Vienna era brutta e casuale come quelle
a noi familiari di Milano e di Torino, e come quelle, nelle
ultime visioni che ne ricordavamo, macinata e sconvolta
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dai bombardamenti. I passanti erano pochi: donne, bam-
bini, vecchi, nessun uomo. Familiare, paradossalmente, mi
suonava anche il loro linguaggio: alcuni comprendevano
perfino l'italiano. Cambiammo a caso il danaro che aveva-
mo con moneta locale, ma fu inutile: come a Cracovia in
marzo, tutti i negozi erano chiusi, o vendevano solo generi
razionati. - Ma che cosa si può comperare a Vienna senza
tessera? - chiesi ad una ragazzina, non più che dodicenne.
Era vestita di stracci, ma portava scarpe coi tacchi alti ed
era vistosamente truccata: - Überhaupt nichts, - mi ri-
spose con scherno.

Ritornammo alla tradotta per passarvi la notte; durante
la quale, con molte scosse e stridori, percorremmo pochi
chilometri e ci trovammo trasferiti in un altro scalo, Vien-
na-Jedlersdorf. Accanto a noi emerse dalla nebbia un altro
convoglio, anzi, il cadavere tormentato di un convoglio: la
locomotiva stava verticale, assurda, col muso puntato al
cielo come se volesse salirvi; tutti i vagoni erano carboniz-
zati. Ci accostammo, spinti dall'istinto del saccheggio e da
una curiosità irridente: ci ripromettevamo una soddisfa-
zione maligna nel mettere le mani sulle rovine di quelle co-
se tedesche. Ma alla irrisione rispose irrisione: un vagone
conteneva vaghi rottami metallici che dovevano avere fat-
to parte di strumenti musicali bruciati, e centinaia di oca-
rine di coccio, sole superstiti; un altro, pistole di ordinan-
za, fuse e arrugginite; il terzo, un intrico di sciabole ricur-
ve, che il fuoco e la pioggia avevano saldato entro i foderi
per tutti i secoli avvenire: vanità delle vanità, e il sapore
freddo della perdizione.

Ci allontanammo, e vagando alla ventura ci trovammo
sull'argine del Danubio. Il fiume era in piena, torbido,
giallo e gonfio di minaccia: in quel punto il suo corso è
pressoché rettilineo, e si vedevano, uno dietro l'altro, in
una brumosa prospettiva da incubo, sette ponti, tutti spez-
zati esattamente al centro, tutti coi monconi immersi nel-
l'acqua vorticosa. Mentre ritornavamo alla nostra dimora
ambulante, fummo riscossi dallo sferragliare di un tram,
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sola cosa viva. Correva all'impazzata sui binari malconci,
lungo i viali deserti, senza arrestarsi alle fermate. Intrawe-
demmo il manovratore al suo posto, pallido come uno
spettro; dietro a lui, deliranti di entusiasmo, stavano i set-
te russi della nostra scorta, e nessun altro passeggero: era il
primo tram della loro vita. Mentre gli uni si spenzolavano
fuori dei finestrini, gridando «hurrà, hurrà», gli altri inci-
tavano e minacciavano il guidatore perché andasse più in
fretta.

Su una grande piazza si teneva mercato; ancora una vol-
ta un mercato spontaneo e illegale, ma assai più misero e
furtivo di quelli polacchi, che avevo frequentato col greco
e con Cesare: ricordava invece da vicino un altro scenario,
la Borsa del Lager, indelebile nelle nostre memorie. Non
banchetti, ma gente in piedi, freddolosa, inquieta, a picco-
li crocchi, pronta alla fuga, con borse e valigie in mano e le
tasche gonfie; e si scambiavano minuscole cianfrusaglie,
patate, fette di pane, sigarette sciolte, spicciolo e logoro
ciarpame casalingo.

Risalimmo sui vagoni col cuore gonfio. Non avevamo
provato alcuna gioia nel vedere Vienna sfatta e i tedeschi
piegati: anzi, pena; non compassione, ma una pena più am-
pia, che si confondeva con la nostra stessa miseria, con la
sensazione greve, incombente, di un male irreparabile e
definitivo, presente ovunque, annidato come una cancrena
nei visceri dell'Europa e del mondo, seme di danno futuro.

Sembrava che il treno non potesse staccarsi da Vienna:
dopo tre giorni di soste e di manovre, il 10 ottobre erava-
mo a Nussdorf, un altro sobborgo, affamati, bagnati e tri-
sti. Ma il mattino dell'11, quasi avesse ritrovato ad un
tratto una traccia perduta, il treno puntò decisamente ver-
so ponente: con inconsueta rapidità attraversò St. Pölten,
Loosdorf e Amstetten, e a sera, lungo la strada che correva
parallelamente alla ferrovia, apparve un segno, portentoso
ai nostri sguardi come gli uccelli che annunciano ai navi-
ganti la terra vicina. Era un veicolo nuovo per noi: un'auto
militare tozza e sgraziata, piatta come una scatola, che
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portava dipinta sulla fiancata una stella bianca e non rossa:
una jeep, insomma. Un negro la guidava; uno degli occu-
panti si sbracciava verso di noi, e urlava in napoletano:
- Si va a casa, guaglioni!

La linea di demarcazione era dunque vicina: la raggiun-
gemmo a St. Valentin, a pochi chilometri da Linz. Qui
fummo fatti scendere, salutammo i giovani barbari della
scorta e il macchinista benemerito, e passammo in forza
agli americani.

I campi di transito sono tanto peggio organizzati quanto
più breve è la durata media del soggiorno: a St. Valentin
non ci si fermava che poche ore, un giorno al massimo, ed
era perciò un campo molto sporco e primitivo. Non c'era
luce né riscaldamento né letti: si dormiva sul nudo pavi-
mento di legno, in baracche paurosamente labili, in mezzo
al fango alto una spanna. La sola attrezzatura efficiente
era quella dei bagni e della disinfezione: sotto questa spe-
cie, di purificazione e di esorcismo, l'Occidente prese pos-
sesso di noi.

Al compito sacerdotale erano addetti alcuni G. I. gigan-
teschi e taciturni, disarmati, ma adorni di una miriade di
aggeggi di cui ci sfuggiva il significato e l'impiego. Per il
bagno, tutto andò liscio: erano una ventina di cabine di le-
gno, con doccia tiepida e accappatoi, lusso mai più visto.
Dopo il bagno, ci introdussero in un vasto locale in mura-
tura, tagliato in due da un cavo da cui pendevano dieci cu-
riosi attrezzi, vagamente simili a martelli pneumatici: si
sentiva fuori pulsare un compressore. Tutti e millequattro-
cento, quanti eravamo, fummo stipati da un lato della di-
visione, uomini e donne insieme: ed ecco entrare in scena
dieci funzionari dall'aspetto poco terrestre, avvolti in tute
bianche, con casco e maschera antigas. Agguantarono i
primi del gregge, e senza complimenti infilarono loro le
cannucce degli arnesi pendenti, via via, in tutte le aperture
degli abiti: nel colletto, nella cintura, nelle tasche, su per i
pantaloni, sotto le sottane. Erano specie di soffietti pneu-
matici, che insufflavano insetticida: e l'insetticida era il
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DDT, novità assoluta per noi, come le jeep, la penicillina e
la bomba atomica, di cui avemmo notizia poco dopo.

Imprecando o ridendo per il solletico, tutti si adattaro-
no al trattamento, finché venne il turno di un ufficiale di
marina e della sua bellissima fidanzata. Quando gli incap-
pucciati misero le mani, caste ma rudi, su costei, l'ufficiale
si pose energicamente di mezzo. Era un giovane robusto e
risoluto: guai a chi osasse toccare la sua donna.

Il perfetto meccanismo si arrestò netto: gli incappuccia-
ti si consultarono brevemente, con inarticolati suoni nasa-
li, poi uno di loro si tolse maschera e tuta e si piantò da-
vanti all'ufficiale coi pugni serrati, in posizione di guardia.
Gli altri fecero cerchio ordinatamente, ed ebbe inizio un
regolare incontro di pugilato. Dopo pochi minuti di com-
battimento silenzioso e cavalieresco, l'ufficiale cadde a ter-
ra col naso sanguinante; la ragazza, stravolta e pallida,
venne infarinata da tutte le parti secondo le prescrizioni,
ma senza collera né volontà di rappresaglia, e tutto rientrò
nell'ordine americano.
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L'Austria confina con l'Italia, e St. Valentin non dista
da Tarvisio più di trecento chilometri; eppure il 15 otto-
bre, trentunesimo giorno di viaggio, attraversavamo una
nuova frontiera ed entravamo a Monaco, in preda ad una
sconsolata stanchezza ferroviaria, ad una nausea definitiva
di binari, di precari sonni su tavolati di legno, di sobbalzi,
di stazioni; per cui gli odori familiari, comuni a tutte le fer-
rovie del mondo, l'odore acuto delle traversine impregna-
te, dei freni caldi, del carbone combusto, ci affliggevano di
un disgusto profondo. Eravamo stanchi di ogni cosa, stan-
chi in specie di perforare inutili confini.

Ma, per un altro verso, il fatto di sentire per la prima
volta, sotto i nostri piedi, un lembo di Germania: non di
Alta Sesia o di Austria, ma di Germania propria, sovrap-
poneva alla nostra stanchezza uno stato d'animo comples-
so, fatto di insofferenza, di frustrazione e di tensione. Ci
sembrava di avere qualcosa da dire, enormi cose da dire,
ad ogni singolo tedesco, e che ogni tedesco avesse da dirne
a noi: sentivamo l'urgenza di tirare le somme, di domanda-
re, spiegare e commentare, come i giocatori di scacchi al
termine della partita. Sapevano, «loro», di Auschwitz,
della strage silenziosa e quotidiana, a un passo dalle loro
porte? Se sì, come potevano andare per via, tornare a casa
e guardare i loro figli, varcare le soglie di una chiesa? Se
no, dovevano, dovevano sacramente, udire, imparare da
noi, da me, tutto e subito: sentivo il numero tatuato sul
braccio stridere come una piaga.
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Errando per le vie di Monaco piene di macerie, intorno
alla stazione dove ancora una volta il nostro treno giaceva
incagliato, mi sembrava di aggirarmi fra torme di debitori
insolventi, come se ognuno mi dovesse qualcosa, e rifiutas-
se di pagare. Ero fra loro, nel campo di Agramante, fra il
popolo dei Signori: ma gli uomini erano pochi, molti muti-
lati, molti vestiti di stracci come noi. Mi sembrava che
ognuno avrebbe dovuto interrogarci, leggerci in viso chi
eravamo, e ascoltare in umiltà il nostro racconto. Ma nes-
suno ci guardava negli occhi, nessuno accettò la contesa:
erano sordi, ciechi e muti, asserragliati fra le loro rovine
come in un fortilizio di sconoscenza voluta, ancora forti,
ancora capaci di odio e di disprezzo, ancora prigionieri del-
l'antico nodo di superbia e di colpa.

Mi sorpresi a cercare fra loro, fra quella folla anonima
di visi sigillati, altri visi, ben definiti, molti corredati da un
nome: di chi non poteva non sapere, non ricordare, non ri-
spondere; di chi aveva comandato e obbedito, ucciso, umi-
liato, corrotto. Tentativo vano e stolto: chè non loro, ma
altri, i pochi giusti, avrebbero risposto in loro vece.

Se a Zzób avevamo imbarcato un ospite, dopo Monaco
ci accorgemmo di averne imbarcato una intera nidiata: i
nostri vagoni non erano più sessanta, bensì sessantuno. In
coda al treno viaggiava con noi verso l'Italia un vagone
nuovo, stipato di giovani ebrei, ragazzi e ragazze, prove-
nienti da tutti i paesi dell'Europa orientale. Nessuno di lo-
ro dimostrava più di vent'anni, ma erano gente estrema-
mente sicura e risoluta: erano giovani sionisti, andavano in
Israele, passando dove potevano e aprendosi la strada co-
me potevano. Una nave li attendeva a Bari: il vagone l'a-
vevano acquistato, e per agganciarlo al nostro treno, era
stata la cosa più semplice del mondo, non avevano chiesto
il permesso a nessuno; l'avevano agganciato e basta. Me ne
stupii, ma risero del mio stupore: - Forse che Hitler non è
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morto? - mi disse il loro capo, dall'intenso sguardo di fal-
co. Si sentivano immensamente liberi e forti, padroni del
mondo e del loro destino.

Per Garmisch-Partenkirchen giungemmo la sera al cam-
po di sosta di Mittenwald, fra i monti, sul confine austria-
co, in un favoloso disordine. Vi pernottammo, e fu l'ulti-
ma nostra notte di gelo. Il giorno seguente il treno discese
su Innsbruck, e qui si riempi di contrabbandieri italiani, i
quali, nella carenza delle autorità costituite, ci portarono il
saluto della patria, e distribuirono generosamente ciocco-
lato, grappa e tabacco.

Nella salita verso il confine italiano il treno, più stanco
di noi, si strappò in due come una fune troppo tesa: vi fu-
rono diversi feriti, e questa fu l'ultima avventura. A notte
fatta passammo il Brennero, che avevamo varcato verso
l'esilio venti mesi prima: i compagni meno provati, in alle-
gro tumulto; Leonardo ed io, in un silenzio gremito di me-
moria. Di seicentocinquanta, quanti eravamo partiti, ritor-
navamo in tre. E quanto avevamo perduto, in quei venti
mesi? Che cosa avremmo ritrovato a casa? Quanto di noi
stessi era stato eroso, spento? Ritornavamo più ricchi o più
poveri, più forti o più vuoti? Non lo sapevamo: ma sapeva-
mo che sulle soglie delle nostre case, per il bene o per il
male, ci attendeva una prova, e la anticipavamo con timo-
re. Sentivamo fluirci per le vene, insieme col sangue este-
nuato, il veleno di Auschwitz: dove avremmo attinto la
forza per riprendere a vivere, per abbattere le barriere, le
siepi che crescono spontanee durante tutte le assenze, in-
torno ad ogni casa deserta, ad ogni covile vuoto? Presto,
domani stesso, avremmo dovuto dare battaglia, contro ne-
mici ancora ignoti, dentro e fuori di noi: con quali armi,
con quali energie, con quale volontà? Ci sentivamo vecchi
di secoli, oppressi da un anno di ricordi feroci, svuotati e
inermi. I mesi or ora trascorsi, pur duri, di vagabondaggio
ai margini della civiltà, ci apparivano adesso come una tre-
gua, una parentesi di illimitata disponibilità, un dono
provvidenziale ma irripetibile del destino.
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Volgendo questi pensieri, che ci vietavano il sonno, pas-
sammo la prima notte in Italia, mentre il treno discendeva
lentamente la val d'Adige deserta e buia. Il 17 di ottobre
ci accolse il campo di Pescantina, presso Verona, e qui ci
sciogliemmo, ognuno verso la sua sorte: ma solo alla sera
del giorno seguente parti un treno in direzione di Torino.
Nel vortice confuso di migliaia di profughi e reduci, in-
travvedemmo Pista, che già aveva trovato la sua strada:
portava il bracciale bianco e giallo della Pontificia Opera
di Assistenza, e collaborava alacre e lieto alla vita del cam-
po. Ed ecco, di tutto il capo più alto della folla, avanzare
verso di noi una figura, un viso noto, il Moro di Verona.
Veniva a salutarci, Leonardo e me: era arrivato a casa, pri-
mo fra tutti, poiché Avesa, il suo paese, era a pochi chilo-
metri. E ci benedisse, il vecchio bestemmiatore: levò due
dita enormi e nodose, e ci benedisse col gesto solenne dei
pontefici, augurandoci un buon ritorno e ogni bene. L'au-
gurio ci fu grato, poiché ne sentivamo il bisogno.

Giunsi a Torino il 19 di ottobre, dopo trentacinque
giorni di viaggio: la casa era in piedi, tutti i familiari vivi,
nessuno mi aspettava. Ero gonfio, barbuto e lacero, e sten-
tai a farmi riconoscere. Ritrovai gli amici pieni di vita, il
calore della mensa sicura, la concretezza del lavoro quoti-
diano, la gioia liberatrice del raccontare. Ritrovai un letto
largo e pulito, che a sera (attimo di terrore) cedette morbi-
do sotto il mio peso. Ma solo dopo molti mesi svanì in me
l'abitudine di camminare con lo sguardo fisso al suolo, co-
me per cercarvi qualcosa da mangiare o da intascare presto
e vendere per pane; e non ha cessato di visitarmi, ad inter-
valli ora fitti, ora radi, un sogno pieno di spavento.

E un sogno entro un altro sogno, vario nei particolari,
unico nella sostanza. Sono a tavola con la famiglia, o con
amici, o al lavoro, o in una campagna verde: in un ambien-
te insomma placido e disteso, apparentemente privo di
tensione e di pena; eppure provo un'angoscia sottile e pro-
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fonda, la sensazione definita di una minaccia che incombe.
E infatti, al procedere del sogno, a poco a poco o brutal-
mente, ogni volta in modo diverso, tutto cade e si disfa in-
torno a me, lo scenario, le pareti, le persone, e l'angoscia si
fa più intensa e più precisa. Tutto è ora volto in caos: sono
solo al centro di un nulla grigio e torbido, ed ecco, io so
che cosa questo significa, ed anche so di averlo sempre sa-
puto: sono di nuovo in Lager, e nulla era vero all'infuori
del Lager. Il resto era breve vacanza, o inganno dei sensi,
sogno: la famiglia, la natura in fiore, la casa. Ora questo
sogno interno, il sogno di pace, è finito, e nel sogno ester-
no, che prosegue gelido, odo risuonare una voce, ben nota;
una sola parola, non imperiosa, anzi breve e sommessa. E
il comando dell'alba in Auschwitz, una parola straniera,
temuta e attesa: alzarsi, «Wstawac».

Torino, dicembre 1961 - novembre 1962.
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Ibergekumene tsores iz gut tsu dertseyln.
(È bello raccontare i guai passati).



Argon *

Ci sono, nell'aria che respiriamo, i cosiddetti gas inerti.
Portano curiosi nomi greci di derivazione dotta, che signi-
ficano «il Nuovo», «il Nascosto», «l'Inoperoso», «lo
Straniero». Sono, appunto, talmente inerti, talmente pa-
ghi della loro condizione, che non interferiscono in alcuna
reazione chimica, non si combinano con alcun altro ele-
mento, e proprio per questo motivo sono passati inosser-
vati per secoli: solo nel 1962 un chimico di buona volontà,
dopo lunghi ed ingegnosi sforzi, è riuscito a costringere lo
Straniero (lo xenon) a combinarsi fugacemente con l'avi-
dissimo, vivacissimo fluoro, e l'impresa è apparsa talmente
straordinaria che gli è stato conferito il Premio Nobel. Si
chiamano anche gas nobili, e qui ci sarebbe da discutere se
veramente tutti i nobili siano inerti e tutti gli inerti siano
nobili; si chiamano infine anche gas rari, benché uno di lo-
ro, l'argon, l'Inoperoso, sia presente nell'aria nella rispet-
tabile proporzione dell' 1 per cento: cioè venti o trenta vol-
te più abbondante dell'anidride carbonica, senza la quale
non ci sarebbe traccia di vita su questo pianeta.

Il poco che so dei miei antenati li avvicina a questi gas.
Non tutti erano materialmente inerti, perché ciò non era
loro concesso: erano anzi, o dovevano essere, abbastanza
attivi, per guadagnarsi da vivere e per una certa moralità
dominante per cui «chi non lavora non mangia»; ma inerti
erano senza dubbio nel loro intimo, portati alla speculazio-

* Cfr. Nota sulla grafìa a pag. 446.



430 Il sistema periodico

ne disinteressata, al discorso arguto, alla discussione ele-
gante, sofistica e gratuita. Non deve essere un caso se le
vicende che loro vengono attribuite, per quanto assai va-
rie, hanno in comune un qualcosa di statico, un atteggia-
mento di dignitosa astensione, di volontaria (o accettata)
relegazione al margine del gran fiume della vita. Nobili,
inerti e rari: la loro storia è assai povera rispetto a quella di
altre illustri comunità ebraiche dell'Italia e dell'Europa.
Pare siano giunti in Piemonte verso il 1500, dalla Spagna
attraverso la Provenza, come sembrano dimostrare alcuni
caratteristici cognomi-toponimi, quali Bedarida-Bédar-
rides, Momigliano-Montmélian, Segre (è un affluente del-
l'Ebro che bagna Lérida, nella Spagna nord-orientale),
Foà-Foix, Cavaglion-Cavaillon, Migliau-Millau; il nome
della cittadina di Lunel, presso le Bocche del Rodano, fra
Montpellier e Nimes, è stato tradotto nell'ebraico Jaréakh
(= luna), e di qui è derivato il cognome ebreo-piemontese
Jarach.

Respinti o male accetti a Torino, si erano stanziati in
varie località agricole del Piemonte meridionale, introdu-
cendovi la tecnologia della seta, e senza mai superare, an-
che nei periodi più floridi, la condizione di una minoranza
estremamente esigua. Non furono mai molto amati né
molto odiati; non sono state tramandate notizie di loro no-
tevoli persecuzioni; tuttavia, una parete di sospetto, di in-
definita ostilità, di irrisione, deve averli tenuti sostanzial-
mente separati dal resto della popolazione fino a parecchi
decenni dopo l'emancipazione del 1848 ed il conseguente
inurbamento, se è vero quanto mio padre mi raccontava
della sua infanzia a Bene Vagienna: e cioè che i suoi coeta-
nei, all'uscita dalla scuola, usavano schernirlo (benevol-
mente) salutandolo col lembo della giacchetta stretto nel
pugno a mo' di orecchio d'asino, e cantando: «Orije 'd
crin, órije d'asò, a ji ebreo ai piasó»: «orecchie di porco,
orecchie d'asino, piacciono agli ebrei». L'allusione alle
orecchie è arbitraria, ed il gesto era in origine la parodia
sacrilega del saluto che gli ebrei pii si scambiano in sinago-
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ga, quando sono chiamati alla lettura della Bibbia, mo-
strandosi a vicenda il lembo del manto di preghiera, i cui
fiocchi, minuziosamente prescritti dal rituale come nume-
ro, lunghezza e forma, sono carichi di significato mistico e
religioso: ma del loro gesto quei ragazzini ignoravano or-
mai la radice. Ricordo qui per inciso che il vilipendio del
manto di preghiera è antico come l'antisemitismo: con
questi manti, sequestrati ai deportati, le SS facevano con-
fezionare mutande, che venivano poi distribuite agli ebrei
prigionieri nei Lager.

Come sempre avviene, il rifiuto era reciproco: da parte
della minoranza, una barriera simmetrica era stata eretta
contro l'intera cristianità («gòjfm», «narelim»: le «genti»,
i «non-circoncisi»), riproducendo, su scala provinciale e su
di uno sfondo pacificamente bucolico, la situazione epica
e biblica del popolo eletto. Di questo fondamentale sfasa-
mento si alimentava l'arguzia bonaria dei nostri zii («bar-
ba») e delle nostre zie («magne»): savi patriarchi tabaccosi
e domestiche regine della casa, che pure si autodefinivano
orgogliosamente « '1 pòpól d'Israél».

Per quanto riguarda questo termine «zio», è bene av-
vertire subito che esso deve essere inteso in senso assai
ampio. Fra di noi, è usanza chiamare zio qualunque paren-
te anziano, anche se lontanissimo: e poiché tutte o quasi le
persone anziane della comunità, alla lunga, sono nostre pa-
renti, ne segue che il numero dei nostri zii è grande. Nel
caso poi degli zii che raggiungono un'età avanzata (evento
frequente: siamo gente longeva, fino da Noè), l'attributo
di « barba », o rispettivamente di « magna », tende a fon-
dersi lentamente col nome, e col concorso di ingegnosi di-
minutivi, e di una insospettata analogia fonetica tra l'e-
braico e il piemontese, si irrigidisce in appellativi comples-
si di strano suono, che si tramandano poi invariati di gene-
razione in generazione insieme con le vicende, le memorie
e i detti di chi li ha a lungo portati. Sono nati così i Bar-
baiòtò (zio Elia), Barbasachìn (zio Isacco), Magnaiéta (zia
Maria), Barbamòisin (zio Mosè, di cui si tramanda che si
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fosse fatto cavare dal ciarlatano i due incisivi inferiori per
poter reggere più comodamente il cannello della pipa),
Barbasmelin (zio Samuele), Magnavigàia (zia Abigaille,
che da sposa era entrata in Saluzzo a cavallo d'una mula
bianca, risalendo da Carmagnola il Po gelato), Magnafòri-
na (zia Zefora, dall'ebraico Tzipporà che vale «Uccella»:
splendido nome). Ad un'epoca anche più remota doveva
appartenere Nòno Sacòb, che era stato in Inghilterra a
comperare stoffe, e perciò portava « 'na vestimenta a quà-
der»: suo fratello, Barbapartin (zio Bonaparte: nome tut-
tora comune fra gli ebrei, a ricordo della prima effimera
emancipazione elargita da Napoleone), era decaduto dalla
sua qualità di zio perché il Signore, benedetto sia Egli, gli
aveva donato una moglie così insopportabile che lui si era
battezzato, fatto frate, e partito missionario in Cina, per
essere il più possibile lontano da lei.

Nona Bimba era bellissima, portava un boa di struzzo
ed era baronessa. Lei e tutta la sua famiglia li aveva fatti
baroni Napoleone, perché loro «l'avió prestaie 'd manòd»,
gli avevano imprestato dei soldi.

Barbarònfn era alto, robusto e di idee radicali: era scap-
pato da Fossano a Torino e aveva fatto molti mestieri. Lo
avevano scritturato al Teatro Carignano come comparsa
per il Don Carlos, e lui aveva scritto ai suoi che venissero
ad assistere alla prima. Erano venuti lo zio Natàn e la zia
Allegra, in loggione; quando il sipario si alzò, e la zia vide
il figlio tutto armato come un filisteo, gridò con quanta vo-
ce aveva: «Rónìn, co 't fai! Posa còl sàber! »: « Aronne, che
fai! Posa quella sciabola! »

Barbamiclin èra un semplice; in Acqui veniva rispettato
e protetto, perché i semplici sono figli di Dio e non dirai
loro «raca». Però lo chiamavano Piantabibini, da quando
un rashàn (un empio) si era preso gioco di lui facendogli
credere che i tacchini («bibini») si seminano come i pe-
schi, piantandone le penne nei solchi, e crescono poi sui
rami. Del resto, il tacchino aveva un posto curiosamente
importante in questo mondo famigliare arguto, mite ed as-
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sestato: forse perché, essendo presuntuoso, goffo e colleri-
co, esprime le qualità opposte e si presta a divenire uno
zimbello; o forse, più semplicemente, perché a sua spese si
confezionava a Pasqua una celebre semi-rituale quaiétta 'd
pitó (polpetta di tacchino). Per esempio, anche lo zio Paci-
fico allevava una tacchina e le si era affezionato. Davanti
a lui abitava il Signor Lattes che era musicista. La tacchina
chiocciava e disturbava il Signor Lattes; questi pregò lo zio
Pacifico di far tacere la sua tacchina. Lo zio rispose; «Sa-
rà fàita la soà cómissión. Sòra pita, c'a staga ciutò»: «Sarà
fatta la sua commissione. Signora tacchina, stia zitta».

Lo zio Gabriele era rabbino, e perciò era noto come
«Barba Morénò», «zio Nostro Maestro». Vecchio e quasi-
cieco, se ne tornava a piedi, sotto il sole rovente, da Ver-
zuolo a Saluzzo. Vide arrivare un carro, lo fermò e chiese
di salire; ma poi, parlando col conducente, a poco a poco si
rese conto che quello era un carro funebre, che portava
una morta cristiana al cimitero: cosa abominevole, perché,
come sta scritto in Ezechiele 44.25, un sacerdote che toc-
chi un morto, o anche solo entri nella camera dove giace
un morto, è contaminato e impuro per sette giorni. Balzò
in piedi e gridò: «I eu viagià con 'na pegartà! Viturin fer-
me! »: «Ho viaggiato con una morta! Vetturino fermate! »

Il Gnór Grassiadio e il Gnór Colómbo erano due amici-
nemici che, secondo la leggenda, abitarono per tempo im-
memorabile a fronte a fronte, sui due lati di uno stretto vi-
colo della città di Moncalvo. Il Gnór Grassiadio era mas-
sone e ricchissimo: si vergognava un poco di essere ebreo,
ed aveva sposato una góià, e cioè una cristiana, dai capelli
biondi lunghi fino al suolo, che gli metteva le corna. Que-
sta góià, benché appunto góià, si chiamava Magna Ausilia,
il che indica un certo grado di accettazione da parte degli
epigoni; era figlia di un capitano di mare, che aveva rega-
lato al Gnór Grassiadio un grosso pappagallo di tutti i co-
lori che veniva dalle Guyane, e diceva in latino « Conosci
te stesso». Il Gnór Colómbo era povero e mazziniano:
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quando arrivò il pappagallo, si era comperata una cornac-
chia tutta spelacchiata e le aveva insegnato a parlare.
Quando il pappagallo diceva « Nosce te ipsum » la cornac-
chia rispondeva «Fate furb», «fatti furbo».

Ma a proposito della pegartà dello zio Davide, della
góià del Gnór Grassiadió, dei mariòd di Nona Bimba, e
della havertà di cui diremo in seguito, si rende necessaria
una spiegazione. «Havertà» è voce ebraica storpiata, sia
nella forma sia nel significato, e fortemente pregnan-
te. Propriamente, è un'arbitraria forma femminile di
Havèr = Compagno, e vale «domestica», ma contiene l'i-
dea accessoria della donna di bassa estrazione, e di creden-
ze e costumi diversi, che si è costretti ad albergare sotto il
nostro tetto; la havertà è tendenzialmente poco pulita e
scostumata, e per definizione malevolmente curiosa delle
usanze e dei discorsi dei padroni di casa, tanto da obbliga-
re questi a servirsi in sua presenza di un gergo particolare,
di cui evidentemente fa parte il termine «havertà» mede-
simo, oltre agli altri sopra citati. Questo gergo è ora quasi
scomparso; un paio di generazioni addietro, era ancora ric-
co di qualche centinaio di vocaboli e di locuzioni, consi-
stenti per lo più di radici ebraiche con desinenze e flessioni
piemontesi. Un suo esame anche sommario ne denuncia la
funzione dissimulativa e sotterranea, di linguaggio furbe-
sco destinato ad essere impiegato parlando dei góji'm in
presenza dei gójfm; o anche, per rispondere arditamente,
con ingiurie e maledizioni da non comprendersi, al regime
di clausura e di oppressione da essi instaurato.

Il suo interesse storico è esiguo, perché non fu mai par-
lato da più di qualche migliaio di persone: ma è grande il
suo interesse umano, come lo è quello di tutti i linguaggi di
confine e di transizione. Esso contiene infatti una mirabile
forza comica, che scaturisce dal contrasto fra il tessuto del
discorso, che è il dialetto piemontese scabro, sobrio e laco-
nico, mai scritto se non per scommessa, e l'incastro ebrai-
co, carpito alla remota lingua dei padri, sacra e solenne,
geologica, levigata dai millenni come l'alveo dei ghiacciai.
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Ma questo contrasto ne rispecchia un altro, quello essen-
ziale dell'ebraismo della Diaspora, disperso fra «le genti»
(i «gòjim», appunto), teso fra la vocazione divina e la mi-
seria quotidiana dell'esilio; e un altro ancora, ben più ge-
nerale, quello insito nella condizione umana, poiché l'uo-
mo è centauro, groviglio di carne e di mente, di alito divi-
no e di polvere. Il popolo ebreo, dopo la dispersione, ha
vissuto a lungo e dolorosamente questo conflitto, e ne ha
tratto, accanto alla sua saggezza, il suo riso, che infatti
manca nella Bibbia e nei Profeti. Ne è pervaso l'yiddisch,
e, nei suoi modesti limiti, lo era anche la bizzarra parlata
dei nostri padri di questa terra, che voglio ricordare qui
prima che sparisca: parlata scettica e bonaria, che solo ad
un esame distratto potrebbe apparire blasfema, mentre è
ricca invece di affettuosa e dignitosa confidenza con Dio,
Nóssgnòr, Adonai Eloénò, Cadòss Barókhu.

La sua radice umiliata è evidente: vi mancano ad esem-
pio, in quanto inutili, i termini per «sole», «uomo», «gior-
no », « città », mentre vi sono rappresentati i termini per
«notte», «nascondere», «quattrini», «prigione», «sogno»
(ma usato quasi esclusivamente nella locuzione «baha-
lòm», «in sogno», da aggiungere burlescamente ad un'af-
fermazione affinchè venga intesa dal partner, e solo da lui,
come il suo contrario), «rubare», «impiccare» e simili; esi-
ste inoltre un buon numero di dispregiativi, usati talvolta
per giudicare persone, ma impiegati più tipicamente, ad
esempio, fra moglie e marito fermi davanti al banco del
bottegaio cristiano ed incerti sull'acquisto. Citiamo: «'n
saròd», plurale maiestatico, non più inteso come tale, del-
l'ebraico « tzarà » = sventura, ed usato per descrivere una
merce od una persona di scarso valore; ne esiste anche il
grazioso diminutivo «saròdin», e non vorrei andasse di-
menticato il feroce nesso «saròd e senssa mafiòd», usato
dal sensale di matrimoni a proposito di fanciulle brutte e
senza dote; «hasirud», astratto collettivo da «hasìr»=ma-
iale, e quindi equivalente press'a poco a «porcheria, maia-
lume». Si noti che il suono «u» (francese) non esiste in
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ebraico; esiste bensì la desinenza «ut» (con «u» italiana),
che serve a coniare termini astratti (ad esempio «mal-
khut», regno, da «mélekh», re), ma essa manca della con-
notazione fortemente spregiativa che aveva nell'impiego
gergale. Altro uso, tipico ed ovvio, di queste e simili voci
era in bottega, fra il padrone ed i commessi e contro gli av-
ventori: nel Piemonte del secolo scorso il commercio del-
le stoffe era sovente in mani ebraiche, e ne è nato un sotto-
gergo specialistico che, trasmesso dai commessi divenuti a
loro volta padroni, e non necessariamente ebrei, si è diffu-
so a molte botteghe del ramo e vive tuttora, parlato da
gente che rimane assai stupita quando viene casualmente a
sapere che usa parole ebraiche. Qualcuno, ad esempio, im-
piega ancora l'espressione «'na vesta a kinìm» per indicare
«un vestito a puntini»: ora i «kinìm» sono i pidocchi, la
terza delle dieci piaghe d'Egitto, enumerate e cantate nel
rituale della Pasqua ebraica.

Vi è poi un discreto assortimento di vocaboli poco de-
centi, da impiegarsi non solo in senso proprio davanti ai
bambini, ma anche in luogo d'improperi: nel qual caso, in
confronto coi termini corrispondenti italiani o piemontesi,
essi presentano, oltre al già menzionato vantaggio di non
essere compresi, anche quello di alleviare il cuore senza
scorticare la bocca.

Certamente più interessanti per lo studioso del costume
sono alcuni pochi termini che alludono a cose di pertinen-
za della fede cattolica. In questo caso la forma originaria-
mente ebraica è corrotta molto più profondamente, e ciò
per due ragioni: in primo luogo, la segretezza era qui stret-
tamente necessaria, perché la loro comprensione da parte
dei gentili avrebbe potuto comportare il pericolo di una in-
criminazione per sacrilegio; in secondo luogo, la storpiatu-
ra acquista in questo caso il preciso scopo di negare, di
obliterare il contenuto magico-sacrale della parola, e quin-
di di sottrarle ogni virtù soprannaturale: per lo stesso mo-
tivo, in tutte le lingue il Diavolo viene designato con mol-
tissimi appellativi a carattere allusivo ed eufemistico, che
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permettono di indicarlo senza proferirne il nome. La chie-
sa (cattolica) era detta «tónevà», vocabolo di cui non sono
riuscito a ricostruire l'origine, e che probabilmente di
ebraico non ha che il suono; mentre la sinagoga, con orgo-
gliosa modestia, veniva detta semplicemente «scòla», il
luogo dove si impara e si viene educati, e, parallelamente,
il rabbino non veniva designato col termine proprio «rab-
bi» o «rabbénu» (nostro rabbi), ma come Morénò (nostro
maestro), o Khakhàm (il Sapiente). A scòla, infatti, non si
è feriti dall'odioso Khaltrum dei gentili: Khaltrüm, o
Khantrüm, è il rito e la bigotteria dei cattolici, intollerabi-
le perché politeistica e soprattutto perché gremita d'imma-
gini («Non avrai altri dèi che me; non ti farai scultura né
immagine... e non la adorerai», Esodo 20.3) e quindi ido-
latrica. Anche di questo termine, carico d'esecrazione, l'o-
rigine è oscura, quasi certamente non ebraica: ma in altri
gerghi giudeo-italiani esiste l'aggettivo «khalto», nel senso
appunto di «bigotto», ed usato principalmente a descrive-
re il cristiano adoratore d'immagini.

A-issà è la Madonna (vale semplicemente «la donna»);
del tutto criptico ed indecifrabile, ed era da prevedersi, è
il termine « Odo », con cui, quando proprio non se ne pote-
va fare a meno, si alludeva al Cristo, abbassando la voce e
guardandosi attorno con circospezione: di Cristo è bene
parlare il meno possibile, perché il mito del Popolo Deici-
da è duro a morire.

Altri numerosi termini erano tratti tali e quali dal ritua-
le e dai libri sacri, che gli ebrei nati nel secolo scorso legge-
vano più o meno speditamente nell'originale ebraico, e
spesso comprendevano in buona parte: ma, nell'uso gerga-
le, tendevano a deformarne o ad allargarne arbitrariamen-
te l'area semantica. Dalla radice «shafòkh», che vale
«spandere» e compare nel Salmo 79 («Spandi la Tua ira
sulle genti che non Ti riconoscono, e sopra i regni che non
invocano il Tuo Nome»), le nostre antiche madri avevano
tratto la domestica espressione «fé sefòkh», fare sefòkh,
con cui si descriveva con delicatezza il vomito infantile.
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Da «rùakh», plurale «rukhòd», che vali «alito», illustre
vocabolo che si legge nel tenebroso e mirabile secondo ver-
setto della Genesi («Il vento del Signore alitava sopra la
faccia delle acque»), si era tratto «tirè 'n ruàkh», «tirare
un vento », nei suoi diversi significati fisiologici: dove si
ravvisa la biblica dimestichezza del Popolo Eletto col suo
Creatore. Come esempio di applicazione pratica, si tra-
manda il detto della zia Regina, seduta con lo zio Davide
al Caffè Fiorio in via Po: «Davidin, bat la cana, c'as sento
nèn le rókhòd! »: che attesta un rapporto coniugale di inti-
mità affettuosa. Quanto alla canna, poi, era a quel tempo
un simbolo di condizione sociale, come potrebbe essere
oggi il viaggiatore in 1a classe in ferrovia: mio padre, ad
esempo, ne possedeva due, una di bambù per i giorni feria-
li, e l'altra di malacca col manico placcato d'argento per la
domenica. La canna non gli serviva per appoggiarsi (non
ne aveva bisogno), bensì per rotearla giovialmente in aria,
e per allontanare dal suo cammino i cani troppo insolenti;
come uno scettro, insomma, per distinguersi dal volgo.

«Berakhà» è la benedizione: un ebreo pio è tenuto a
pronunziarne più centinaia al giorno, e lo fa con gioia pro-
fonda, poiché intrattiene così il millenario dialogo con l'E-
terno, che in ogni berakhà viene lodato e ringraziato per i
Suoi doni. Nono Leónin era il mio bisnonno, abitava a Ca-
sale Monferrato ed aveva i piedi piatti; il vicolo davanti al-
la sua casa era acciottolato, e lui soffriva a percorrerlo. Un
mattino uscì di casa e trovò il vicolo lastricato, ed esclamò
dal profondo del cuore: «'N abrakhà a còi góim c'a l'an
fàit i lòsi! »: una benedizione a quegli infedeli che hanno
fatto le lastre. In funzione di maledizione veniva invece
usato il curioso nesso «medà meshònà», letteralmente
«morte strana», ma in effetti calco del piemontese «assi-
dènt». Allo stesso Nono Leónin si attribuisce l'impreca-
zione inesplicabile «c'ai takèissa 'na meda meshònà fàita a
paraqua», gli prendesse un accidenti fatto a parapioggia.
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Né potrei dimenticare Barbarico, più vicino nel tempo
e nello spazio, tanto che poco è mancato (una sola genera-
zione) a che egli fosse mio zio nell'accezione ristretta del
termine. Di lui conservo un ricordo personale, e quindi ar-
ticolato e complesso, non «figé dans un'attitude» come
quello dei mitici personaggi che finora ho ricordati. A Bar-
barico si addice a pennello la similitudine dei gas inerti con
cui incominciano queste pagine.

Aveva studiato medicina ed era diventato un buon me-
dico, ma non gli piaceva il mondo. Gli piacevano cioè gli
uomini, e particolarmente le donne, i prati, il cielo: ma
non la fatica, il fracasso dei carri, le mene per la carriera, le
brighe per il pane quotidiano, gli impegni, gli orari e le sca-
denze; nulla insomma di quello che caratterizzava la vita
affannosa della città di Casale Monferrato nel 1890.
Avrebbe voluto evadere, ma era troppo pigro per farlo.
Gli amici ed una donna, che lo amava e che lui sopportava
con distratta benevolenza, lo convinsero a concorrere per
il posto di medico a bordo di un transatlantico di linea;
vinse agevolmente il concorso, fece un solo viaggio da Ge-
nova a Nuova York, ed al ritorno a Genova rassegnò le di-
missioni, perché in America «a j'era trop bórdél», c'era
troppo fracasso.

Dopo di allora prese stanza a Torino. Ebbe diverse don-
ne, che tutte lo volevano redimere e sposare, ma lui ritene-
va troppo impegnativi sia il matrimonio, sia uno studio at-
trezzato e l'esercizio regolare della professione. Verso il
1930 era un vecchietto timido, rattrappito e trasandato,
paurosamente miope; conviveva con una grossa góià volga-
re, da cui tentava saltuariamente e debolmente di liberarsi,
e che lui definiva volta a volta come « 'na sótià », « 'na ha-
mortà», « 'na gran beemà» (una matta, un'asina, una gran
bestia), ma senza acrimonia, ed anzi con una striatura di
inesplicabile tenerezza. Questa gòià «a vòria fina féló sam-
dé», voleva perfino farlo battezzare (letteralmente: di-
struggere); cosa che lui aveva sempre rifiutato, non per
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convinzione religiosa, ma per mancanza d'iniziativa e per
indifferenza.

Barbarico aveva non meno di dodici fratelli e sorelle,
che designavano la sua compagna col nome ironico e cru-
dele di «Magna Morfina»: ironico perché la donna, pove-
retta, in quanto gòià ed in quanto priva di prole, non pote-
va essere una magna se non in senso estremamente limita-
to, e da intendersi anzi come il suo contrario, di «non-
magna», di esclusa e recisa dalla famiglia; crudele, perché
conteneva un'allusione probabilmente falsa, e comunque
impietosa, ad un certo suo sfruttamento del ricettario di
Barbarico.

I due vivevano in una soffitta di Borgo Vanchiglia, su-
dicia e caotica. Lo zio era un ottimo medico, pieno di uma-
na saggezza e d'intuito diagnostico, ma stava tutto il gior-
no sdraiato sulla sua cuccia a leggere libri e giornali vecchi:
era un lettore attento, memore, eclettico ed infaticabile,
benché la miopia lo costringesse a tenere gli stampati a tre
dita dagli occhiali, che aveva spessi come fondi di bicchie-
re. Si alzava solo quando un cliente lo mandava a cercare,
il che accadeva spesso, perché lui non si faceva pagare qua-
si mai; i suoi ammalati erano povera gente della borgata,
da cui accettava come ricompensa mezza dozzina d'uova,
o insalata dell'orto, o magari un paio di scarpe fruste. Dai
clienti andava a piedi, perché non aveva i soldi per il tram;
quando in strada intravvedeva, nella nebbia della miopia,
una ragazza, le si avvicinava, e con sua sorpresa la esami-
nava accuratamente, girandole intorno ad un palmo di di-
stanza. Non mangiava quasi niente, e più in generale non
aveva bisogni; morì più che novantenne, con discrezione e
dignità.

Simile a Barbarico nel suo rifiuto del mondo era Nona
Fina, una di quattro sorelle che tutte si chiamavano Fina:
questa singolarità anagrafica era dovuta al fatto che le
quattro bambine erano state mandate successivamente a
Bra dalla stessa balia, che si chiamava Delfina, e che chia-
mava così tutti i suoi «ballotti». Nona Fina abitava a Car-
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magnola, in un alloggio al primo piano, e faceva splendidi
ricami all'uncinetto. A sessantott'anni ebbe un lieve malo-
re, una caodaña, come allora usavano le signore, ed oggi
misteriosamente non usano più: da allora, per vent'anni e
cioè fino alla sua morte, non uscì più dalla sua camera; al
sabato, dal balconcino pieno di gerani, fragile ed esangue
salutava con la mano la gente che usciva da «scòla». Ma
doveva essere stata ben diversa nella sua giovinezza, se è
vero quanto di lei si narra: che cioè, avendole suo marito
condotto a casa come ospite il Rabbino di Moncalvo, uo-
mo dotto ed illustre, lei gli avesse fatto mangiare a sua in-
saputa 'na cotletta 'd hasir, una costoletta di maiale, per-
ché non c'era altro in dispensa. Suo fratello Barbaraflin
(Raffaele), che prima della promozione a Barba era noto
come '1 fieul 'd Môisé 'd Celin, ormai già in età matura e
ricchissimo per i manòd guadagnati con le forniture milita-
ri, si era innamorato di una bellissima Dolce Valabrega di
Gassino; non osava dichiararsi, le scriveva lettere d'amore
che non spediva, e scriveva a se stesso appassionate ri-
sposte.

Anche Marchin, ex-barba, ebbe un'infelice storia d'a-
more. Si era innamorato di Susanna (vale «giglio» in
ebraico), donna alacre e pia, depositaría di una secolare ri-
cetta per la confezione dei salami d'oca: questi salami si
fanno utilizzando come involucro il collo stesso del volati-
le, e ne è seguito che nel Lassòn Acòdesh (nella «lingua
santa », e cioè nel gergo di cui ci stiamo occupando) ben tre
sinonimi per «collo» sono sopravvissuti. Il primo, maha-
né, è neutro e d'uso tecnico e generico; il secondo, savàr,
si usa solo in metafore quali «a ròta 'd savàr», a rotta di
collo: il terzo, khanèc, estremamente pregnante, allude al
collo come percorso vitale, che può venire ostruito, occlu-
so o reciso, e si usa in imprecazioni quali «c'at resta ant '1
khanèc», ti si possa fermare nel gozzo; «khanichésse» vale
«impiccarsi». Di Susanna, dunque, Marchin era commes-
so ed aiutante, sia nella misteriosa cucina-officina, sia nella
bottega di vendita, nei cui scaffali erano disposti promi-
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scuamente salami, arredi sacri, amuleti e libri di preghiere.
Susanna lo rifiutò, e Marchìn si vendicò abominevolmente
vendendo a un gòi la ricetta dei salami. E da pensare che
questo gòi non ne abbia apprezzato il valore, dal momento
che dopo la morte di Susanna (avvenuta in epoca storica)
non è più stato possibile trovare in commercio salame d'o-
ca degno del nome e della tradizione. Per questa sua spre-
gevole ritorsione lo zio Marchin perdette il diritto ad esse-
re chiamato zio.

Remoto fra tutti, portentosamente inerte, avvolto in
uno spesso sudario di leggenda e d'incredibilità, e fossiliz-
zato per ogni fibra nella sua qualità di zio, era Barbabra-
mìn di Chieri, zio della mia nonna materna. Ancor giova-
ne era già molto ricco, avendo acquistato dai nobili del
luogo numerose cascine da Chieri fino all'Astigiano; fa-
cendo conto sulla sua eredità, i suoi parenti sperperarono
tutti i loro averi in banchetti, balli e viaggi a Parigi. Ora
avvenne che sua madre, la zia Milca («Regina»), si amma-
lò, e dopo molto contendere col marito si indusse ad accet-
tare di assumere una havertà, ossia una domestica, cosa
che aveva recisamente rifiutata fino a quel tempo: infatti,
presaga, non voleva donne per casa. Puntualmente, Barba-
bramin fu colto d'amore per questa havertà, probabilmen-
te la prima femmina meno che santa che gli fosse stato da-
to di avvicinare.

Di costei non è stato tramandato il nome, bensì alcuni
attributi. Era florida e bella, e possedeva splendide khala-
viòd (seni: il termine è sconosciuto all'ebraico classico, do-
ve tuttavia «khalàv» vale «latte»). Era naturalmente una
gòià, era insolente e non sapeva leggere né scrivere; era in-
vece un'abilissima cuoca. Era una contadina, «'na pònal-
tà», e andava scalza per casa. Proprio di tutto questo si in-
namorò lo zio: delle sue caviglie, della sua libertà di lin-
guaggio, e dei mangiari che lei cucinava. Non disse niente
alla ragazza, ma dichiarò a padre e madre che intendeva
sposarla; i genitori andarono su tutte le furie, e lo zio si mi-
se a letto. Ci rimase per ventidue anni.



Argon 443

Su quanto abbia fatto Barbabramìn durante questi an-
ni, le versioni divergono. Non c'è dubbio che li abbia in
buona parte dormiti e giocati: si sa con certezza che andò
in rovina economicamente, perché «non tagliava i cupòn»
dei buoni del Tesoro, e perché aveva affidato l'ammini-
strazione delle cascine ad un mamsér («bastardo») che le
aveva vendute per un boccone di pane ad un suo uomo di
paglia; secondo i presagi della zia Milca, lo zio trascinò co-
si nella sua rovina l'intero parentado, ed ancora oggi se ne
lamentano le conseguenze.

Si narra anche che abbia letto e studiato, e che, ritenuto
infine sapiente e giusto, ricevesse dal suo letto delegazioni
dei notabili di Chieri e dirimesse controversie; si narra an-
cora che, di questo medesimo letto, la via non fosse ignota
a quella medesima havertà, e che almeno nei primi anni la
volontaria clausura dello zio fosse interrotta da sortite not-
turne per andare a giocare a bigliardo nel caffè di sotto.
Ma insomma a letto rimase, per quasi un quarto di secolo,
e quando la zia Milca e lo zio Salomone morirono, sposò la
havertà e se la portò nel letto definitivamente, perché era
ormai talmente indebolito che le gambe non lo reggevano
più. Morì povero, ma ricco d'anni e di fama, e in pace di
spirito, nel 1883.

La Susanna dei salami d'oca era cugina di Nona Màlia,
mia nonna paterna, che sopravvive in figura di agghindata
minuscola ammaliatrice in alcune pose di studio eseguite
verso il 1870, e come una vecchietta grinzosa, stizzosa,
sciatta e favolosamente sorda nei miei ricordi d'infanzia
più lontani. Ancor oggi, inspiegabilmente, i piani più alti
degli armadi restituiscono suoi preziosi cimeli: scialli di tri-
na nera trapunti di pagliette iridate, nobili ricami di seta,
un manicotto di martora straziato dalle tignole di quattro
generazioni, posate d'argento massiccio segnate con le sue
iniziali: come se, dopo quasi cinquant'anni, il suo spirito
inquieto ancora visitasse la nostra casa.

Ai suoi bei giorni era nota come «la Strassacoeur», la
stracciacuori: rimase vedova molto presto, e corse voce
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che mio nonno si fosse ucciso disperato per le sue infedel-
tà. Allevò spartanamente tre figli e li fece studiare: ma in
età avanzata si lasciò sposare da un vecchio medico cristia-
no, maestoso barbuto e taciturno, e da allora andò incli-
nando verso l'avarizia e la stranezza, quantunque in gio-
ventù fosse stata regalmente prodiga, come sogliono essere
le donne belle e molto amate. Col passare degli anni si
estraniò totalmente dagli affetti famigliari (che del resto
non doveva aver mai sentiti con profondità). Abitava col
Dottore in via Po, in un alloggio fosco e cieco, intiepidito
d'inverno solo da una stufetta Franklin, e non buttava via
più niente, perché tutto poteva venire a taglio: neppure le
croste del formaggio, né le stagnole dei cioccolatini, con
cui confezionava palle argentate da mandare alle Missioni
«per liberare un moretto». Forse per timore di sbagliare
nella scelta definitiva, frequentava a giorni alterni la « Scò-
la» di via Pio V e la parrocchia di Sant'Ottavio, e pare che
andasse addirittura sacrilegamente a confessarsi. Morì più
che ottantenne nel 1928, assistita da un coro di vicine di
casa scarmigliate, nerovestite e indementite come lei, con-
dotte da una megera che si chiamava Madama Scilimberg:
fra i tormenti del blocco renale, la nonna sorvegliò la Sci-
limberg fino al suo ultimo respiro, per timore che trovasse
il maftèkh (la chiave) nascosto sotto il materasso, e le por-
tasse via i manòd e i hafassim (i gioielli, che peraltro risul-
tarono poi tutti falsi).

Alla sua morte, i figli e le nuore si dedicarono per setti-
mane, con sgomento e ribrezzo, a scegliere la montagna di
relitti domestici da cui l'alloggio era invaso: Nona Màlia
aveva conservato, indiscriminatamente, robe raffinate e
pattume rivoltante. Dai severi armadi di noce intagliato
uscirono eserciti di cimici abbagliate dalla luce, e poi len-
zuola di lino mai usate, ed altre rattoppate e lise, logorate
fino alla trasparenza; tendaggi e coperte di damasco « dou-
ble face»; una collezione di colibrì impagliati, che appena
toccati si sfecero in polvere; in cantina giacevano centinaia
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di bottiglie di vino prezioso girato in aceto. Si ritrovarono
otto mantelli del Dottore, nuovi di zecca, imbottiti di naf-
talina, e l'unico che lei gli avesse mai concesso di usare,
tutto toppe e rammendi, col bavero lucido d'untume, ed in
tasca uno scudetto massonico.

Non ricordo quasi nulla di lei, che mio padre chiamava
Maman (anche in terza persona), ed amava descrivere con
un suo ghiotto gusto del bizzarro, appena temperato da un
velo di pietà filiale. Mio padre, ogni domenica mattina, mi
conduceva a piedi in visita a Nona Màlia: percorrevamo
lentamente via Po, e lui si fermava ad accarezzare tutti i
gatti, ad annusare tutti i tartufi ed a sfogliare tutti i libri
usati. Mio padre era l'Ingegné, dalle tasche sempre gonfie
di libri, noto a tutti i salumai perché verificava con il rego-
lo logaritmico la moltiplica del conto del prosciutto. Non
che comprasse quest'ultimo a cuor leggero: piuttosto su-
perstizioso che religioso, provava disagio nell'infrangere le
regole del Kasherùt, ma il prosciutto gli piaceva talmente
che, davanti alla tentazione delle vetrine, cedeva ogni vol-
ta, sospirando, imprecando sotto voce, e guardandomi di
sottecchi, come se temesse un mio giudizio o sperasse in
una mia complicità.

Quando arrivavamo sul pianerottolo tenebroso dell'al-
loggio di via Po, mio padre suonava il campanello, ed alla
nonna che veniva ad aprire gridava in un orecchio: «A l'è
'1 prim 'd la scòla! », è il primo della classe. La nonna ci fa-
ceva entrare con visibile riluttanza, e ci guidava attraverso
una filza di camere polverose e disabitate, una delle quali,
costellata di strumenti sinistri, era lo studio semiabbando-
nato del Dottore. Il Dottore non si vedeva quasi mai, né io
certo desideravo vederlo, dal giorno in cui avevo sorpreso
mio padre raccontare a mia madre che, quando gli porta-
vano in cura i bambini balbuzienti, lui gli tagliava con le
forbici il filetto sotto la lingua. Arrivati nel salotto buono,
mia nonna cavava da un recesso la scatola dei cioccolatini,
sempre la stessa, e me ne offriva uno. Il cioccolatino era
tarlato, ed io lo facevo sparire in tasca pieno d'imbarazzo.
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Nota sulla grafia.

Poiché il gergo descritto è ibrido, ibrida è anche la grafia a cui ho
dovuto ricorrere. Si legga:

eu, ceu: come in francesce «peu»
ö: e indistinta o semimuta
h: leggera aspirazione, come in inglese «home »
kh: forte aspirazione, come in tedesco «flach»
n: n nasale, come in «fango» e nel piemontese «smana»
u: come la u italiana
u: come la u francese, per esempio in «piume»

Le altre lettere, come in italiano.
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Era gennaio. Enrico mi venne a chiamare subito dopo
pranzo: suo fratello era andato in montagna e gli aveva la-
sciato le chiavi del laboratorio. Mi vestii in un attimo e lo
raggiunsi in strada.

Durante il cammino, appresi che suo fratello non gli
aveva propriamente lasciato le chiavi: era questa una for-
mulazione compendiaria, un eufemismo, di quelli che si di-
cono a chi è pronto a capire. Il fratello, contrariamente al
solito, non aveva nascosto le chiavi, e neppure se le era
portate dietro; inoltre, aveva dimenticato di rinnovare ad
Enrico la proibizione di impadronirsi delle chiavi medesi-
me, e le minacce nel caso che Enrico avesse contravvenu-
to. Infine ed insomma: le chiavi c'erano, dopo mesi di at-
tesa; Enrico ed io eravamo ben decisi a non perdere l'occa-
sione.

Avevamo sedici anni, ed io era affascinato da Enrico.
Non era molto attivo, e il suo rendimento scolastico era
scarso, ma aveva virtù che lo distinguevano da tutti gli al-
tri della classe, e faceva cose che nessun altro faceva. Pos-
sedeva un coraggio tranquillo e testardo, una capacità pre-
coce di sentire il proprio avvenire e di dargli peso e figura.
Rifiutava (ma senza scherno) le nostre interminabili di-
scussioni, volta a volta platoniche, darwiniane, bergsonia-
ne più tardi; non era volgare, non si vantava delle sue ca-
pacità sportive e virili, non mentiva mai. Era consapevole
dei suoi limiti, ma non accadeva mai di sentirgli dire (come
tutti ci dicevamo l'un l'altro, allo scopo di trovare conforto
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o di sfogare un malumore): «Sai, credo proprio d'essere un
idiota».

Era di fantasia pedestre e lenta: viveva di sogni come
tutti noi, ma i suoi sogni erano saggi, erano ottusi, possibi-
li, contigui alla realtà, non romantici, non cosmici. Non
conosceva il mio tormentoso oscillare dal cielo (di un suc-
cesso scolastico o sportivo, di una nuova amicizia, di un
amore rudimentale e fugace) all'inferno (di un quattro, di
un rimorso, di una brutale rivelazione d'inferiorità che pa-
reva ogni volta eterna, definitiva). Le sue mete erano sem-
pre raggiungibili. Sognava la promozione, e studiava con
pazienza cose che non lo interessavano. Voleva un micro-
scopio, e vendette la bicicletta da corsa per averlo. Voleva
essere un saltatore con l'asta, e frequentò la palestra per un
anno tutte le sere, senza darsi importanza né slogarsi arti-
colazioni, finché arrivò ai metri 3,50 che si era prefissi, e
poi smise. Più tardi, volle una certa donna, e la ebbe; volle
il danaro per vivere tranquillo, e lo ottenne dopo dieci an-
ni di lavoro noioso e prosaico.

Non avevamo dubbi: saremmo stati chimici, ma le no-
stre aspettazioni e speranze erano diverse. Enrico chiede-
va alla chimica, ragionevolmente, gli strumenti per il gua-
dagno e per una vita sicura. Io chiedevo tutt'altro: per me
la chimica rappresentava una nuvola indefinita di potenze
future, che avvolgeva il mio avvenire in nere volute lace-
rate da bagliori di fuoco, simile a quella che occultava il
monte Sinai. Come Mosè, da quella nuvola attendevo la
mia legge, l'ordine in me, attorno a me e nel mondo. Ero
sazio di libri, che pure continuavo a ingoiare con voracità
indiscreta, e cercavo un'altra chiave per i sommi veri: una
chiave ci doveva pur essere, ed ero sicuro che, per una
qualche mostruosa congiura ai danni miei e del mondo,
non l'avrei avuta dalla scuola. A scuola mi somministrava-
no tonnellate di nozioni che digerivo con diligenza, ma che
non mi riscaldavano le vene. Guardavo gonfiare le gemme
in primavera, luccicare la mica nel granito, le mie stesse
mani, e dicevo dentro di me: «Capirò anche questo, capirò
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tutto, ma non come loro vogliono. Troverò una scorcia-
toia, mi farò un grimaldello, forzerò le porte». Era sner-
vante, nauseante, ascoltare discorsi sul problema dell'esse-
re e del conoscere, quando tutto intorno a noi era mistero
che premeva per svelarsi: il legno vetusto dei banchi, la
sfera del sole di là dai vetri e dai tetti, il volo vano dei pap-
pi nell'aria di giugno. Ecco: tutti i filosofi e tutti gli eser-
cizi del mondo sarebbero stati capaci di costruire questo
moscerino? No, e neppure di comprenderlo: questa era
una vergogna e un abominio, bisognava trovare un'altra
strada.

Saremmo stati chimici, Enrico ed io. Avremmo dragato
il ventre del mistero con le nostre forze, col nostro inge-
gno: avremmo stretto Proteo alla gola, avremmo troncato
le sue metamorfosi inconcludenti, da Piatone ad Agostino,
da Agostino a Tommaso, da Tommaso a Hegel, da Hegel
a Croce. Lo avremmo costretto a parlare.

Questo essendo il nostro programma, non ci potevamo
permettere di sprecare occasioni. Il fratello di Enrico, mi-
sterioso e collerico personaggio di cui Enrico non parlava
volentieri, era studente in chimica, e aveva installato un
laboratorio in fondo a un cortile, in un curioso vicolo stret-
to e storto che si diparte da piazza della Crocetta, e spicca
nella ossessiva geometria torinese come un organo rudi-
mentale intrappolato nella struttura evoluta di un mammi-
fero. Anche il laboratorio era rudimentale: non nel senso
di residuo atavico, bensì in quello di estrema povertà. C'e-
ra un bancone piastrellato, poca vetreria, una ventina di
bocce con reattivi, molta polvere, molte ragnatele, poca lu-
ce e un gran freddo. Lungo tutta la strada avevamo discus-
so su quello che avremmo fatto, ora che saremmo «entrati
in laboratorio», ma avevamo idee confuse.

Ci sembrava «embarras de richesse», ed era invece un
altro imbarazzo, più profondo ed essenziale: un imbarazzo
legato ad un'antica atrofia, nostra, delle nostre famiglie,
della nostra casta. Cosa sapevamo fare con le nostre mani?
Niente, o quasi. Le donne sì: le nostre madri e nonne ave-
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vano mani vive ed agili, sapevano cucire e cucinare, alcu-
ne anche suonare il piano, dipingere con gli acquerelli, ri-
camare, intrecciarsi i capelli. Ma noi, e i nostri padri?

Le nostre mani erano rozze e deboli ad un tempo, re-
gredite, insensibili: la parte meno educata dei nostri cor-
pi. Compiute le prime fondamentali esperienze del gioco,
avevano imparato a scrivere e null'altro. Conoscevano la
stretta convulsa intorno ai rami degli alberi, su cui amava-
mo arrampicarci per voglia naturale ed insieme (Enrico ed
io) per confuso omaggio e ritorno all'origine della specie;
ma ignoravano il peso solenne e bilanciato del martello, la
forza concentrata delle lame, troppo prudentemente proi-
bite, la tessitura sapiente del legno, la cedevolezza simile e
diversa del ferro, del piombo e del rame. Se l'uomo è arte-
fice, non eravamo uomini: lo sapevamo e ne soffrivamo.

Il vetro del laboratorio ci incantava e ci intimidiva. Il
vetro, per noi, era ciò che non si deve toccare perché si
rompe, e invece, ad un contatto più intimo, si rivelava una
materia diversa da tutte, di suo genere, piena di mistero e
di capriccio. E simile in questo all'acqua, che pure non ha
congeneri: ma l'acqua è legata all'uomo, anzi alla vita, da
una consuetudine di sempre, da un rapporto di necessità
molteplice, per cui la sua unicità si nasconde sotto la veste
dell'abitudine. Il vetro, invece, è opera dell'uomo ed ha
storia più recente. Fu la prima nostra vittima, o meglio il
primo nostro avversario. Nel laboratorio della Crocetta
c'era tubo di vetro da lavoro, di vari diametri, in mozzico-
ni lunghi e corti, tutti coperti di polvere: accendemmo un
becco Bunsen e ci mettemmo a lavorare.

Piegare il tubo era facile. Bastava tenere fermo uno
spezzone sulla fiamma: dopo un certo tempo la fiamma di-
ventava gialla, e simultaneamente il vetro si faceva debol-
mente luminoso. A questo punto il tubo si poteva piegare:
la curva che si otteneva era ben lontana dalla perfezione,
ma in sostanza qualcosa avveniva, si poteva creare una for-
ma nuova, arbitraria; una potenza diventava atto, non era
questo che intendeva Aristotele?
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Ora, anche un tubo di rame o di piombo si può piegare,
ma ci accorgemmo presto che il tubo di vetro arroventato
possedeva una virtù unica: quando era diventato cedevole
si poteva, allontanando rapidamente i due tronconi freddi,
tirarlo in filamenti molto sottili, anzi, sottili oltre ogni li-
mite, tali da essere trascinati verso l'alto dalla corrente
d'aria calda che saliva dalla fiamma. Sottili e flessibili, co-
me la seta. Ma allora, dove era scomparsa la rigidità spieta-
ta del vetro massiccio? Allora, anche la seta, anche il coto-
ne, se si potessero ottenere in forma massiccia, sarebbero
inflessibili come il vetro? Enrico mi raccontò che al paese
di suo nonno i pescatori usano prendere i bachi da seta,
quando sono già grossi, e, desiderosi di imbozzolarsi, si
sforzano ciechi e goffi di inerpicarsi su per i rami; li pren-
dono, li spezzano in due con le dita, e tirando i tronconi
ottengono un filo di seta, grosso e rozzo, resistentissimo,
che usano poi come lenza. Il fatto, a cui non esitai a crede-
re, mi appariva ad un tempo abominevole ed affascinante:
abominevole per il modo crudele di quella morte, e per il
futile uso di un portento naturale; affascinante per lo spre-
giudicato e audace atto d'ingegno che esso presupponeva
da parte del suo mitico inventore.

Il tubo di vetro si poteva anche soffiare: questo però era
molto meno facile. Si riusciva a chiudere l'estremità di un
tubetto: soffiando poi con forza dall'altra estremità si for-
mava una bolla, assai bella a vedersi e quasi perfettamente
sferica, ma dalle pareti assurdamente sottili. Per poco che
si eccedesse nel soffiare, le pareti assumevano l'iridescenza
delle bolle di sapone, e questo era un segno sicuro di mor-
te: la bolla scoppiava con un colpetto secco, e i frammenti
si disperdevano a terra con un tenue brusio di cocci d'uo-
vo. In qualche modo, era una giusta punizione; il vetro è
vetro, e non avrebbe dovuto simulare il comportamento
dell'acqua saponata. Forzando un po' i termini, si poteva
ravvisare nella vicenda un apologo esopiano.

Dopo un'ora di lotta col vetro, eravamo stanchi ed umi-
liati. Avevamo entrambi gli occhi infiammati ed aridi per
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il troppo guardare il vetro rovente, i piedi gelati e le dita
piene di scottature. D'altronde, lavorare il vetro non è chi-
mica: noi eravamo in laboratorio con un altro scopo. Il no-
stro scopo era quello di vedere coi nostri occhi, di provoca-
re con le nostre mani, almeno uno dei fenomeni che si tro-
vavano descritti con tanta disinvoltura sul nostro testo di
chimica. Si poteva, per esempio, preparare l'ossidulo d'a-
zoto, che sul Sestini e Funaro era ancora descritto col termi-
ne poco proprio e poco serio di gas esilarante. Sarebbe pro-
prio stato esilarante?

L'ossidulo d'azoto si prepara riscaldando cautamente il
nitrato d'ammonio. Quest'ultimo, nel laboratorio, non esi-
steva: esistevano bensì ammoniaca ed acido nitrico. Li mi-
scelammo, incapaci di fare calcoli preventivi, fino a reazio-
ne neutra al tornasole, per il che la miscela si riscaldò for-
temente ed emise abbondanti fumi bianchi; poi decidem-
mo di farla bollire per eliminare l'acqua. Il laboratorio si
riempi in breve di una nebbia irrespirabile, che non era
esilarante per nulla; interrompemmo il tentativo, per no-
stra fortuna, perché non sapevamo che cosa può accadere
a scaldare questo sale esplosivo meno che cautamente.

Non era né semplice, né troppo divertente. Mi guardai
intorno, e vidi in un angolo una comune pila a secco. Ecco
quanto avremmo fatto: l'elettrolisi dell'acqua. Era un'e-
sperienza di esito sicuro, che avevo già eseguito varie volte
a casa: Enrico non sarebbe stato deluso.

Presi acqua in un becher, vi sciolsi un pizzico di sale, ca-
povolsi nel becher due barattoli da marmellata vuoti, tro-
vai due fili di rame ricoperti di gomma, li legai ai poli della
pila, e introdussi le estremità nei barattoli. Dai capi saliva
una minuscola processione di bollicine: guardando bene,
anzi, si vedeva che dal catodo si liberava su per giù il dop-
pio di gas che dall'anodo. Scrissi sulla lavagna l'equazione
ben nota, e spiegai ad Enrico che stava proprio succeden-
do quello che stava scritto lì. Enrico non sembrava tanto
convinto, ma era ormai buio, e noi mezzo assiderati; ci la-
vammo le mani, comperammo un po' di castagnaccio e ce
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ne andammo a casa, lasciando che l'elettrolisi continuasse
per proprio conto.

Il giorno dopo trovammo ancora via libera. In dolce os-
sequio alla teoria, il barattolo del catodo era quasi pieno di
gas, quello dell'anodo era pieno per metà: lo feci notare ad
Enrico, dandomi più importanza che potevo, e cercando
di fargli balenare il sospetto che, non dico l'elettrolisi, ma
la sua applicazione come conferma alla legge delle propor-
zioni definite, fosse una mia invenzione, frutto di pazien-
ti esperimenti condotti nel segreto della mia camera. Ma
Enrico era di cattivo umore, e metteva tutto in dubbio.
- Chi ti dice poi che sia proprio idrogeno e ossigeno? - mi
disse con malgarbo. - E se ci fosse del cloro? Non ci hai
messo del sale?

L'obiezione mi giunse offensiva: come si permetteva
Enrico di dubitare di una mia affermazione? Io ero il teo-
rico, solo io: lui, benché titolare (in certa misura, e poi solo
per « transfert ») del laboratorio, anzi, appunto perché non
era in condizione di vantare altri numeri, avrebbe dovuto
astenersi dalle critiche. - Ora vedremo, - dissi: sollevai
con cura il barattolo del catodo, e tenendolo con la bocca
in giù accesi un fiammifero e lo avvicinai. Ci fu una esplo-
sione, piccola ma secca e rabbiosa, il barattolo andò in
schegge (per fortuna lo reggevo all'altezza del petto, e non
più in su), e mi rimase in mano, come un simbolo sarcasti-
co, l'anello di vetro del fondo.

Ce ne andammo, ragionando sull'accaduto. A me tre-
mavano un po' le gambe; provavo paura retrospettiva, e
insieme una certa sciocca fierezza, per aver confermato
un'ipotesi, e per aver scatenato una forza della natura. Era
proprio idrogeno, dunque: lo stesso che brucia nel sole e
nelle stelle, e dalla cui condensazione si formano in eterno
silenzio gli universi.
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Avevamo assistito per cinque mesi, pigiati come sardi-
ne e reverenti, alle lezioni di Chimica Generale ed Inorga-
nica del Professor P., riportandone sensazioni varie, ma
tutte eccitanti e nuove. No, la chimica di P. non era il mo-
tore dell'Universo né la chiave del Vero: P. era un vecchio
scettico ed ironico, nemico di tutte le retoriche (per que-
sto, e solo per questo, era anche antifascista), intelligente,
ostinato, ed arguto di una sua arguzia trista.

Di lui si tramandavano episodi di esami condotti con
fredda ferocia e con ostentato pregiudizio: sue vittime pre-
dilette erano le donne in genere, e poi le suore, i preti, e
tutti quelli che gli si presentavano «vestiti da soldato». Si
mormoravano sul suo conto le leggende assai sospette di
spilorceria maniaca nella conduzione dell'Istituto Chimico
e del suo laboratorio personale: che conservasse in cantina
casse e casse di fiammiferi usati, che proibiva ai bidelli di
buttare via; che i misteriosi minareti dell'Istituto stesso,
che tuttora conferiscono a quel tratto di Corso Massimo
d'Azeglio una melensa impronta di falso esotismo, li aves-
se fatti costruire lui, nella remota sua giovinezza, per cele-
brarvi ogni anno una immonda segreta orgia di ricuperi, in
cui si bruciavano tutti gli stracci e le carte da filtro dell'an-
nata, e le ceneri le analizzava lui personalmente, con pa-
zienza pitocca, per estrarne tutti gli elementi pregiati (e
forse anche i meno pregiati) in una sorta di palingenesi ri-
tuale a cui solo Caselli, il suo tecnico-bidello fedelissimo,
era autorizzato ad assistere. Di lui si narrava inoltre che
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avesse speso l'intera sua carriera accademica per demolire
una certa teoria di stereochimica, non con esperimenti, ma
con pubblicazioni. Gli esperimenti li faceva un altro, il suo
grande rivale, in non si sa quale parte del mondo: li pubbli-
cava via via sugli Helvetica Chimica Acta, e lui li faceva a
pezzi uno per uno.

Non potrei giurare sull'autenticità di queste dicerie: ma
veramente, quando entrava nel laboratorio di Preparazio-
ni, nessun becco Bunsen era basso abbastanza, e perciò era
prudenza spegnerli addirittura; veramente, faceva prepa-
rare il nitrato d'argento dagli studenti con le cinque lire
dall'aquila tratte dalle loro tasche, e il cloruro di nichel dai
venti centesimi con la signora nuda che volava; e veramen-
te, la sola volta che fui ammesso nel suo studio, trovai
scritto in bella scrittura sulla lavagna: «Non voglio funera-
li né da vivo né da morto ».

A me P. era simpatico. Mi piaceva il rigore sobrio delle
sue lezioni; mi divertiva la sdegnosa ostentazione con cui
esibiva agli esami, in luogo della camicia fascista prescrit-
ta, un buffo bavaglino nero, grande un palmo, che ad
ognuno dei suoi movimenti bruschi gli usciva fuori dei ri-
svolti della giacca. Apprezzavo i suoi due testi, chiari fino
all'ossessione, stringati, pregni del suo arcigno disprezzo
per l'umanità in generale e per gli studenti pigri e sciocchi
in particolare: perché tutti gli studenti, per definizione,
erano pigri e sciocchi; chi, per somma ventura, riusciva a
dimostrargli di non esserlo, diventava un suo pari, e veni-
va onorato con una laconica e preziosa frase d'encomio.

Ora i cinque mesi di attesa inquieta erano passati: fra di
noi ottanta matricole erano stati scelti i venti meno pigri e
meno sciocchi, quattordici maschi e sei ragazze, ed a noi
era stato dischiuso il laboratorio di Preparazioni. Di che
cosa esattamente si trattasse, nessuno di noi aveva un'idea
precisa: mi pare che fosse una sua invenzione, una versio-
ne moderna e tecnica dei rituali selvaggi di iniziazione, in
cui ogni suo suddito veniva bruscamente strappato al libro
ed al banco, e trapiantato in mezzo ai fumi che bruciano
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gli occhi, agli acidi che bruciano le mani, e agli eventi pra-
tici che non quadrano con le teorie. Non voglio certo con-
testare l'utilità, anzi la necessità, di questa iniziazione: ma
nella brutalità con cui essa veniva posta in atto era facile
ravvisare il talento dispettoso di P., la sua vocazione per le
distanze gerarchiche e per il vilipendio di noi suo gregge.
Insomma: non una parola, pronunciata o scritta, fu da lui
spesa come viatico, per incoraggiarci sulla via che avevamo
scelta, per indicarcene i pericoli e le insidie, e per trasmet-
terci le malizie. Ho spesso pensato che P. fosse nel suo
profondo un selvaggio, un cacciatore; chi va in caccia non
ha che da prendere il fucile, anzi meglio la zagaglia e l'ar-
co, e mettersi per il bosco: il successo e l'insuccesso dipen-
dono solo da lui. Prendi e parti, quando il momento è
giunto gli aruspici e gli àuguri non hanno luogo, la teoria è
futile e si impara per strada, le esperienze degli altri non
servono, l'essenziale è misurarsi. Chi vale vince, chi ha oc-
chi o braccia o fiuto deboli ritorna e cambia mestiere: degli
ottanta che ho detto, trenta cambiarono mestiere al secon-
d'anno, e altri venti più tardi.

Quel laboratorio era ordinato e pulito. Ci si stava cin-
que ore al giorno, dalle 14 alle 19: all'ingresso, un assisten-
te assegnava ad ognuno una preparazione, poi ognuno si
recava allo «spaccio», dove l'irsuto Caselli consegnava la
materia prima, esotica o domestica: un pezzeto di marmo
a questo, dieci grammi di bromo a quello, un po' d'acido
borico a quell'altro, una manciata d'argilla a quell'altro an-
cora. Queste reliquie, Caselli ce le affidava con una non dis-
simulata aria di sospetto: era il pane della scienza, pane di
P., e finalmente era anche roba sua, roba che amministra-
va lui; chissà noi profani ed inesperti quale uso improprio
ne avremmo fatto.

Caselli amava P. di un amore acre e polemico. Pare che
gli fosse stato fedele per quarant'anni; era la sua ombra, la
sua incarnazione terrena, e, come tutti coloro che esercita-
no funzioni vicarie, era un interessante esemplare umano:
come coloro, voglio dire, che rappresentano l'Autorità
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senza possederla in proprio, quali ad esempio i sagrestani,
i ciceroni dei musei, i bidelli, gli infermieri, i «giovani» de-
gli avvocati e dei notai, i rappresentanti di commercio. Co-
storo, in maggiore o minor misura, tendono a trasfondere
la sostanza umana del loro Principale nel loro proprio
stampo, come avviene per i cristalli pseudomorfici: talvol-
ta ne soffrono, spesso ne godono, e posseggono due distin-
ti schemi di comportamento, a seconda che agiscano in
proprio o «nell'esercizio delle loro funzioni». Accade so-
vente che la personalità del Principale li invada così a fon-
do da disturbare i loro normali contatti umani, e che per-
ciò essi restino celibi: il celibato è infatti prescritto ed ac-
cettato nella condizione monastica, che comporta appunto
la vicinanza e la sudditanza alla maggiore delle autorità.
Caselli era un uomo dimesso, taciturno, nei cui sguardi tri-
sti eppure fieri si poteva leggere:

- lui è un grande scienziato, e come suo «famulus» so-
no un po' grande anch'io;

- io, benché umile, so cose che lui non sa;
- lo conosco meglio di quanto lui si conosca; prevedo i

suoi atti;
- ho potere su di lui, lo difendo e lo proteggo;
- io ne posso dire male, perché lo amo: a voi questo

non è concesso;
- i suoi principi sono giusti, ma lui li applica con rilas-

satezza, ed «una volta non andava così». Se non ci fossi
io...

... ed infatti, Caselli gestiva l'Istituto con parsimonia
e misoneismo anche superiori a quelli di P. stesso.

A me, il primo giorno, toccò in sorte la preparazione del
solfato di zinco: non doveva essere troppo difficile, si trat-
tava di fare un elementare calcolo stechiometrico, e di at-
taccare lo zinco in granuli con acido solforico previamente
diluito; concentrare, cristallizzare, asciugare alla pompa,
lavare e ricristallizzare. Zinco, zinc, Zinck: ci si fanno i
mastelli per la biancheria, non è un elemento che dica mol-
to all'immaginazione, è grigio e i suoi sali sono incolori,
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non è tossico, non dà reazioni cromatiche vistose, insom-
ma, è un metallo noioso. È noto all'umanità da due o tre
secoli, non è dunque un veterano carico di gloria come il
rame, e neppure uno di quegli elementini freschi freschi
che portano ancora addosso il clamore della loro scoperta.

Caselli mi consegnò il mio zinco, tornai al banco e mi
accinsi al lavoro: mi sentivo curioso, «genato» e vagamen-
te scocciato, come quando hai tredici anni e devi andare al
Tempio a recitare in ebraico la preghiera del Bar-Mitzvà
davanti al rabbino; il momento, desiderato e un po' temu-
to, era giunto. Era scoccata l'ora dell'appuntamento con la
Materia, la grande antagonista dello Spirito: la Hyle, che
curiosamente si ritrova imbalsamata nelle desinenze dei
radicali alchilici: metile, butile eccetera.

L'altra materia prima, il partner dello zinco, e cioè l'aci-
do solforico, non occorreva farselo dare da Caselli: ce n'e-
ra in abbondanza in tutti gli angoli. Concentrato, natural-
mente: e devi diluirlo con acqua; ma attenzione, c'è scritto
in tutti i trattati, bisogna operare alla rovescia, e cioè ver-
sare l'acido nell'acqua e non viceversa, altrimenti quell'o-
lio dall'aspetto così innocuo va soggetto a collere furibon-
de: questo lo sanno perfino i ragazzi del liceo. Poi si mette
lo zinco nell'acido diluito.

Sulle dispense stava scritto un dettaglio che alla prima
lettura mi era sfuggito, e cioè che il così tenero e delicato
zinco, così arrendevole davanti agli acidi, che se ne fanno
un solo boccone, si comporta invece in modo assai diverso
quando è molto puro: allora resiste ostinatamente all'attac-
co. Se ne potevano trarre due conseguenze filosofiche tra
loro contrastanti: l'elogio della purezza, che protegge dal
male come un usbergo; l'elogio dell'impurezza, che dà adi-
to ai mutamenti, cioè alla vita. Scartai la prima, disgusto-
samente moralistica, e mi attardai a considerare la secon-
da, che mi era più congeniale. Perché la ruota giri, perché
la vita viva, ci vogliono le impurezze, e le impurezze delle
impurezze: anche nel terreno, come è noto, se ha da essere
fertile. Ci vuole il dissenso, il diverso, il grano di sale e di
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senape: il fascismo non li vuole, li vieta, e per questo tu
non sei fascista; vuole tutti uguali e tu non sei uguale. Ma
neppure la virtù immacolata esiste, o se esiste è detestabi-
le. Prendi dunque la soluzione di solfato di rame che è nel
reagentario, aggiungine una goccia al tuo acido solforico, e
vedi che la reazione si avvia: lo zinco si risveglia, si ricopre
di una bianca pelliccia di bollicine d'idrogeno, ci siamo,
l'incantesimo è avvenuto, lo puoi abbandonare al suo de-
stino e fare quattro passi per il laboratorio a vedere che c'è
di nuovo e cosa fanno gli altri.

Gli altri facevano cose varie: alcuni lavoravano intenti,
magari fischiettando per darsi un'aria disinvolta, ciascuno
dietro alla sua particola di Hyle; altri girellavano o guarda-
vano fuori dalle finestre il Valentino ormai tutto verde, al-
tri ancora fumavano e chiacchieravano negli angoli.

In un angolo c'era una cappa, e davanti alla cappa sede-
va Rita. Mi avvicinai, e mi accorsi con fugace piacere che
stava cucinando la mia stessa pietanza: con piacere, perché
era un pezzo che giravo intorno a Rita, preparavo mental-
mente brillanti attacchi di discorso, e poi al momento de-
cisivo non osavo enunciarli e rimandavo al giorno dopo.
Non osavo per una mia radicata timidezza e sfiducia, ed
anche perché Rita scoraggiava i contatti, non si capiva per-
ché. Era molto magra, pallida, triste e sicura di sé: supera-
va gli esami con buoni voti, ma senza il genuino appetito,
che io sentivo, per le cose che le toccava studiare. Non era
amica di nessuno, nessuno sapeva niente di lei, parlava po-
co, e per tutti questi motivi mi attraeva, cercavo di sederle
accanto a lezione, e lei non mi accettava nella sua confi-
denza, ed io mi sentivo frustrato e sfidato. Mi sentivo di-
sperato, anzi, e non certo per la prima volta: infatti, in
quel tempo mi credevo condannato ad una perpetua solitu-
dine mascolina, negato per sempre al sorriso di una donna,
di cui pure avevo bisogno come dell'aria.

Era ben chiaro che quel giorno mi si stava presentando
un'occasione che non poteva andare sprecata: fra Rita e
me esisteva in quel momento un ponte, un ponticello di
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zinco, esile ma praticabile; orsù, muovi il primo passo.
Ronzando intorno a Rita mi accorsi di una seconda cir-

costanza fortunata: dalla borsa della ragazza sporgeva una
copertina ben nota, giallastra col bordo rosso, e sul fronti-
spizio stava un corvo con un libro nel becco. Il titolo? Si
leggeva soltanto «AGNA» e «TATA», ma tanto bastava: era
il mio viatico di quei mesi, la storia senza tempo di Gio-
vanni Castorp in magico esilio sulla Montagna Incanta-
ta. Ne chiesi conto a Rita, pieno d'ansia per il suo giudi-
zio, quasi che il libro lo avessi scritto io: e mi dovetti pre-
sto convincere che lei, quel romanzo, lo stava leggendo in
tutt'altro modo. Come un romanzo, appunto: le interessa-
va molto sapere fino a che punto Giovanni si sarebbe spin-
to con la Signora Chauchat, e saltava senza misericordia le
affascinanti (per me) discussioni politiche, teologiche e
metafisiche dell'umanista Settembrini col gesuita-ebreo
Naphtha.

Non importa: anzi, c'è un terreno di dibattito. Potreb-
be addirittura diventare una discussione essenziale e fon-
damentale, perché ebreo sono anch'io, e lei no: sono io
l'impurezza che fa reagire lo zinco, sono il granello di sale
e di senape. L'impurezza, certo: poiché proprio in quei
mesi iniziava la pubblicazione di « La Difesa della Razza »,
e di purezza si faceva un gran parlare, ed io cominciavo ad
essere fiero di essere impuro. Per vero, fino appunto a quei
mesi non mi era importato molto di essere ebreo: dentro di
me, e nei contatti coi miei amici cristiani avevo sempre
considerato la mia origine come un fatto pressoché trascu-
rabile ma curioso, una piccola anomalia allegra, come chi
abbia il naso storto o le lentiggini; un ebreo è uno che a
Natale non fa l'albero, che non dovrebbe mangiare il sala-
me ma lo mangia lo stesso, che ha imparato un po' di
ebraico a tredici anni e poi lo ha dimenticato. Secondo la
rivista sopra citata, un ebreo è avaro ed astuto: ma io non
ero particolarmente avaro né astuto, e neppure mio padre
lo era stato.

C'era dunque in abbondanza di che discutere con Rita,
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ma il discorso a cui io tendevo non si innescava. Mi accorsi
presto che Rita era diversa da me, non era un grano di se-
nape. Era figlia di un negoziante povero e malato. L'uni-
versità, per lei, non era affatto il tempio del Sapere: era un
sentiero spinoso e faticoso, che portava al titolo, al lavoro
e al guadagno. Lei stessa aveva lavorato, fin da bambina:
aveva aiutato il padre, era stata commessa in una bottega
di villaggio, ed anche allora viaggiava in bicicletta per To-
rino a fare consegne e a ritirare pagamenti. Tutto questo
non mi allontanava da lei, anzi, lo trovavo ammirevole, co-
me tutto quello che la riguardava: le sue mani poco curate,
il vestire dimesso, il suo sguardo fermo, la sua tristezza
concreta, la riserva con cui accettava i miei discorsi.

Così il mio solfato di zinco finì malamente di concen-
trarsi, e si ridusse ad una polverina bianca che esalò in nu-
vole soffocanti tutto o quasi il suo acido solforico. Lo ab-
bandonai al suo destino, e proposi a Rita di accompagnarla
a casa. Era buio, e la casa non era vicina. Lo scopo che mi
ero proposto era obiettivamente modesto, ma a me pareva
di un'audacia senza pari: esitai per metà del percorso, e mi
sentivo sui carboni ardenti, ed ubriacavo me stesso e lei
con discorsi trafelati e sconnessi. Infine, tremando per l'e-
mozione, infilai il mio braccio sotto il suo. Rita non si sot-
trasse, e neppure ricambiò la stretta: ma io regolai il mio
passo sul suo, e mi sentivo ilare e vittorioso. Mi pareva di
aver vinto una battaglia, piccola ma decisiva contro il
buio, il vuoto, e gli anni nemici che sopravvenivano.
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Fuori delle mura dell'Istituto Chimico era notte, la not-
te dell'Europa: Chamberlain era ritornato giocato da Mo-
naco, Hitler era entrato a Praga senza sparare un colpo,
Franco aveva piegato Barcellona e sedeva a Madrid. L'Ita-
lia fascista, pirata minore, aveva occupato l'Albania, e la
premonizione della catastrofe imminente si condensava
come una rugiada viscida per le case e nelle strade, nei di-
scorsi cauti e nelle coscienze assopite.

Ma dentro quelle spesse mura la notte non penetrava; la
stessa censura fascista, capolavoro del regime, ci teneva se-
parati dal mondo, in un bianco limbo di anestesia. Una
trentina di noi avevano superato il severo sbarramento dei
primi esami, ed erano stati ammessi al laboratorio di Ana-
lisi Qualitativa del II anno. Eravamo entrati nella vasta sa-
la affumicata e buia come chi, entrando nella Casa di Dio,
riflette ai suoi passi. Il laboratorio precedente, quello dello
zinco, ci sembrava adesso un esercizio infantile, come
quando, da bambini, si gioca a fare la cucina: qualcosa, per
diritto o per traverso, veniva pure sempre fuori, magari
scarso di resa, magari poco puro: bisognava proprio essere
degli schiappini, o dei bastiancontrari, per non riuscire a
cavare il solfato di magnesio dalla magnesite, o il bromuro
di potassio dal bromo.

Qui no: qui la faccenda si faceva seria, il confronto con
la Materia-Mater, con la madre nemica, era più duro e più
prossimo. Alle due del pomeriggio, il Professor D., dall'a-
ria ascetica e distratta, consegnava ad ognuno di noi un
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grammo esatto di una certa polverina: entro il giorno suc-
cessivo bisognava completare l'analisi qualitativa, e cioè ri-
ferire quali metalli e non-metalli c'erano contenuti. Riferi-
re per iscritto, sotto forma di verbale, di sì e di no, perché
non erano ammessi i dubbi né le esitazioni: era ogni volta
una scelta, un deliberare; un'impresa matura e responsabi-
le, a cui il fascismo non ci aveva preparati, e che emanava
un buon odore asciutto e pulito.

C'erano elementi facili e franchi, incapaci di nasconder-
si, come il ferro ed il rame; altri insidiosi e fuggitivi, come
il bismuto e il cadmio. C'era un metodo, uno schema pon-
deroso ed avito di ricerca sistematica, una specie di pettine
e di rullo compressore a cui nulla (in teoria) poteva sfuggi-
re, ma io preferivo inventare volta per volta la mia strada,
con rapide puntate estemporanee da guerra di corsa invece
dell'estenuante routine della guerra di posizione: sublima-
re il mercurio in goccioline, trasformare il sodio in cloruro
e ravvisarlo in tavolette a tramoggia sotto il microscopio.
In un modo o nell'altro, qui il rapporto con la Materia
cambiava, diventava dialettico: era una scherma, una par-
tita a due. Due avversari disuguali: da una parte, ad inter-
rogare, il chimico implume, inerme, con a fianco il testo
dell'Autenrieth come solo alleato (perché D., spesso chia-
mato a soccorso nei casi difficili, manteneva una scrupolo-
sa neutralità, e cioè rifiutava di pronunciarsi: savio atteg-
giamento, poiché chi si pronuncia può sbagliare, e un pro-
fessore non deve sbagliare); dall'altra, a rispondere per
enigmi, la Materia con la sua passività sorniona, vecchia
come il Tutto e portentosamente ricca d'inganni, solenne
e sottile come la Sfinge. Incominciavo allora a compitare il
tedesco, e mi incantava il termine Urstoff (che vale Ele-
mento: letteralmente, Sostanza primigenia) ed il prefisso
Ur che vi compariva, e che esprime appunto origine anti-
ca, lontananza remota nello spazio e nel tempo.

Neppure qui, nessuno aveva speso molte parole per in-
segnarci a difenderci dagli acidi, dai caustici, dagli incendi
e dalle esplosioni: sembrava che, secondo la rude morale
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dell'Istituto, si contasse sull'opera della selezione naturale
per eleggere fra di noi i più adatti alla sopravvivenza fisica
e professionale. Le cappe d'aspirazione erano poche; ognu-
no, secondo le prescrizioni del testo, nel corso dell'analisi
sistematica evaporava coscienziosamente all'aria libera
una buona dose d'acido cloridrico e d'ammoniaca, per cui
nel laboratorio ristagnava in permanenza una fitta nebbia
canuta di cloruro d'ammonio, che si depositava sui vetri
delle finestre in minuti cristalli scintillanti. Nella camera
dell'acido solfidrico, dall'atmosfera mortifera, si ritiravano
coppie desiderose d'intimità, e qualche isolato a fare me-
renda.

Attraverso la foschia, e nel silenzio affaccendato, si udì
una voce piemontese che diceva: «Nuntio vobis gaudium
magnum. Habemus ferrum». Era il marzo 1939, e da po-
chi giorni, con quasi identico solenne annuncio (« Habe-
mus Papam ») si era sciolto il conclave che aveva innalzato
al Soglio di Pietro il Cardinale Eugenio Pacelli, in cui mol-
ti speravano, poiché in qualcosa o qualcuno bisogna pure
sperare. Chi aveva pronunciato il sacrilegio era Sandro, il
taciturno.

In mezzo a noi, Sandro era un isolato. Era un ragazzo di
statura media, magro ma muscoloso, che neanche nei gior-
ni più freddi portava mai il cappello. Veniva a lezione con
logori calzoni di velluto alla zuava, calzettoni di lana greg-
gia, e talvolta una mantellina nera che mi faceva pensare a
Renato Fucini. Aveva grandi mani callose, un profilo ossu-
to e scabro, il viso cotto dal sole, la fronte bassa sotto la li-
nea dei capelli, che portava cortissimi e tagliati a spazzola:
camminava col passo lungo e lento del contadino.

Da pochi mesi erano state proclamate le leggi razziali, e
stavo diventando un isolato anch'io. I compagni cristiani
erano gente civile, nessuno fra loro né fra i professori mi
aveva indirizzato una parola o un gesto nemico, ma li sen-
tivo allontanarsi, e, seguendo un comportamento antico,
anch'io me ne allontanavo: ogni sguardo scambiato fra me
e loro era accompagnato da un lampo minuscolo, ma per-
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cettibile, di diffidenza e di sospetto. Che pensi tu di me?
Che cosa sono io per te? Lo stesso di sei mesi addietro, un
tuo pari che non va a messa, o il giudeo che «di voi tra voi
non rida »?

Avevo osservato, con stupore e gioia, che tra Sandro e
me qualcosa stava nascendo. Non era affatto l'amicizia fra
due affini: al contrario, la diversità delle origini ci rendeva
ricchi di « merci » da scambiare, come due mercanti che si
incontrino provenendo da contrade remote e mutuamente
sconosciute. Non era neppure la normale, portentosa con-
fidenza dei vent'anni: a questa, con Sandro, non giunsi
mai. Mi accorsi presto che era generoso, sottile, tenace e
coraggioso, perfino con una punta di spavalderia, ma pos-
sedeva una qualità elusiva e selvatica per cui, benché fos-
simo nell'età in cui si ha il bisogno, l'istinto e l'impudicizia
di infliggersi a vicenda tutto quanto brulica nella testa ed
altrove (ed è un'età che può durare anche a lungo, ma ter-
mina col primo compromesso), niente era trapelato fuori
del suo involucro di ritegno, niente del suo mondo interio-
re, che pure si sentiva folto e fertile, se non qualche rara
allusione drammaticamente tronca. Era fatto come i gatti,
con cui si convive per decenni senza che mai vi consentano
di penetrare la loro sacra pelle.

Avevamo molto da cederci a vicenda. Gli dissi che era-
vamo come un catione e un anione, ma Sandro non mostrò
di recepire la similitudine. Era nato sulla Serra d'Ivrea,
terra bella ed avara: era figlio di un muratore, e passava le
estati a fare il pastore. Non il pastore d'anime: il pastore di
pecore, e non per retorica arcadica né per stramberia, ma
con felicità, per amore della terra e dell'erba, e per abbon-
danza di cuore. Aveva un cuorioso talento mimico, e
quando parlava di mucche, di galline, di pecore e di cani,
si trasfigurava, ne imitava lo sguardo, le movenze e le voci,
diventava allegro e sembrava imbestiarsi come uno strego-
ne. Mi insegnava di piante e di bestie, ma della sua fami-
glia parlava poco. Il padre era morto quando lui era bambi-
no, erano gente semplice e povera, e poiché il ragazzo era
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sveglio, avevano deciso di farlo studiare perché portasse
soldi a casa: lui aveva accettato con serietà piemontese, ma
senza entusiasmo. Aveva percorso il lungo itinerario del
ginnasio-liceo tirando al massimo risultato col minimo
sforzo: non gli importava di Catullo e di Cartesio, gli im-
portava la promozione, e la domenica sugli sci o su roccia.
Aveva scelto Chimica perché gli era sembrata meglio che
un altro studio: era un mestiere di cose che si vedono e si
toccano, un guadagnapane meno faticoso che fare il fale-
gname o il contadino.

Incominciammo a studiare fisica insieme, e Sandro fu
stupito quando cercai di spiegargli alcune delle idee che a
quel tempo confusamente coltivavo. Che la nobiltà del-
l'Uomo, acquisita in cento secoli di prove e di errori, era
consistita nel farsi signore della materia, e che io mi ero
iscritto a Chimica perché a questa nobiltà mi volevo man-
tenere fedele. Che vincere la materia è comprenderla, e
comprendere la materia è necessario per comprendere l'u-
niverso e noi stessi: e che quindi il Sistema Periodico di
Mendeleev, che proprio in quelle settimane imparavamo
laboriosamente a dipanare, era una poesia, più alta e più
solenne di tutte le poesie digerite in liceo: a pensarci bene,
aveva perfino le rime! Che, se cercava il ponte, l'anello
mancante, fra il mondo delle carte e il mondo delle cose,
non lo doveva cercare lontano: era lì, nell'Autenrieth, in
quei nostri laboratori fumosi, e nel nostro futuro mestiere.

E infine, e fondamentalmente: lui, ragazzo onesto ed
aperto, non sentiva il puzzo delle verità fasciste che am-
morbava il cielo, non percepiva come un'ignominia che ad
un uomo pensante venisse richiesto di credere senza pen-
sare? Non provava ribrezzo per tutti i dogmi, per tutte le
affermazioni non dimostrate, per tutti gli imperativi? Lo
provava: ed allora, come poteva non sentire nel nostro stu-
dio una dignità e una maestà nuove, come poteva ignorare
che la chimica e la fisica di cui ci nutrivamo, oltre che ali-
menti di per sé vitali, erano l'antidoto al fascismo che lui
ed io cercavamo, perché erano chiare e distinte e ad ogni
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passo verificabili, e non tessuti di menzogne e di vanità,
come la radio e i giornali?

Sandro mi ascoltava, con attenzione ironica, sempre
pronto a smontarmi con due parole garbate e asciutte
quando sconfinavo nella retorica: ma qualcosa maturava in
lui (non certo solo per merito mio: erano mesi pieni di
eventi fatali), qualcosa che lo turbava perché era insieme
nuovo ed antico. Lui, che fino ad allora non aveva letto
che Salgari, London e Kipling, divenne di colpo un lettore
furioso: digeriva e ricordava tutto, e tutto in lui si ordina-
va spontaneamente in un sistema di vita; insieme, inco-
minciò a studiare, e la sua media balzò dal 21 al 29. Nello
stesso tempo, per inconscia gratitudine, e forse anche per
desiderio di rivalsa, prese a sua volta ad occuparsi della
mia educazione, e mi fece intendere che era mancante. Po-
tevo anche aver ragione: poteva essere la Materia la nostra
maestra, e magari anche, in mancanza di meglio, la nostra
scuola politica; ma lui aveva un'altra materia a cui condur-
mi, un'altra educatrice: non le polverine di Qualitativa,
ma quella vera, l'autentica Urstoff senza tempo, la pietra
e il ghiaccio delle montagne vicine. Mi dimostrò senza fa-
tica che non avevo le carte in regola per parlare di materia.
Quale commercio, quale confidenza avevo io avuto, fino
allora, coi quattro elementi di Empedocle? Sapevo accen-
dere una stufa? Guadare un torrente? Conoscevo la tor-
menta in quota? Il germogliare dei semi? No, e dunque an-
che lui aveva qualcosa di vitale da insegnarmi.

Nacque un sodalizio, ed incominciò per me una stagio-
ne frenetica. Sandro sembrava fatto di ferro, ed era legato
al ferro da una parentela antica: i padri dei suoi padri, mi
raccontò, erano stati calderai («magnìn») e fabbri («fré»)
delle valli canavesane, fabbricavano chiodi sulla sforgia a
carbone, cerchiavano le ruote dei carri col cerchione ro-
vente, battevano la lastra fino a che diventavano sordi: e
lui stesso, quando ravvisava nella roccia la vena rossa del
ferro, gli pareva di ritrovare un amico. D'inverno, quando
gli attaccava secco, legava gli sci alla bicicletta rugginosa,
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partiva di buonora, e pedalava fino alla neve, senza soldi,
con un carciofo in tasca e l'altra piena d'insalata: tornava
poi a sera, o anche il giorno dopo, dormendo nei fienili, e
più tormenta e fame aveva patito, più era contento e me-
glio stava di salute.

D'estate, quando partiva da solo, sovente si portava
dietro il cane, che gli tenesse compagnia. Era un bastardet-
to giallo dall'aspetto umiliato: infatti, come Sandro mi
aveva raccontato, mimando alla sua maniera l'episodio
animalesco, aveva avuto da cucciolo un infortunio con una
gatta. Si era avvicinato troppo alla figliata dei gattini appe-
na nati, la gatta si era impermalita, aveva cominciato a sof-
fiare e si era gonfiata tutta: ma il cucciolo non aveva anco-
ra imparato il significato di questi segnali, ed era rimasto lì
come uno sciocco. La gatta lo aveva aggredito, inseguito,
raggiunto e graffiato sul naso: il cane ne aveva riportato un
trauma permanente. Si sentiva disonorato, e allora Sandro
gli aveva costruito una pallottola di pezza, gli aveva spiega-
to che era un gatto, ed ogni mattino glielo presentava per-
ché si vendicasse su di esso dell'affronto e restaurasse il
suo onore canino. Per lo stesso motivo terapeutico Sandro
lo portava in montagna, perché si svagasse: lo legava a un
capo della corda, legava se stesso all'altro, metteva il cane
bene accucciata su di un terrazzino, e poi saliva; quando la
corda era finita, lo tirava su gentilmente, e il cane aveva
imparato, e camminava a muso in su con le quattro zampe
contro la parete quasi verticale, uggiolando sottovoce co-
me se sognasse.

Sandro andava su roccia più d'istinto che con tecnica,
fidando nella forza delle mani, e salutando ironico, nell'ap-
piglio a cui si afferrava, il silicio, il calcio e il magnesio che
aveva imparati a riconoscere al corso di mineralogia. Gli
pareva di aver perso giornata se non aveva dato fondo in
qualche modo alle sue riserve di energia, ed allora era an-
che più vivace il suo sguardo: e mi spiegò che, facendo vita
sedentara, si forma un deposito di grasso dietro agli occhi,
che non è sano; faticando, il grasso si consuma, gli occhi
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arretrano in fondo alle occhiaie, e diventano più acuti.
Delle sue imprese parlava con estrema avarizia. Non era

della razza di quelli che fanno le cose per poterle racconta-
re (come me): non amava le parole grosse, anzi, le parole.
Sembrava che anche a parlare, come ad arrampicare, nes-
suno gli avesse insegnato; parlava come nessuno parla, di-
ceva solo il nocciolo delle cose.

Portava all'occorrenza trenta chili di sacco, ma di solito
andava senza: gli bastavano le tasche, con dentro verdura,
come ho detto, un pezzo di pane, un coltellino, qualche
volta la guida del Cai, tutta sbertucciata, e sempre una ma-
tassa di filo di ferro per le riparazioni d'emergenza. La gui-
da, poi, non la portava perché ci credesse: anzi, per la ra-
gione opposta. La rifiutava perché la sentiva come un vin-
colo; non solo, ma come una creatura bastarda, un ibrido
detestabile di neve e roccia con carta. La portava in mon-
tagna per vilipenderla, felice se poteva coglierla in difetto,
magari a spese sue e dei compagni di salita. Poteva cam-
minare due giorni senza mangiare, o mangiare insieme tre
pasti e poi partire. Per lui, tutte le stagioni erano buone.
D'inverno a sciare, ma non nelle stazioni attrezzate e mon-
dane, che lui fuggiva con scherno laconico: troppo poveri
per comperarci le pelli di foca per le salite, mi aveva mo-
strato come ci si cuciono i teli di canapa ruvida, strumenti
spartani che assorbono l'acqua e poi gelano come merluzzi,
e in discesa bisogna legarseli intorno alla vita. Mi trascina-
va in estenuanti cavalcate nella neve fresca, lontano da
ogni traccia umana, seguendo itinerari che sembrava intui-
re come un selvaggio. D'estate, di rifugio in rifugio, ad
ubriacarci di sole, di fatica e di vento, ed a limarci la pelle
dei polpastrelli su roccia mai prima toccata da mano d'uo-
mo: ma non sulle cime famose, né alla ricerca dell'impresa
memorabile; di questo non gli importava proprio niente.
Gli importava conoscere i suoi limiti, misurarsi e miglio-
rarsi; più oscuramente, sentiva il bisogno di prepararsi (e
di prepararmi) per un avvenire di ferro, di mese in mese
più vicino.
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Vedere Sandro in montagna riconciliava col mondo, e
faceva dimenticare l'incubo che gravava sull'Europa. Era
il suo luogo, quello per cui era fatto, come le marmotte di
cui imitava il fischio e il grifo: in montagna diventava feli-
ce, di una felicità silenziosa e contagiosa, come una luce
che si accende. Suscitava in me una comunione nuova con
la terra e il cielo, in cui confluivano il mio bisogno di liber-
tà, la pienezza delle forze, e la fame di capire le cose che
mi avevano spinto alla chimica. Uscivamo all'aurora, stro-
finandoci gli occhi, dalla portina del bivacco Martinotti,
ed ecco tutto intorno, appena toccate dal sole, le monta-
gne candide e brune, nuove come create nella notte appe-
na svanita, e insieme innumerabilmente antiche. Erano
un'isola, un altrove.

Del resto, non sempre occorreva andare alto e lontano.
Nelle mezze stagioni il regno di Sandro erano le palestre di
roccia. Ce ne sono diverse, a due o tre ore di bicicletta da
Torino, e sarei curioso di sapere se sono tuttora frequenta-
te: i Picchi del Pagliaio con il Torrione Wolkmann, i Denti
di Cumiana, Roca Pataniia (significa Roccia Nuda), il Plò,
lo Sbarüa, ed altri, dai nomi casalinghi e modesti. Que-
st'ultimo, lo Sbarüa, mi pare fosse stato scoperto da San-
dro stesso, o da un suo mitico fratello, che Sandro non mi
fece mai vedere, ma che, dai suoi scarsi accenni, doveva
stare a lui come lui stava alla generalità dei mortali. Sbarüa
è deverbio da «sbariié», che significa «spaurare»; lo Sba-
rüa è un prisma di granito che sporge di un centinaio di
metri da una modesta collina irta di rovi e di bosco ceduo:
come il Veglio di Creta, è spaccato dalla base alla cima da
una fenditura che si fa salendo via via più stretta, fino a
costringere lo scalatore ad uscire in parete, dove, appunto,
si spaura, e dove esisteva allora un singolo chiodo, lasciato
caritatevolmente dal fratello di Sandro.

Erano quelli curiosi luoghi, frequentati da poche decine
di affezionati del nostro stampo, che Sandro conosceva tut-
ti di nome o di vista: si saliva, non senza problemi tecnici,
in mezzo ad un noioso ronzio di mosche bovine attirate
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dal nostro sudore, arrampicandosi per pareti di buona pie-
tra salda interrotte da ripiani erbosi dove crescevano felci
e fragole, o in autunno more; non di rado, si sfruttavano
come appigli i tronchi di alberelli stenti, radicati nelle fen-
diture: e si arrivava dopo qualche ora alla cima, che non
era una cima affatto, ma per lo più un placido pascolo, do-
ve la vacche ci guardavano con occhi indifferenti. Si scen-
deva poi a rompicollo, in pochi minuti, per sentieri cospar-
si di stereo vaccino antico e recente, a recuperare le bici-
clette.

Altre volte erano imprese più impegnative: mai tran-
quille evasioni, poiché Sandro diceva che, per vedere i pa-
norami, avremmo avuto tempo a quarant'anni. «Dòma,
neh?» mi disse un giorno, a febbraio: nel suo linguaggio,
voleva dire che, essendo buono il tempo, avremmo potuto
partire alla sera per l'ascensione invernale del Dente di
M., che da qualche settimana era in programma. Dormim-
mo in una locanda e partimmo il giorno dopo, non troppo
presto, ad un'ora imprecisata (Sandro non amava gli orolo-
gi: ne sentiva il tacito continuo ammonimento come un'in-
trusione arbitraria); ci cacciammo baldanzosamente nella
nebbia, e ne uscimmo verso la una, in uno splendido sole,
e sul crestone di una cima che non era quella buona.

Allora io dissi che avremmo potuto ridiscendere di un
centinaio di metri, traversare a mezza costa e risalire per il
costone successivo: o meglio ancora, già che c'eravamo,
continuare a salire ed accontentarci della cima sbagliata,
che tanto era solo quaranta metri più bassa dell'altra; ma
Sandro, con splendida malafede, disse in poche sillabe
dense che stava bene per la mia ultima proposta, ma che
poi, «per la facile cresta nord-ovest» (era questa una sarca-
stica citazione dalla già nominata guida del Cai) avremmo
raggiunto ugualmente, in mezz'ora, il Dente di M.; e che
non valeva la pena di avere vent'anni se non ci si permet-
teva il lusso di sbagliare strada.

La facile cresta doveva essere facile, anzi elementare,
d'estate, ma noi la trovammo in condizioni scomode. La
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roccia era bagnata sul versante al sole, e coperta di vetrato
nero su quello in ombra; fra uno spuntone e l'altro c'erano
sacche di neve fradicia dove si affondava fino alla cintura.
Arrivammo in cima alle cinque, io tirando l'ala da far pe-
na, Sandro in preda ad un'ilarità sinistra che io trovavo ir-
ritante.

- E per scendere?
- Per scendere vedremo, - rispose; ed aggiunse miste-

riosamente: - Il peggio che ci possa capitare è di assaggia-
re la carne dell'orso -. Bene, la gustammo, la carne del-
l'orso, nel corso di quella notte, che trovammo lunga.
Scendemmo in due ore, malamente aiutati dalla corda, che
era gelata: era diventato un maligno groviglio rigido che si
agganciava a tutti gli spuntoni, e suonava sulla roccia come
un cavo da teleferica. Alle sette eravamo in riva a un la-
ghetto ghiacciato, ed era buio. Mangiammo il poco che ci
avanzava, costruimmo un futile muretto a secco dalla par-
te del vento e ci mettemmo a dormire per terra, serrati l'u-
no contro l'altro. Era come se anche il tempo si fosse con-
gelato; ci alzavamo ogni tanto in piedi per riattivare la cir-
colazione, ed era sempre la stessa ora; il vento soffiava
sempre, c'era sempre uno spettro di luna, sempre allo stes-
so punto del cielo, e davanti alla luna una cavalcata fanta-
stica di nuvole stracciate, sempre uguale. Ci eravamo tolte
le scarpe, come descritto nei libri di Lammer cari a San-
dro, e tenevamo i piedi nei sacchi; alla prima luce funerea,
che pareva venire dalla neve e non dal cielo, ci levammo
con le membra intormentite e gli occhi spiritati per la ve-
glia, la fame e la durezza del giaciglio: e trovammo le scar-
pe talmente gelate che suonavano come campane, e per in-
filarle dovemmo covarle come fanno le galline.

Ma tornammo a valle coi nostri mezzi, e al locandiere,
che ci chiedeva ridacchiando come ce la eravamo passata,
e intanto sogguardava i nostri visi stralunati, rispondem-
mo sfrontatamente che avevamo fatto un'ottima gita, pa-
gammo il conto e ce ne andammo con dignità. Era questa,
la carne dell'orso: ed ora, che sono passati molti anni, rim-
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piango di averne mangiata poca, poiché, di tutto quanto la
vita mi ha dato di buono, nulla ha avuto, neppure alla lon-
tana, il sapore di quella carne, che è il sapore di essere forti
e liberi, liberi anche di sbagliare, e padroni del proprio de-
stino. Perciò sono grato a Sandro per avermi messo co-
scientemente nei guai, in quella ed in altre imprese insen-
sate solo in apparenza, e so con certezza che queste mi
hanno servito più tardi.

Non hanno servito a lui, o non a lungo. Sandro era San-
dro Delmastro, il primo caduto del Comando Militare Pie-
montese del Partito d'Azione. Dopo pochi mesi di tensio-
ne estrema, nell'aprile del 1944 fu catturato dai fascisti,
non si arrese e tentò la fuga dalla Casa Littoria di Cuneo.
Fu ucciso, con una scarica di mitra alla nuca, da un mo-
struoso carnefice-bambino, uno di quegli sciagurati sgherri
di quindici anni che la repubblica di Salò aveva arruolato
nei riformatori. Il suo corpo rimase a lungo abbandonato
in mezzo al viale, perché i fascisti avevano vietato alla po-
polazione di dargli sepoltura.

Oggi so che è un'impresa senza speranza rivestire un
uomo di parole, farlo rivivere in una pagina scritta: un uo-
mo come Sandro in specie. Non era uomo da raccontare
né da fargli monumenti, lui che dei monumenti rideva:
stava tutto nelle azioni, e, finite quelle, di lui non resta
nulla; nulla se non parole, appunto.



Potassio

Nel gennaio del 1941 le sorti dell'Europa e del mondo
sembravano segnate. Solo qualche illuso poteva ancora
pensare che la Germania non avrebbe vinto; gli stolidi in-
glesi « non si erano accorti di aver perso la partita » e resi-
stevano ostinatamente ai bombardamenti, ma erano soli,
e subivano sanguinosi rovesci su tutti i fronti. Solo un cie-
co e sordo volontario poteva dubitare sul destino riserbato
agli ebrei in un'Europa tedesca: avevamo letto I fratelli
Oppenheim di Feuchtwanger, importato nascostamente
dalla Francia, e un Libro Bianco inglese, arrivato dalla Pa-
lestina, in cui si descrivevano le « atrocità naziste »; ne ave-
vamo creduto una metà, ma bastava. Molti profughi dalla
Polonia e dalla Francia erano approdati in Italia, ed aveva-
mo parlato con loro: non conoscevano i particolari della
strage che si andava svolgendo sotto un mostruoso velo di
silenzio, ma ognuno di loro era un messaggero come quelli
che accorrono a Giobbe, per dirgli «io solo sono scampato
per raccontarlo».

Eppure, se si voleva vivere, se si voleva in qualche mo-
do trarre profitto della giovinezza che ci correva per le ve-
ne, non restava altra risorsa appunto che la cecità volonta-
ria: come gli inglesi, «non ci accorgevamo», ricacciavamo
tutte le minacce nel limbo delle cose non percepite o subi-
to dimenticate. Si poteva anche, in astratto, gettare tutto
e fuggire, trapiantarsi in qualche paese lontano, mitico,
scelto fra i pochi che mantenevano aperte le frontiere: il
Madagascar, l'Honduras Britannico; ma per fare questo
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occorrevano molti quattrini ed una favolosa capacità d'ini-
ziativa, ed io, la mia famiglia e i miei amici non possedeva-
mo né gli uni né l'altra. D'altronde, viste da vicino e nel
dettaglio, le cose non sembravano poi così disastrose: l'I-
talia intorno a noi, o per meglio dire (in un tempo in cui si
viaggiava poco) il Piemonte e Torino, non ci erano nemici.
Il Piemonte era la nostra patria vera, quella in cui ci rico-
noscevamo; le montagne attorno a Torino, visibili nei gior-
ni chiari, e a portata di bicicletta, erano nostre, non sosti-
tuibili, e ci avevano insegnato la fatica, la sopportazione,
ed una certa saggezza. In Piemonte, e a Torino, erano in-
somma le nostre radici, non poderose ma profonde, estese
e fantasticamente intrecciate.

Né in noi, né più in generale nella nostra generazione,
«ariani» o ebrei che fossimo, si era ancora fatta strada l'i-
dea che resistere al fascismo si doveva e si poteva. La no-
stra resistenza di allora era passiva, e si limitava al rifiuto,
all'isolamento, al non lasciarsi contaminare. Il seme della
lotta attiva non era sopravvissuto fino a noi, era stato sof-
focato pochi anni prima, con l'ultimo colpo di falce che
aveva relegato in prigione, al confino, all'esilio o al silenzio
gli ultimi protagonisti e testimoni torinesi, Einaudi, Ginz-
burg, Monti, Vittorio Foa, Zini, Carlo Levi. Questi nomi
non ci dicevano niente, non sapevamo quasi nulla di loro,
il fascismo intorno a noi non aveva antagonisti. Bisognava
ricominciare dal niente, «inventare» un nostro antifasci-
smo, crearlo dal germe, dalle radici, dalle nostre radici.
Cercavamo intorno a noi, e imboccavamo strade che por-
tavano poco lontano. La Bibbia, Croce, la geometria, la fi-
sica, ci apparivano fonti di certezza.

Ci radunavamo nella palestra del « Talmud Thorà », del-
la Scuola della Legge, come orgogliosamente si chiamava la
vetusta scuola elementare ebraica, e ci insegnavamo a vi-
cenda a ritrovare nella Bibbia la giustizia e l'ingiustizia e la
forza che abbatte l'ingiustizia: a riconoscere in Assuero e
in Nabucodonosor i nuovi oppressori. Ma dov'era Kadosh
Barukhü, «il Santo, Benedetto sia Egli», colui che spezza
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le catene degli schiavi e sommerge i carri degli Egizi? Co-
lui che aveva dettato la Legge a Mosè, ed ispirato i libera-
tori Ezra e Neemia, non ispirava più nessuno, il cielo sopra
noi era silenzioso e vuoto: lasciava sterminare i ghetti po-
lacchi, e lentamente, confusamente, si faceva strada in noi
l'idea che eravamo soli, che non avevamo alleati su cui
contare, né in terra né in cielo, che la forza di resistere
avremmo dovuto trovarla in noi stessi. Non era dunque
del tutto assurdo l'impulso che ci spingeva allora a cono-
scere i nostri limiti: a percorrere centinaia di chilometri in
bicicletta, ad arrampicarci con furia e pazienza su pareti di
roccia che conoscevamo male, a sottoporci volontariamen-
te alla fame, al freddo e alla fatica, ad allenarci al sopporta-
re e al decidere. Un chiodo entra o non entra: la corda tie-
ne o non tiene; anche queste erano fonti di certezza.

La chimica, per me, aveva cessato di esserlo. Conduce-
va al cuore della Materia, e la Materia ci era alleata appun-
to perché lo Spirito, caro al fascismo, ci era nemico; ma,
giunto al IV anno di Chimica Pura, non potevo più ignora-
re che la chimica stessa, o almeno quella che ci veniva som-
ministrata, non rispondeva alle mie domande. Preparare il
bromobenzene o il violetto metile secondo il Gattermann
era divertente, anche esilarante, ma non molto diverso dal
seguire le ricette dell'Artusi. Perché in quel modo, e non
in un altro? Dopo di essere stato ingozzato in liceo delle
verità rivelate dalla Dottrina del Fascismo, tutte le verità
rivelate, non dimostrate, mi erano venute a noia o in so-
spetto. Esistevano teoremi di chimica? No: perciò biso-
gnava andare oltre, non accontentarsi del «quia», risalire
alle origini, alla matematica ed alla fisica. Le origini della
chimica erano ignobili, o almeno equivoche: gli antri degli
alchimisti, la loro abominevole confusione di idee e di lin-
guaggio, il loro confessato interesse all'oro, i loro imbrogli
levantini da ciarlatani o da maghi; alle origini della fisica
stava invece la strenua chiarezza dell'occidente, Archime-
de ed Euclide. Sarei diventato un fisico, «ruat coelum»:
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magari senza laurea, poiché Hitler e Mussolini me lo proi-
bivano.

Faceva parte del programma del IV anno di Chimica un
breve corso di esercitazioni di fisica: semplici misure di vi-
scosità, tensione superficiale, potere rotatorio e simili. Il
corso era diretto da un giovane assistente, magro, alto, un
po' curvo, gentile e straordinariamente timido, che si com-
portava in un modo a cui non eravamo abituati. Gli altri
nostri insegnanti, quasi senza eccezione, si mostravano
convinti dell'importanza ed eccellenza della materia che
insegnavano; alcuni lo erano in buona fede, per altri si
trattava palesamente di una questione di supremazia per-
sonale, di territorio di caccia. Quell'assistente, invece,
aveva quasi l'aria di scusarsi davanti a noi, di mettersi dal-
la nostra parte: nel suo sorriso un po' impacciato, e signo-
rilmente ironico, sembrava di poter leggere: «So anch'io
che con questi apparecchi antiquati e consunti non combi-
nerete nulla di utile, e che inoltre queste sono futilità mar-
ginali, e la sapienza abita altrove; ma è un mestiere che voi
dovete fare e io anche, e perciò, per favore, cercate di non
far troppi danni e di imparare quanto potete ». In breve,
tutte le ragazze del corso si innamorarono di lui.

Nel giro di quei mesi avevo fatto disperati tentativi di
entrare come allievo interno presso questo o quel professo-
re. Alcuni, a bocca torta o magari con burbanza, mi ave-
vano risposto che le leggi razziali lo vietavano; altri aveva-
no fatto ricorso a pretesti fumosi e inconsistenti. Incassato
compostamente il quarto o quinto rifiuto, stavo rincasan-
do una sera, in bicicletta, con addosso una cappa quasi
tangibile di scoramento e di amarezza. Risalivo svogliata-
mente via Valperga Caluso, mentre dal Valentino giunge-
vano e mi sorpassavano folate di nebbia gelida; era ormai
notte, e la luce dei lampioni, mascherati di violetto per l'o-
scuramento, non riusciva a prevalere sulla foschia e sulle
tenebre. I passanti erano rari e frettolosi: ed ecco, uno fra
questi attirò la mia attenzione. Procedeva nella mia dire-
zione con passo lungo e lento, portava un lungo cappotto
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nero ed era a capo scoperto, e camminava un po' curvo, ed
assomigliava all'Assistente, era l'Assistente. Lo sorpassai,
incerto sul da farsi; poi mi feci coraggio, tornai indietro,
ed ancora una volta non osai interpellarlo. Che cosa sape-
vo di lui? Niente: poteva essere un indifferente, un ipocri-
ta, addirittura un nemico. Poi pensai che non rischiavo
nulla se non un ulteriore rifiuto, e senza ambagi gli chiesi
se sarebbe stato possibile essere accolto per un lavoro spe-
rimentale nel suo istituto. L'Assistente mi guardò sorpre-
so: in luogo del lungo discorso che avrei potuto aspettare,
mi rispose con due parole del Vangelo: «Viemmi retro».

L'interno dell'Istituto di Fisica Sperimentale era pieno
di polvere e di fantasmi secolari. C'erano file di armadi a
vetri zeppi di foglietti ingialliti e mangiati da topi e tarme:
erano osservazioni di eclissi, registrazioni di terremoti,
bollettini meteorologici bene addietro nel secolo scorso.
Lungo la parete di un corridoio trovai una straordinaria
tromba, lunga più di dieci metri, di cui nessuno sapeva più
l'origine, lo scopo e l'uso: forse per annunciare il giorno
del Giudizio, in cui tutto ciò che si asconde apparirà. C'e-
ra una eolipila in stile Secessione, una fontana di Erone, e
tutta una fauna obsoleta e prolissa di aggeggi destinati da
generazioni alle dimostrazioni in aula: una forma patetica
ed ingenua di fisica minore, in cui conta più la coreografia
del concetto. Non è illusionismo né gioco di prestigio, ma
confina con loro.

L'Assistente mi accolse nello sgabuzzino a pian terreno
dove lui stesso abitava, e che era irto di apparecchi ben di-
versi, entusiasmanti e sconosciuti. Alcune molecole sono
portatrici di un dipolo elettrico, si comportano insomma in
un campo elettrico come minuscoli aghi di bussola: si
orientano, alcune più pigramente, altre meno. A seconda
delle condizioni, obbediscono con maggiore o minore ri-
spetto a certe leggi: ecco, quegli apparecchi servivano a
chiarire queste condizioni e questo rispetto così lacunoso.



Potassio 479

Aspettavano chi li usasse: lui era indaffarato per altre que-
stioni (di astrofisica, mi precisò, e la notizia mi percosse le
midolla: avevo dunque davanti a me, in carne ed ossa, un
astrofisicol), e inoltre non era pratico di certe manipolazio-
ni che riteneva necessarie per purificare i prodotti da sot-
toporre alle misure; per queste occorreva un chimico, e il
chimico benvenuto ero io. Mi cedeva volentieri il campo e
gli strumenti. Il campo erano due metri quadrati di tavolo
e scrivania; gli strumenti, una piccola famiglia, ma i più
importanti erano la bilancia di Westphal e l'eterodina. La
prima, la conoscevo già; con la seconda feci presto amici-
zia. Era in sostanza un apparecchio radioricevente, co-
struito in modo da svelare minime differenze di frequen-
za: ed infatti, usciva brutalmente di sintonia, ed abbaiava
come un cane da pagliaio, solo che l'operatore si muovesse
sulla sedia, o spostasse una mano, o addirittura se soltanto
entrava qualcuno nella camera. In certe ore del giorno,
inoltre, rivelava tutto un intricato universo di misteriosi
messaggi, ticchettii in Morse, sibili modulati, e voci umane
deformate e smozzicate, che pronunciavano frasi in lingue
incomprensibili, o altre in italiano, ma erano frasi insensa-
te, in codice. Era la babele radiofonica della guerra, mes-
saggi di morte trasmessi da navi od aerei, da chissà chi a
chissà chi, al di là dei monti e del mare.

Al di là dei monti e del mare, mi spiegò l'Assistente, esi-
steva un sapiente di nome Onsager, del quale lui non sape-
va nulla salvo che aveva elaborato una equazione che pre-
tendeva di descrivere il comportamento delle molecole po-
lari in tutte le condizioni, purché si trovassero allo stato li-
quido. L'equazione funzionava bene per le soluzioni dilui-
te; non risultava che nessuno si fosse curato di verificarla
per soluzioni concentrate, per liquidi polari puri, e per mi-
scele di questi ultimi. Era questo il lavoro che mi propone-
va, e che io accettai con indiscriminato entusiasmo: prepa-
rare una serie di liquidi complessi, e controllare se obbedi-
vano alla equazione di Onsager. Come primo passo, avrei
dovuto fare quello che lui non sapeva fare: a quel tempo
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non era facile trovare prodotti puri per analisi, ed io avrei
dovuto dedicarmi per qualche settimana a purificare ben-
zene, clorobenzene, clorofenoli, amminofenoli, toluidine
ed altro.

Bastarono poche ore di contatto perché la figura del-
l'Assistente si definisse. Aveva trent'anni, era sposato da
poco, veniva da Trieste ma era di origine greca, conosceva
quattro lingue, amava la musica, Huxley, Ibsen, Conrad,
ed il Thomas Mann a me caro. Amava anche la fisica, ma
aveva in sospetto ogni attività che fosse tesa ad uno scopo:
perciò era nobilmente pigro, e detestava il fascismo natu-
raliter.

Il suo rapporto con la fisica mi rese perplesso. Non esitò
a trafiggere il mio ultimo ippogrifo, confermando con pa-
role esplicite quel messaggio sulle « futilità marginali » che
avevamo letto nei suoi occhi in laboratorio. Non soltanto
quelle nostre umili esercitazioni, ma l'intera fisica era mar-
ginale, per natura, per vocazione, in quanto si prefiggeva
di dare norma all'universo delle apparenze, mentre la veri-
tà, la realtà, l'intima essenza delle cose e dell'uomo stanno
altrove, celate dietro un velo, o sette veli (non ricordo con
esattezza). Lui era un fisico, e più precisamente un astro-
fisico, diligente e volonteroso, ma privo di illusioni: il Ve-
ro era oltre, inaccessibile ai nostri telescopi, accessibile agli
iniziati; era quella una lunga strada che lui stava percor-
rendo con fatica, meraviglia e gioia profonda. La fisica era
prosa: elegante ginnastica della mente, specchio del Crea-
to, chiave al dominio dell'uomo sul pianeta; ma qual è la
statura del Creato, dell'uomo e del pianeta? La sua strada
era lunga, e lui l'aveva appena iniziata, ma io ero suo disce-
polo: volevo seguirlo?

Era una richiesta terribile. Essere discepolo dell'Assi-
stente era per me un godimento di ogni minuto, un legame
mai sperimentato prima, privo d'ombre, reso più intenso
dalla certezza che quel rapporto era mutuo: io ebreo,
emarginato e reso scettico dagli ultimi rivolgimenti, nemi-
co della violenza ma non ancora risucchiato dalla necessità
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dell'opposta violenza, dovevo essere per lui l'interlocutore
ideale, un foglio bianco su cui qualunque messaggio poteva
essere inciso.

Non inforcai il nuovo gigantesco ippogrifo che l'Assi-
stente mi offriva. In quei mesi i tedeschi distruggevano
Belgrado, spezzavano la resistenza greca, invadevano Cre-
ta dall'aria: era quello il Vero, quella la Realtà. Non c'era-
no scappatoie, o non per me. Meglio rimanere sulla Terra,
giocare coi dipoli in mancanza di meglio, purificare il ben-
zene e prepararsi per un futuro sconosciuto, ma imminen-
te e certamente tragico. Purificare il benzene, poi, nelle
condizioni in cui la guerra ed i bombardamenti avevano ri-
dotto l'Istituto, non era un'impresa da poco: l'Assistente
mi precisò che avevo mano del tutto libera, potevo rovista-
re dappertutto dalle cantine al solaio, impossessarmi di
qualsiasi strumento o prodotto, ma non acquistare nulla:
neppure lui lo poteva, era un regime di autarchia assoluta.

Trovai nello scantinato un bottiglione di benzene tecni-
co, al 95 per cento di purezza: meglio che niente, ma i ma-
nuali prescrivevano di rettificarlo e poi di sottoporlo ad
una ultima distillazione in presenza di sodio, per liberarlo
dalle ultime tracce di umidità. Rettificare significa distil-
lare frazionatamente, scartando le frazioni che bollono più
basso o più alto del prescritto e raccogliendo il «cuore»,
che dovrebbe bollire a temperatura costante: trovai nell'i-
nesauribile cantina la vetreria necessaria, ivi compresa una
di quelle colonnine di Vigreux, graziose come una trina,
opera della sovrumana pazienza ed abilità dei soffiatori di
vetro, ma (sia detto fra noi) di efficienza discutibile; il ba-
gnomaria me lo fabbricai con un pentolino d'alluminio.

Distillare è bello. Prima di tutto, perché è un mestiere
lento, filosofia) e silenzioso, che ti occupa ma ti lascia tem-
po di pensare ad altro, un po' come l'andare in bicicletta.
Poi, perché comporta una metamorfosi: da liquido a vapo-
re (invisibile), e da questo nuovamente a liquido; ma in
questo doppio cammino, all'in su ed all'in giù, si raggiunge
la purezza, condizione ambigua ed affascinante, che parte
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dalla chimica ed arriva molto lontano. E finalmente, quan-
do ti accingi a distillare, acquisti la consapevolezza di ripe-
tere un rito ormai consacrato dai secoli, quasi un atto reli-
gioso, in cui da una materia imperfetta ottieni l'essenza,
l'«usìa», lo spirito, ed in primo luogo l'alcool, che rallegra
l'animo e riscalda il cuore. Impiegai due buoni giorni per
ottenere una frazione di purezza soddisfacente: per questa
operazione, dato che dovevo lavorare con fiamma libera,
mi ero volontariamente relegato in una cameretta al 1°
piano, deserta e vuota, e lontana da ogni presenza umana.

Ora si trattava di distillare una seconda volta in presen-
za di sodio. Il sodio è un metallo degenere: è anzi un me-
tallo solo nel significato chimico della parola, non certo in
quello del linguaggio quotidiano. Non è né rigido né elasti-
co, è anzi molle come la cera; non è lucente, o meglio, lo è
solo se conservato con attenzioni maniache, poiché altri-
menti reagisce in pochi istanti con l'aria ricoprendosi di
una brutta cotenna ruvida: con anche maggiore rapidità
reagisce con l'acqua, sulla quale galleggia (un metallo che
galleggia!) danzando freneticamente e svolgendo idrogeno.
Frugai invano il ventre dell'Istituto: trovai dozzine di am-
polle etichettate, come Astolfo sulla Luna, centinaia di
composti astrusi, altri vaghi sedimenti anonimi apparente-
mente non toccati da generazioni, ma sodio niente. Trovai
invece una boccetta di potassio: il potassio è gemello del
sodio, perciò me ne impadronii e ritornai al mio eremi-
taggio.

Misi nel palloncino del benzene un grumo di potassio
«della grossezza di mezzo pisello » (così il manuale) e distil-
lai diligentemente il tutto: verso la fine della operazione
spensi doverosamente la fiamma, smontai l'apparecchio,
lasciai che il poco liquido rimasto nel pallone si raffreddas-
se un poco, e poi, con un lungo ferro acuminato, infilzai il
«mezzo pisello» di potassio e lo estrassi.

Il potassio, come ho detto, è gemello del sodio, ma rea-
gisce con l'aria e con l'acqua con anche maggiore energia:
è noto a tutti (ed era noto anche a me) che a contatto con
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l'acqua non solo svolge idrogeno, ma anche si infiamma.
Perciò trattai il mio mezzo pisello come una santa reliquia;
lo posai su di un pezzo di carta da filtro asciutta, ne feci un
involtino, discesi nel cortile dell'Istituto, scavai una minu-
scola tomba e vi seppellii il piccolo cadavere indemoniato.
Ricalcai bene la terra sopra e risalii al mio lavoro.

Presi il pallone ormai vuoto, lo posi sotto il rubinetto ed
aprii l'acqua. Si udì un rapido tonfo, dal collo del pallone
uscì una vampa diretta verso la finestra che era vicina al la-
vandino, e le tende di questa presero fuoco. Mentre ar-
meggiavo alla ricerca di qualche mezzo anche primitivo di
estinzione, incominciarono ad abbrustolire i pannelli degli
scuri, ed il locale era ormai pieno di fumo. Riuscii ad acco-
stare una sedia ed a strappare le tende: le buttai a terra e le
calpestai rabbiosamente, mentre già il fumo mi aveva
mezzo accecato e il sangue mi batteva con violenza nelle
tempie.

A cose finite, quando tutti i brandelli incandescenti fu-
rono spenti, rimasi in piedi per qualche minuto, atono e
come istupidito, con le ginocchia sciolte, a contemplare le
tracce del disastro senza vederle. Appena ebbi ripreso un
po' di fiato, scesi al piano di sotto e raccontai l'episodio al-
l'Assistente. Se è vero che non c'è maggior dolore che ri-
cordarsi del tempo felice nella miseria, è altrettanto vero
che rievocare un'angoscia ad animo tranquillo, seduti
quieti alla scrivania, è fonte di soddisfazione profonda.

L'Assistente ascoltò la mia relazione con attenzione
educata ma con un'aria curiosa: chi mi aveva costretto a
imbarcarmi in quella navigazione, e a distillare il benzene
con tutte quelle cure? In fondo mi stava bene: sono queste
le cose che accadono ai profani, a coloro che si attardano a
giocare davanti alle porte del tempio invece di penetrarvi.
Ma non disse nulla; assunse per l'occasione (malvolentieri
come sempre) la distanza gerarchica, e mi fece notare che
un pallone vuoto non s'incendia: vuoto non doveva essere
stato. Doveva aver contenuto, se non altro, il vapore del
benzene, oltre naturalmente all'aria penetrata dal collo.



484 Il sistema periodico

Ma non s'è mai visto che il vapore di benzene, a freddo,
prenda fuoco da sé: solo il potassio poteva aver acceso la
miscela, ed il potassio io l'avevo tolto. Tutto?

Tutto, risposi io: ma mi venne un dubbio, risalii sul luo-
go dell'incidente, e trovai ancora a terra i cocci del pallo-
ne; su uno di essi, guardando bene, si scorgeva, appena vi-
sibile, una macchiolina bianca. La saggiai con la fenolfta-
leina: era basica, era idrossido di potassio. Il colpevole era
trovato: aderente al vetro del pallone doveva essere rima-
sto un frammento minuscolo di potassio, quanto era basta-
to per reagire con l'acqua che io avevo introdotta ed incen-
diare i vapori di benzene.

L'Assistente mi guardava con occhio divertito e vaga-
mente ironico: meglio non fare che fare, meglio meditare
che agire, meglio la sua astrofisica, soglia dell'Inconoscibi-
le, che la mia chimica impastata di puzze, scoppi e piccoli
misteri futili. Io pensavo ad un'altra morale, più terrena e
concreta, e credo che ogni chimico militante la potrà con-
fermare: che occorre diffidare del quasi-uguale (il sodio è
quasi uguale al potassio: ma col sodio non sarebbe successo
nulla), del praticamente identico, del pressapoco, dell'op-
pure, di tutti i surrogati e di tutti i rappezzi. Le differenze
possono essere piccole, ma portare a conseguenze radical-
mente diverse, come gli aghi degli scambi; il mestiere del
chimico consiste in buona parte nel guardarsi da queste
differenze, nel conoscerle da vicino, nel prevederne gli ef-
fetti. Non solo il mestiere del chimico.



Nichel

Avevo in un cassetto una pergamena miniata, con su
scritto in eleganti caratteri che a Primo Levi, di razza
ebraica, veniva conferita la laurea in Chimica con 110 e lo-
de: era dunque un documento ancipite, mezzo gloria e
mezzo scherno, mezzo assoluzione e mezzo condanna.
Stava in quel cassetto dal luglio 1941, ed era finito novem-
bre; il mondo precipitava alla catastrofe, ed intorno a me
non capitava nulla. I tedeschi erano dilagati in Polonia, in
Norvegia, in Olanda, in Francia, in Jugoslavia, e penetra-
vano nelle pianure russe come una lama nel burro; gli Stati
Uniti non si muovevano in aiuto degli inglesi, che erano ri-
masti soli. Io non trovavo lavoro, e mi estenuavo nella ri-
cerca di una qualsiasi occupazione retribuita; nella camera
accanto mio padre, prostrato da un tumore, viveva i suoi
ultimi mesi.

Suonò il campanello: era un giovane alto e magro, in di-
visa di tenente del Regio Esercito, ed io non tardai a rav-
visare in lui la figura del messaggero, del mercurio che gui-
da le anime, o se vogliamo dell'angelo annunciatore: di co-
lui insomma che ognuno attende, lo sappia o no, e che por-
ta il messaggio celeste che ti fa cambiare vita, per il bene o
per il male, ancora non lo sai, fino a che lui non abbia
aperto bocca.

Aprì bocca, ed aveva un forte accento toscano, e chiese
del Dottor Levi, che incredibilmente ero io (al titolo non
mi ero ancora abituato); si presentò urbanamente e mi pro-
pose un lavoro. Chi lo mandava da me? Un altro mercurio,



486 Il sistema periodico

Caselli, il custode inflessibile della fama altrui: la «lode»
della mia laurea a qualcosa aveva pure servito.

Che io fossi ebreo, il Tenente mostrava di saperlo (del
resto, il mio cognome si presta poco ai dubbi), ma sembra-
va che non gliene importasse. Sembrava anzi qualcosa di
più: che la faccenda in qualche modo gli andasse a genio,
che provasse un gusto acre e sottile nel contravvenire alle
leggi della separazione, che insomma fosse in segreto un al-
leato, e cercasse in me un alleato.

Il lavoro che mi propose era misterioso e pieno di fasci-
no. «In qualche luogo» c'era una miniera, dalla quale si ri-
cavava il 2 per cento di qualcosa di utile (non mi disse che
cosa) ed il 98 per cento di sterile, che veniva scaricato in
una valle accanto. In questo sterile c'era del nichel: pochis-
simo, ma il suo prezzo era talmente alto che il suo recupero
poteva essere preso in considerazione. Lui aveva un'idea,
anzi un grappolo di idee, però era in servizio militare ed
aveva poco tempo libero: io avrei dovuto sostituirlo, spe-
rimentare in laboratorio le sue idee, e se possibile poi, in-
sieme con lui, realizzarle industrialmente. Era chiaro che
si rendeva necessario il mio trasferimento nel «qualche
luogo», che mi venne sommariamente descritto: questo
trasferimento sarebbe avvenuto sotto un duplice sigillo di
segretezza. In primo luogo, a mia protezione, nessuno
avrebbe dovuto conoscere il mio nome né la mia origine
abominevole, perché il qualche luogo era sotto il controllo
dell'autorità militare; in secondo, a protezione della sua
idea, io avrei dovuto impegnarmi sul mio onore a non far-
ne parola con nessuno. Del resto, era chiaro che un segreto
avrebbe consolidato l'altro, e che quindi, in certa misura,
la mia condizione di fuori-casta gli veniva a taglio.

Qual era la sua idea, e dov'era il qualche luogo? Il Te-
nente si scusò: fino ad una mia accettazione di massima
non poteva dirmi molto, era evidente; ad ogni modo, l'i-
dea consisteva in un attacco dello sterile in fase gassosa, ed
il qualche luogo era a poche ore di viaggio da Torino. Mi
consigliai rapidamente coi miei. Erano d'accordo: con la
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malattia di mio padre c'era in casa un bisogno urgente di
quattrini. Quanto a me, non avevo il minimo dubbio: ero
troppo logorato dall'inerzia, sicuro della mia chimica, e de-
sideroso di metterla alla prova. Poi, il Tenente mi incurio-
siva e mi piaceva.

Si vedeva bene che portava la divisa con ribrezzo: la sua
scelta nei miei riguardi non doveva essere stata dettata sol-
tanto da considerazioni utilitarie. Parlava del fascismo e
della guerra con reticenza, e con una gaiezza sinistra che
non faticai ad interpretare. Era la gaiezza ironica di un'in-
tera generazione d'italiani, abbastanza intelligenti ed one-
sti per rifiutare il fascismo, troppo scettici per opporvisi
attivamente, troppo giovani per accettare passivamente la
tragedia che si delineava e per disperare del domani; una
generazione a cui io stesso avrei appartenuto, se non fosse-
ro intervenute le provvide leggi razziali a maturarmi pre-
cocemente ed a guidarmi nella scelta.

Il Tenente prese atto del mio consenso, e senza perdere
tempo mi diede appuntamento in stazione per l'indomani.
Preparativi? Non ne occorrevano molti: documenti no cer-
to (avrei preso servizio in incognito, senza nome o con un
nome falso, si sarebbe visto più avanti); qualche abito pe-
sante, quelli da montagna potevano andare bene, un cami-
ce, libri se volevo: per il resto, nessuna difficoltà, avrei tro-
vato una camera con riscaldamento, un laboratorio, pasti
regolari presso una famiglia di operai, e colleghi buona
gente, con cui peraltro mi raccomandava di non entrare in
troppa confidenza per le note ragioni.

Partimmo, scendemmo dal treno ed arrivammo alla mi-
niera dopo cinque chilometri di salita in mezzo ad un bo-
sco splendido di brina. Il Tenente, che era un tipo spiccio,
mi presentò sommariamente al Direttore, un giovane inge-
gnere alto e vigoroso, che era anche più spiccio, e che evi-
dentemente era già stato informato sulla mia situazione.
Fui introdotto in laboratorio, dove mi aspettava una sin-
golare creatura: una ragazzotta sui diciott'anni, dai capelli
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di fuoco e dagli occhi verdi, obliqui, maliziosi e curiosi.
Appresi che sarebbe stata la mia aiutante.

Durante il pranzo, che eccezionalmente mi fu offerto
nei locali degli uffici, la radio diffuse la notizia dell'attacco
giapponese a Pearl Harbor e della dichiarazione di guerra
del Giappone agli Stati Uniti. I miei commensali (alcuni
impiegati, oltre al Tenente) accolsero l'annuncio in varia
maniera: alcuni, e fra questi il Tenente stesso, con riserbo
e con caute occhiate dalla mia parte; altri, con commenti
preoccupati; altri ancora, sostenendo bellicosamente l'in-
vincibilità oramai comprovata delle armate giapponesi e
tedesche.

Il «qualche luogo» si era dunque localizzato nello spa-
zio, senza però perdere nulla della sua magia. Già tutte le
miniere sono magiche, da sempre. Le viscere della terra
brulicano di gnomi, coboldi (cobalto!), niccoli (nichel!),
che possono essere generosi e farti trovare il tesoro sotto la
punta del piccone, o ingannarti, abbagliarti, facendo rilu-
cere come l'oro la modesta pirite, o travestendo lo zinco
con i panni dello stagno: e infatti, sono molti i minerali i
cui nomi contengono radici che significano «inganno, fro-
de, abbagliamento».

Anche quella miniera aveva una sua magia, un suo in-
canto selvaggio. In una collina tozza e brulla, tutta scheg-
gioni e sterpi, si affondava una ciclopica voragine conica,
un cratere artificiale, del diametro di quattrocento metri:
era in tutto simile alle rappresentazioni schematiche del-
l'Inferno, nelle tavole sinottiche della Divina Commedia.
Lungo i gironi, giorno per giorno, si facevano esplodere le
volate delle mine: la pendenza delle pareti del cono era la
minima indispensabile perché il materiale smosso rotolasse
fino al fondo, ma senza acquistare troppo impeto. Al fon-
do, al posto di Lucifero, stava una poderosa chiusura a sa-
racinesca; sotto a questa, era un breve pozzo verticale che
immetteva in una lunga galleria orizzontale; questa, a sua
volta, sboccava all'aria libera sul fianco della collina, a
monte dello stabilimento. Nella galleria faceva la spola un
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treno blindato: una locomotiva piccola ma potente presen-
tava i vagoni uno per uno sotto la saracinesca affinchè si
riempissero, poi li trascinava a riveder le stelle.

Lo stabilimento era costruito in cascata, lungo il pendio
della collina e sotto l'apertura della galleria: in esso il mine-
rale veniva frantumato in un mostruoso frantoio, che il
Direttore mi illustrò e mostrò con entusiasmo quasi infan-
tile: era una campana capovolta, o se vogliamo una corolla
di convolvolo, del diametro di quattro metri e di accaio
massiccio: al centro, sospeso dal di sopra e guidato dal di
sotto, oscillava un gigantesco batacchio. L'oscillazione era
minima, appena visibile, ma bastava per fendere in un bat-
ter d'occhio i macigni che piovevano dal treno: si spacca-
vano, si incastravano più in basso, si spaccavano nuova-
mente, ed uscivano dal di sotto in frammenti grossi come
la testa di un uomo. L'operazione procedeva in mezzo ad
un fracasso da apocalissi, in una nube di polvere che si ve-
deva fin dalla pianura. Il materiale veniva poi ulteriormen-
te macinato fino a ghiaia, essiccato, selezionato: e ci volle
assai poco per appurare che scopo ultimo di quel lavoro da
ciclopi era strappare alla roccia un misero 2 per cento d'a-
mianto che vi era intrappolato. Il resto, migliaia di tonnel-
late al giorno, veniva scaricato a valle alla rinfusa.

Anno dopo anno, la valle si andava riempiendo di una
lenta valanga di polvere e ghiaia. L'amianto che ancora vi
era contenuto rendeva la massa leggermente scorrevole,
pigramente pastosa, come un ghiacciaio: l'enorme lingua
grigia, punteggiata di macigni nerastri, incedeva verso il
basso laboriosamente, ponderosamente, di qualche decina
di metri all'anno; esercitava sulle pareti della valle una
pressione tale da provocare profonde crepe trasversali nel-
la roccia; spostava di centimetri all'anno alcuni edifici co-
struiti troppo in basso. In uno di questi, detto «il sottoma-
rino » appunto per la sua silenziosa deriva, abitavo io.

C'era amianto dappertutto, come una neve cenerina: se
si lasciava per qualche ora un libro su di un tavolo, e poi lo
si toglieva, se ne trovava il profilo in negativo; i tetti erano
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coperti da uno spesso strato di polverino, che nei giorni di
pioggia si imbeveva come una spugna, e ad un tratto frana-
va violentemente a terra. Il capocava, che si chiamava An-
teo, ed era un gigante obeso dalla folta barba nera che
sembrava proprio traesse dalla madre terra il suo vigore,
mi raccontò che, anni prima, una pioggia insistente aveva
dilavato molte tonnellate d'amianto dalle pareti stesse del-
la cava; l'amianto si era accumulato sul fondo del cono, so-
pra la valvola aperta, costipandosi segretamente in un tap-
po. Nessuno aveva dato peso alla cosa; ma aveva continua-
to a piovere, il cono aveva funzionato da imbuto, sul tappo
si era formato un lago di ventimila metri cubi d'acqua, e
ancora nessuno aveva dato peso alla cosa. Lui Anteo la ve-
deva brutta, ed aveva insistito presso il direttore di allora
perché provvedesse in qualche modo: da buon capocava,
lui propendeva per una bella mina sommersa, da far brilla-
re senza perdere tempo sul fondo del lago; ma un po' di
questo, un po' di quello, poteva essere pericoloso, si pote-
va danneggiare la valvola, bisognava sentire il consiglio
d'amministrazione, nessuno voleva decidere, e decise la
cava stessa, col suo genio maligno.

Mentre i savi deliberavano, si era udito un boato sordo:
il tappo aveva ceduto, l'acqua si era inabissata nel pozzo e
nella galleria, aveva spazzato via il treno con tutti i suoi va-
goni, ed aveva devastato lo stabilimento. Anteo mi mostrò
i segni dell'alluvione, due metri buoni al di sopra del piano
inclinato.

Gli operai ed i minatori (che nel gergo locale si chiama-
vano « i minori ») venivano dai paesi vicini, facendosi ma-
gari due ore di sentieri di montagna: gli impiegati abitava-
no sul posto. La pianura era a soli cinque chilometri, ma la
miniera era a tutti gli effetti una piccola repubblica auto-
noma. In quel tempo di razionamento e di mercato nero,
non c'erano lassù problemi annonari: non si sapeva come,
ma tutti avevano di tutto. Molti impiegati avevano un loro
orto, attorno alla palazzina quadrata degli uffici; alcuni
avevano anche un pollaio. Era successo varie volte che le
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galline dell'uno sconfinassero nell'orto dell'altro, danneg-
giandolo, e ne erano nate noiose controversie e faide, che
male si confacevano alla serenità del luogo ed all'indole
sbrigativa del Direttore. Questi aveva troncato il nodo da
par suo: aveva fatto comprare un fucile Flobert, e lo aveva
appeso a un chiodo nel suo ufficio. Chiunque vedesse dalla
finestra una gallina straniera razzolare nel proprio orto
aveva il diritto di prendere il fucile e di spararle due volte:
ma occorreva la flagranza. Se la gallina moriva sul terreno,
il cadavere apparteneva allo sparatore: questa era la legge.
Nei primi giorni dopo il provvedimento si era assistito a
molte rapide corse al fucile e sparatorie, mentre tutti i non
interessati facevano scommesse, ma poi non c'erano più
stati sconfinamenti.

Altre storie meravigliose mi vennero raccontate, come
quella del cane del Signor Pistamiglio. Questo Signor Pi-
stamiglio, al mio tempo, era ormai sparito da anni, ma
sempre viva era la sua memoria, e, come avviene, si anda-
va ricoprendo di una patina dorata di leggenda. Il Signor
Pistamiglio era dunque un ottimo caporeparto, non più
giovane, scapolo, pieno di buon senso, stimato da tutti, ed
il suo cane era un bellissimo lupo, altrettanto probo e sti-
mato.

Era venuto un certo Natale, ed erano spariti quattro dei
tacchini più grassi nel paese giù a valle. Pazienza: si era
pensato ai ladri, alla volpe, poi più a niente. Ma venne un
altro inverno, e questa volta di tacchini ne erano spariti
sette, fra novembre e dicembre. Era stata fatta denuncia
ai carabinieri, ma nessuno avrebbe mai chiarito il mistero
se non si fosse lasciata scappare una parola di troppo il Si-
gnor Pistamiglio medesimo, una sera che era un po' bevu-
to. I ladri di tacchini erano loro due, lui e il cane. Alla do-
menica lui portava il cane in paese, girava per le cascine e
gli faceva vedere quali erano i tacchini più belli e meno cu-
stoditi; gli spiegava caso per caso la strategia migliore; poi
tornavano alla miniera, e lui di notte gli dava la larga, e il
cane arrivava invisibile, strisciando lungo i muri come un
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vero lupo, saltava il recinto del pollaio oppure scavava un
passaggio sotto, accoppava in silenzio il tacchino e lo ripor-
tava al suo complice. Non risulta che il Signor Pistamiglio
vendesse i tacchini: secondo la versione più accreditata, li
regalava alle sue amanti, che erano numerose, brutte, vec-
chie, e sparse in tutte le Prealpi piemontesi.

Mi vennero raccontate moltissime storie: a quanto pare-
va, tutti i cinquanta abitatori della miniera avevano reagi-
to fra loro, a due a due, come nel calcolo combinatorio; vo-
glio dire, ognuno con tutti gli altri, ed in specie ogni uomo
con tutte le donne, zitelle o maritate, ed ogni donna con
tutti gli uomini. Bastava scegliere due nomi a caso, meglio
se di sesso diverso, e chiedere a un terzo: «Che c'è stato
fra loro? », ed ecco, mi veniva dipanata una splendida sto-
ria, poiché ognuno conosceva la storia di tutti. Non è chia-
ro perché queste vicende, spesso intricate e sempre intime,
le raccontassero con tanta facilità proprio a me, che invece
non potevo raccontare nulla a nessuno, neppure il mio ve-
ro nome; ma pare che questo sia il mio pianeta (e non me
ne lamento affatto): io sono uno a cui molte cose vengono
raccontate.

Registrai, in diverse varianti, una saga remota, risalente
ad un'epoca ancora di molto anteriore allo stesso Signor
Pistamiglio: c'era stato un tempo in cui, negli uffici della
miniera, era prevalso un regime da Gomorra. In quella leg-
gendaria stagione, ogni sera, quando suonava la sirena del-
le cinque e mezza, nessuno degli impiegati andava a casa.
A quel segnale, di fra le scrivanie scaturivano liquori e ma-
terassi, e si scatenava un'orgia che avvolgeva tutto e tutti,
giovani dattilografe implumi e contabili stempiati, dal di-
rettore di allora giù giù fino agli uscieri invalidi civili: il tri-
ste rondò delle scartoffie minerarie cedeva il campo ad un
tratto, ogni sera, ad una sterminata fornicazione interclas-
sista, pubblica e variamente intrecciata. Nessun superstite
era sopravvissuto fino al nostro tempo, a portare testimo-
nianza diretta: una sequenza di bilanci disastrosi aveva co-
stretto l'Amministrazione di Milano ad un intervento dra-
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stico e purificatore. Nessuno, salvo la Signora Bortolasso,
che, mi si assicurò, sapeva tutto, aveva visto tutto, ma non
parlava per la sua pudicizia estrema.

La Signora Bortolasso, del resto, non parlava mai con
nessuno, salvo che per strette necessità di lavoro. Prima di
chiamarsi così, si era chiamata la Gina delle Benne: a di-
ciannove anni, già dattilografa negli uffici, si era innamo-
rata di un giovane minatore smilzo e fulvo, che, senza ri-
cambiarlo propriamente, mostrava tuttavia di accettare
questo amore; ma «i suoi di lei» erano stati irremovibili.
Avevano speso soldi per i suoi studi, e lei doveva mostrare
gratitudine, fare un buon matrimonio, e non mettersi col
primo venuto; ed anzi, poiché la ragazza queste cose non
le intendeva, ci avrebbero pensato loro; che la piantasse
col suo pelo rosso, oppure via di casa e via dalla miniera.

La Gina si era disposta ad aspettare i ventun anni (non
gliene mancavano che due): ma il rosso non aspettò lei. Si
fece vedere di domenica con un'altra donna, poi con una
terza, e finì con lo sposarne una quarta. La Gina prese al-
lora una decisione crudele: se non aveva potuto legare a sé
l'uomo di cui le importava, l'unico, ebbene, non sarebbe
stata di nessun altro. Monaca no, era di idee moderne: ma
si sarebbe vietato per sempre il matrimonio in un modo
raffinato e spietato, e cioè sposandosi. Era ormai un'im-
piegata di concetto, necessaria all'Amministrazione, dota-
ta di una memoria di ferro e di una diligenza proverbiale:
e fece sapere a tutti, ai genitori ed ai superiori, che inten-
deva sposare Bortolasso, lo scemo della miniera.

Questo Bortolasso era un manovale di mezza età, forte
come un mulo e sporco come un verro. Non doveva essere
uno scemo puro: è più probabile che appartenesse a quel
tipo umano di cui si dice in Piemonte che fanno i folli per
non pagare il sale; al riparo dietro l'immunità che si conce-
de ai deboli di mente, Bortolasso esercitava con negligenza
estrema la funzione di giardiniere. Con una negligenza tale
da sconfinare in un'astuzia rudimentale: sta bene, il mon-
do lo aveva dichiarato irresponsabile, ed ora doveva sop-
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portarlo come tale, anzi mantenerlo ed avere cura di lui.
L'amianto bagnato dalla pioggia si estrae male, perciò il

pluviometro, alla miniera, era molto importante: stava in
mezzo ad un'aiuola, ed il Direttore stesso ne rilevava le in-
dicazioni. Bortolasso, che ogni mattina innaffiava le aiuo-
le, prese l'abitudine di innaffiare anche il pluviometro, in-
quinando severamente i dati dei costi d'estrazione; il Di-
rettore (non subito) se ne accorse, e gli impose di smetter-
la. «Allora gli piace asciutto», ragionò Bortolasso: e dopo
ogni pioggia andava ad aprire la valvola di fondo dello
strumento.

Al tempo del mio arrivo la situazione si era stabilizzata
da un pezzo. La Gina, ormai Signora Bortolasso, era sui
trentacinque anni: la modesta bellezza del suo viso si era
irrigidita e fissata in una maschera tesa e pronta, e recava
manifesto lo stigma della verginità protratta. Perché vergi-
ne era rimasta: tutti lo sapevano perché Bortolasso lo rac-
contava a tutti. Questi erano stati i patti, al tempo del ma-
trimonio; lui li aveva accettati, anche se poi, quasi tutte le
notti, aveva cercato di violare il letto della donna. Ma lei si
era difesa furiosamente, ed ancora si difendeva: mai e poi
mai un uomo, e meno che tutti quello, avrebbe potuto toc-
carla.

Queste battaglie notturne fra i tristi coniugi erano di-
ventate la favola della miniera, ed una delle sue poche at-
trazioni. In una delle prime notti tiepide, un gruppo di afi-
cionados mi invitarono ad andare con loro per sentire che
cosa capitava. Io rifiutai, e loro tornarono delusi poco do-
po: si udiva solo un trombone che suonava Faccetta Nera.
Mi spiegarono che qualche volta succedeva; lui era uno
scemo musicale, e si sfogava così.

Del mio lavoro mi innamorai fin dal primo giorno, ben-
ché non si trattasse d'altro, in quella fase, che di analisi
quantitative su campioni di roccia: attacco con acido fluo-
ridrico, giù il ferro con ammoniaca, giù il nichel (quanto
poco! un pizzico di sedimento rosa) con dimetilgliossima,
giù il magnesio con fosfato, sempre uguale, tutti i santi
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giorni: in sé, non era molto stimolante. Ma stimolante e
nuova era un'altra sensazione: il campione da analizzare
non era più un'anonima polverina manufatta, un quiz ma-
terializzato; era un pezzo di roccia, viscera della terra,
strappata alla terra per forza di mine: e sui dati delle ana-
lisi giornaliere nasceva a poco a poco una mappa, il ritratto
delle vene sotterranee. Per la prima volta dopo diciassette
anni di carriera scolastica, di aoristi e di guerre del Pelo-
ponneso, le cose imparate incominciavano dunque a ser-
virmi. L'analisi quantitativa, così avara di emozioni, greve
come il granito, diventava viva, vera, utile, inserita in
un'opera seria e concreta. Serviva: era inquadrata in un
piano, una tessera di un mosaico. Il metodo analitico che
seguivo non era più un dogma libresco, veniva ricollaudato
ogni giorno, poteva essere affinato, reso conforme ai no-
stri scopi, con un gioco sottile di ragione, di prove e di er-
rori. Sbagliare non era più un infortunio vagamento comi-
co, che ti guasta un esame o ti abbassa il voto: sbagliare era
come quando si va su roccia, un misurarsi, un accorgersi,
uno scalino in su, che ti rende più valente e più adatto.

La ragazza del laboratorio si chiamava Alida. Assisteva
ai miei entusiasmi di neofita senza condividerli; ne era an-
zi sorpresa e un po' urtata. La sua presenza non era sgrade-
vole. Veniva dal liceo, citava Pindaro e Saffo, era figlia di
un gerarchetto locale del tutto innocuo, era furba ed infin-
garda, e non le importava nulla di nulla, e meno che mai
dell'analisi della roccia, che dal Tenente aveva imparato
meccanicamente ad eseguire. Anche lei, come tutti lassù,
aveva interagito con varie persone, e non ne faceva alcun
mistero con me, grazie a quella mia curiosa virtù confesso-
ria a cui ho accennato prima. Aveva litigato con molte
donne per vaghe rivalità, si era innamorata un poco di
molti, molto di uno, ed era fidanzata di un altro ancora, un
brav'uomo grigio e dimesso, impiegato all'Ufficio Tecnico,
suo compaesano, che i suoi avevano scelto per lei; anche di
questo non le importava nulla. Che farci? Ribellarsi? An-
darsene? No, era una ragazza di buona famiglia, il suo
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avvenire erano i figli e i fornelli, Saffo e Pindaro cose del
passato, il nichel un astruso riempitivo. Lavoricchiava in
laboratorio in attesa di quelle nozze così poco agognate, la-
vava svogliatamente i precipitati, pesava la nichel-dimetil-
gliossima, e mi ci volle impegno per farla persuasa che non
era opportuno maggiorare il risultato delle analisi: cosa che
lei tendeva a fare, anzi mi confessò di aver fatto sovente,
perché, diceva, tanto non costava niente a nessuno, e face-
va piacere al Direttore, al Tenente e a me.

Che cos'era poi, alla fine dei conti, quella chimica su cui
il Tenente ed io ci arrovellavamo? Acqua e fuoco, nient'al-
tro, come in cucina. Una cucina meno appetitosa, ecco:
con odori penetranti o disgustosi invece di quelli domesti-
ci; se no, anche lì il grembiulone, mescolare, scottarsi le
mani, rigovernare alla fine della giornata. Niente scampo
per Alida. Ascoltava con devozione compunta, ed insieme
con scetticismo italiano, i miei resoconti di vita torinese:
erano resoconti assai censurati, perché sia lei, sia io, dove-
vamo pure stare al gioco del mio anonimato, tuttavia qual-
cosa non poteva non emergere: se non altro, dalle mie stes-
se reticenze. Dopo qualche settimana mi accorsi che non
ero più un senza nome: ero un Dott. Levi che non doveva
essere chiamato Levi, né alla seconda né alla terza persona,
per buona creanza, per non far nascere imbrogli. Nell'at-
mosfera pettegola e tollerante delle Cave, lo sfasamento
fra la mia indeterminata condizione di fuoricasta e la mia
visibile mitezza di costumi saltava agli occhi, e, mi confes-
sò Alida, veniva lungamente commentata e variamente in-
terpretata: dall'agente dell'Ovra al raccomandato d'alto li-
vello.

Scendere a valle era scomodo, e per me anche poco pru-
dente; poiché non potevo frequentare nessuno, le mie sere
alle Cave erano interminabili. Qualche volta mi fermavo
in laboratorio oltre l'ora della sirena, o ci ritornavo dopo
cena a studiare, o a meditare sul problema del nichel; altre
volte mi chiudevo a leggere le Storie di Giacobbe nella mia
cameretta monastica del Sottomarino. Nelle sere di luna



Nichel 497

facevo sovente lunghe camminate solitarie attraverso la
contrada selvaggia delle Cave, su fino al ciglio del cratere,
o a mezza costa sul dorso grigio e rotto della discarica, cor-
so da misteriosi brividi e scricchiolii, come se veramente ci
si annidassero gli gnomi indaffarati: il buio era punteggia-
to da lontani ululati di cani nel fondo invisibile della valle.

Questi vagabondaggi mi concedevano una tregua alla
consapevolezza funesta di mio padre morente a Torino,
degli americani disfatti a Bataan, dei tedeschi vincitori in
Crimea, ed insomma della trappola aperta, che stava per
scattare: facevano nascere in me un legame nuovo, più sin-
cero della retorica della natura imparata a scuola, con quei
rovi e quelle pietre che erano la mia isola e la mia libertà,
una libertà che forse presto avrei perduta. Per quella roc-
cia senza pace provavo un affetto fragile e precario: con es-
sa avevo contratto un duplice legame, prima nelle imprese
con Sandro, poi qui, tentandola come chimico per strap-
parle il tesoro. Da questo amore pietroso, e da queste soli-
tudini d'amianto, in altre di quelle lunghe sere nacquero
due racconti di isole e di libertà, i primi che mi venisse in
animo di scrivere dopo il tormento dei componimenti in li-
ceo: uno fantasticava di un mio remoto precursore, caccia-
tore di piombo anziché di nichel; l'altro, ambiguo e mercu-
riale, lo avevo ricavato da un cenno all'isola di Tristan da
Cunha che mi era capitato sott'occhio in quel periodo.

Il Tenente, che prestava servizio militare a Torino, sa-
liva alle Cave solo un giorno alla settimana. Controllava il
mio lavoro, mi dava indicazioni e consigli per la settimana
seguente, e si rivelò un ottimo chimico ed un ricercatore
tenace ed acuto. Dopo un breve periodo orientativo, ac-
canto alla routine delle analisi quotidiane si andò delinean-
do un lavoro di volo più alto.

Nella roccia delle Cave c'era dunque il nichel: assai po-
co, dalle nostre analisi risultava un contenuto medio dello
0,2 per cento. Risibile, in confronto ai minerali sfruttati
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dai miei colleghi-rivali antipodi in Canadà e in Nuova Ca-
ledonia. Ma forse il greggio poteva essere arricchito? Sotto
la guida del Tenente, provai tutto il provabile: separazioni
magnetiche, per flottazione, per levigazione, per stacciatu-
ra, con liquidi pesanti, col piano a scosse. Non approdai a
nulla: non si concentrava nulla, in tutte le frazioni ottenu-
te la percentuale di nichel rimaneva ostinatamente quella
originale. La natura non ci aiutava: concludemmo che il ni-
chel accompagnava il ferro bivalente, lo sostituiva come
un vicario, lo seguiva come un'ombra evanescente, un mi-
nuscolo fratello: 0,2 per cento di nichel, 8 per cento di fer-
ro. Tutti i reattivi d'attacco pensabili per il nichel avreb-
bero dovuto essere impiegati in dose quaranta volte supe-
riore, anche a non tener conto del magnesio. Un'impresa
economicamente disperata. Nei momenti di stanchezza,
percepivo la roccia che mi circondava, il serpentino verde
delle Prealpi, in tutta la sua durezza siderale, nemica,
estranea: al confronto, gli alberi della valle, ormai già ve-
stiti di primavera, erano come noi, gente anche loro, che
non parla, ma sente il caldo e il gelo, gode e soffre, nasce e
muore, spande polline nel vento, segue oscuramente il sole
nel suo giro. La pietra no: non accoglie energia in sé, è
spenta fin dai primordi, pura passività ostile; una fortezza
massiccia che dovevo smantellare bastione dopo bastione
per mettere le mani sul folletto nascosto, sul capriccioso
nichel-Nicolao che salta ora qui ora là, elusivo e maligno,
colle lunghe orecchie tese, sempre attento a fuggire davan-
ti ai colpi del piccone indagatore, per lasciarti con un pal-
mo di naso.

Ma non è più tempo di folletti, di niccoli e di coboldi.
Siamo chimici, cioè cacciatori: nostre sono «le due espe-
rienze della vita adulta » di cui parlava Pavese, il successo
e l'insuccesso, uccidere la balena bianca o sfasciare la nave;
non ci si deve arrendere alla materia incomprensibile, non
ci si deve sedere. Siamo qui per questo, per sbagliare e cor-
reggerci, per incassare colpi e renderli. Non ci si deve mai
sentire disarmati: la natura è immensa e complessa, ma



Nichel 499

non è impermeabile all'intelligenza; devi girarle intorno,
pungere, sondare, cercare il varco o fartelo. I miei colloqui
settimanali col Tenente sembravano piani di guerra.

Fra i molti tentativi che avevamo fatti, c'era anche sta-
to quello di ridurre la roccia con idrogeno. Avevamo di-
sposto il minerale, finemente macinato, in una navicella di
porcellana, questa in un tubo di quarzo, e nel tubo, riscal-
dato dall'esterno, avevamo fatto passare una corrente d'i-
drogeno, nella speranza che quest'ultimo strappasse l'ossi-
geno legato al nichel e lo lasciasse ridotto, cioè nudo, allo
stato metallico. Il nichel metallico, come il ferro, è magne-
tico, e quindi, in questa ipotesi, sarebbe stato facile sepa-
rarlo dal resto, solo o col ferro, semplicemente per mezzo
di una calamita. Ma, dopo il trattamento, avevamo dibat-
tuto invano una potente calamita nella sospensione acquo-
sa della nostra polvere: non ne avevamo ricavato che una
traccia di ferro. Chiaro e triste: l'idrogeno, in quelle con-
dizioni, non riduceva nulla; il nichel, insieme col ferro, do-
veva essere incastrato stabilmente nella struttura del ser-
pentino, ben legato alla silice ed all'acqua, contento (per
così dire) del suo stato ed alieno dall'assumerne un altro.

Ma se si provasse a sgangherare quella struttura? L'idea
mi venne come si accende una lampada, un giorno in cui
mi capitò casualmente fra le mani un vecchio diagramma
tutto impolverato, opera di qualche mio ignoto predeces-
sore; riportava la perdita di peso dell'amianto delle Cave
in funzione della temperatura. L'amianto perdeva un po'
d'acqua a i50°C, poi rimaneva apparentemente inalterato
fin verso gli 8oo°C; qui si notava un brusco scalino con un
calo di peso del 12 per cento, e l'autore aveva annotato:
«diventa fragile». Ora, il serpentino è il padre dell'amian-
to: se l'amianto si decompone a 8oo°C, anche il serpenti-
no dovrebbe farlo; e, poiché un chimico non pensa, anzi
non vive, senza modelli, mi attardavo a raffigurarmi, dise-
gnandole sulla carta, le lunghe catene di silicio, ossigeno,
ferro e magnesio, col poco nichel intrappolato fra le loro
maglie, e poi le stesse dopo lo sconquasso, ridotte a corti
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mozziconi, col nichel scovato dalla sua tana ed esposto al-
l'attacco; e non mi sentivo molto diverso dal remoto cac-
ciatore di Altamira, che dipingeva l'antilope sulla parete di
pietra affinchè la caccia dell'indomani fosse fortunata.

Le cerimonie propiziatorie non durarono a lungo: il Te-
nente non c'era, ma poteva arrivare da un'ora all'altra, e
temevo che non accettasse, o non accettasse volentieri,
quella mia ipotesi di lavoro così poco ortodossa. Me la sen-
tivo prudere su tutta la pelle: capo ha cosa fatta, meglio
mettersi subito al lavoro.

Non c'è nulla di più vivificante che un'ipotesi. Sotto lo
sguardo divertito e scettico di Alida, che, essendo ormai
pomeriggio avanzato, guardava ostentatamente l'orologio
da polso, mi misi al lavoro come un turbine. In un attimo,
l'apparecchio fu montato, il termostato tarato a 8oo°C, il
riduttore di pressione della bombola regolato, il flussime-
tro messo a posto. Scaldai il materiale per mezz'ora, poi ri-
dussi la temperatura e feci passare idrogeno per un'altra
ora: si era ormai fatto buio, la ragazza se n'era andata, tut-
to era silenzio sullo sfondo del cupo ronzio del Reparto Se-
lezione, che lavorava anche di notte. Mi sentivo un po' co-
spiratore e un po' alchimista.

Quando il tempo fu scaduto, estrassi la navicella dal tu-
bo di quarzo, la lasciai raffreddare nel vuoto, poi dispersi
in acqua la polverina, che di verdognola si era fatta gialla-
stra: cosa che mi parve di buon auspicio. Presi la calamita
e mi misi al lavoro. Ogni volta che estraevo la calamita dal-
l'acqua, questa si portava dietro un ciuffetto di polvere
bruna: la asportavo delicatamente con carta da filtro e la
mettevo da parte, forse un milligrammo per volta; perché
l'analisi fosse attendibile, ci voleva almeno mezzo grammo
di materiale, cioè parecchie ore di lavoro. Decisi di smet-
tere verso mezzanotte; di interrompere la separazione, vo-
glio dire, perché a nessun costo avrei rimandato l'inizio
dell'analisi. Per quest'ultima, trattandosi di una frazione
magnetica (e quindi presumibilmente povera di silicati) e
condiscendendo alla mia fretta, studiai li per li una varian-
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te semplificata. Alle tre del mattino il risultato c'era: non
più la solita nuvoletta rosa di nichel-dimetilgliossima, ma
un precipitato visibilmente abbondante. Filtrare, lavare,
essiccare, pesare. Il dato finale mi apparve scritto in cifre
di fuoco sul regolo calcolatore; 6 per cento di nichel, il re-
sto ferro. Una vittoria: anche senza una ulteriore separa-
zione, una lega da mandare tal quale al forno elettrico. Ri-
tornai al « Sottomarino » che era quasi l'alba, con una vo-
glia acuta di andar subito a svegliare il Direttore, di telefo-
nare al Tenente, e di rotolarmi per i prati bui, fradici di ru-
giada. Pensavo molte cose insensate, e non pensavo alcune
cose tristemente sensate.

Pensavo di aver aperto una porta con una chiave, e di
possedere la chiave di molte porte, forse di tutte. Pensavo
di aver pensato una cosa che nessun altro aveva ancora
pensato, neppure in Canadà né in Nuova Caledonia, e mi
sentivo invincibile e tabu, anche di fronte ai nemici vicini,
ed ogni mese più vicini. Pensavo, infine, di essermi presa
una rivincita non ignobile contro chi mi aveva dichiarato
biologicamente inferiore.

Non pensavo che, se anche il metodo di estrazione che
avevo intravvisto avesse potuto trovare applicazione indu-
striale, il nichel prodotto sarebbe finito per intero nelle co-
razze e nei proiettili dell'Italia fascista e della Germania di
Hitler. Non pensavo che, in quegli stessi mesi, erano stati
scoperti in Albania giacimenti di un minerale di nichel da-
vanti a cui il nostro poteva andarsi a nascondere, e con lui
ogni progetto mio, del Direttore o del Tenente. Non pre-
vedevo che la mia interpretazione della separabilità ma-
gnetica del nichel era sostanzialmente sbagliata, come mi
dimostrò il Tenente pochi giorni dopo, non appena gli eb-
bi comunicato i miei risultati. Né prevedevo che il Diret-
tore, dopo aver condiviso per qualche giorno il mio entu-
siasmo, raffreddò il mio ed il suo quando si dovette rende-
re conto che non esisteva in commercio alcun selettore ma-
gnetico capace di separare un materiale in forma di polvere
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fine, e che su polveri più grossolane il mio metodo non po-
teva funzionare.

Eppure questa storia non finisce qui. Nonostante i mol-
ti anni passati, la liberalizzazione degli scambi ed il ribasso
del prezzo internazionale del nichel, la notizia dell'enorme
ricchezza che giace in quella valle, sotto forma di detriti
accessibili a tutti, accende ancora le fantasie. Non lontano
dalle Cave, in cantine, in stalle, al limite fra la chimica e la
magia bianca, c'è ancora gente che va di notte alla discari-
ca, ne torna con sacchi di ghiaia grigia, la macina, la cuoce,
la tratta con reattivi sempre nuovi. Il fascino della ricchez-
za sepolta, dei due chili di nobile metallo argenteo legati ai
mille chili di sasso sterile che si getta via, non si è ancora
estinto.

Neppure sono scomparsi i due racconti minerali che al-
lora avevo scritti. Hanno avuto una sorte travagliata, quasi
quanto la mia: hanno subito bombardamenti e fughe, io li
avevo dati perduti, e li ho ritrovati di recente riordinando
carte dimenticate da decenni. Non li ho voluti abbandona-
re: il lettore li troverà qui di seguito, inseriti, come il sogno
di evasione di un prigioniero, fra queste storie di chimica
militante.



Piombo

Il mio nome è Rodmund, e vengo di lontano. Il mio paese
si chiama Thiuda; noi almeno lo chiamiamo così, ma i nostri
vicini, e cioè i nostri nemici, ci chiamano con nomi diversi,
Saksa, Nemet, Alaman. Il mio paese è diverso da questo: ha
grandi foreste e fiumi, inverni lunghi, paludi, nebbie e piogge.
I miei, voglio dire quelli che parlano la mia lingua, sono pa-
stori, cacciatori e guerrieri: non amano coltivare la terra, anzi
disprezzano chi la coltiva, spingono le greggi sui loro campi,
saccheggiano i loro villaggi e fanno schiave le loro donne. Io
non sono né pastore né guerriero; non sono neppure un caccia-
tore, benché il mio mestiere non sia poi molto diverso dalla
caccia. Mi lega alla terra, ma sono libero: non sono un conta-
dino.

Mio padre, e tutti noi Rodmund in linea patema, facciamo
da sempre questo mestiere, che consiste nel conoscere una cer-
ta pietra pesante, trovarla in paesi lontani, affocarla in un cer-
to modo che noi conosciamo, e cavarne il piombo nero. Pres-
so il mio villaggio c'era un giacimento grande: si dice che fosse
stato scoperto da un mio proavo, che chiamavano Rodmund
Denti Azzurri. È un villaggio di fabbri del piombo: tutti lo
sanno fondere e lavorare, ma soltanto noi Rodmund sappia-
mo trovare la pietra, ed assicurarci che è vera pietra da piom-
bo, e non una delle tante pietre pesanti che gli Dei hanno se-
minato nelle montagne per ingannare l'uomo. Sono gli Dei
che fanno crescere sotto terra le vene dei metalli, ma le tengo-
no segrete, nascoste; chi le trova, è quasi loro pari, e perciò gli
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Dei non lo amano, e tentano ài confonderlo. Non amano noi
Rodmund: ma noi non ce ne curiamo.

Ora, in cinque o sei generazioni il giacimento si è esaurito:
qualcuno ha proposto di seguirlo sotto terra scavando gallerie,
ed ha anche provato con suo danno; infine il parere dei più
prudenti ha prevalso. Tutti gli uomini hanno ripreso i vecchi
mestieri, ma io no: come il piombo, senza di noi, non vede la
luce, cosi, noi senza piombo non possiamo vivere, ha nostra è
un'arte che rende ricchi, ma fa morire giovani. Qualcuno dice
che questo avviene perché il metallo entra nel sangue e lo sma-
grisce a poco a poco; altri pensano piuttosto che sia una ven-
detta degli Dei, ma in ogni modo a noi Rodmund importa po-
co che la nostra vita sia breve, perché siamo ricchi, rispettati e
vediamo il mondo. Infatti, il caso di quel mio proavo dai den-
ti azzurri è eccezionale, perché era eccezionalmente ricco il
giacimento che lui aveva scoperto: in generale, noi cercatori
siamo anche viaggiatori. Lui stesso, mi hanno raccontato, ve-
niva da molto lontano, da un paese dove il sole è freddo e non
tramonta mai, la gente abita in palazzi di ghiaccio, e nel mare
nuotano mostri marini lunghi mille passi.

Cosi, dopo sei generazioni di sosta, io ho ripreso a viaggia-
re, alla ricerca di pietre da fondere, o da far fondere da altre
genti, insegnandogli l'arte contro oro; ecco, noi Rodmund sia-
mo negromanti: mutiamo il piombo in oro.

Sono partito da solo, verso sud, quando ero ancora giova-
ne. Ho viaggiato per quattro anni, di contrada in contrada,
evitando le pianure, risalendo le valli, battendo col martello,
trovando poco o nulla: d'estate lavoravo nei campi, d'inverno
intrecciavo canestri o spendevo l'oro che mi ero portato con
me. Da solo, ho detto: a noi le donne servono per darci un fi-
glio maschio, che la razza non si spenga, ma non ce le portia-
mo dietro. A che servirebbero? ha pietra, non imparano a tro-
varla, e anzi, se la toccano quando hanno le loro regole, si
scioglie in sabbia morta e in cenere. Meglio le ragazze che si
incontrano per via, buone per una notte o per un mese, con
cui si fa baldoria senza pensare al domani, come invece fanno
le mogli. Il nostro domani, è meglio viverlo da soli: quando
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la carne comincia a farsi flaccida e pallida, il ventre a dolere,
i capelli e i denti a cadere, le gengive a diventare grigie, allora
è meglio essere soli.

Sono arrivato in un posto da cui, nei giorni sereni, si vedeva
a sud una catena di montagne. A primavera mi sono rimesso
in cammino, deciso a raggiungerle: ero pieno di noia per quel-
la terra appiccicosa e molle, buona a nulla, buona a far ocari-
ne di coccio, priva di virtù e di segreti. In montagna è diverso,
le rocce, che sono le ossa della terra, si vedono scoperte, suo-
nano sotto le scarpe ferrate, ed è facile distinguere le diverse
qualità: le pianure non fanno per noi. Io chiedevo in giro do-
v'era il valico più agevole; chiedevo anche se avevano piom-
bo, dove lo comperavano, quanto lo pagavano: più caro lo pa-
gavano, più cercavo nelle vicinanze. Qualche volta, non sape-
vano neppure che cosa fosse, il piombo: quando gli mostravo
il pezzo di lastra che mi porto sempre nella bisaccia, ridevano
a sentirlo cosi tenero, e per derisione mi domandavano se al
mio paese si fanno di piombo anche i vomeri e le spade. Il più
delle volte, però, non riuscivo né a capirli né a farmi capire:
pane, latte, un giaciglio, una ragazza, la direzione da prendere
l'indomani, e basta.

Ho superato un largo valico in piena estate, col sole che a
mezzogiorno era quasi a picco sulla mia testa, eppure c'erano
ancora chiazze di neve sui prati. Poco più in basso c 'erano
greggi, pastori e sentieri: si vedeva il fondo della valle, tanto in
basso che sembrava ancora immerso nella notte. Sono disceso,
trovando villaggi, uno anzi piuttosto grande, sul torrente, dove
i montanari scendevano a scambiare bestiame, cavalli, for-
maggio, pellicce, e una bevanda rossa che chiamavano vino.
Mi scappava da ridere a sentirli parlare; il loro linguaggio era
un barbugliare rozzo e indistinto, un bar-bar animalesco, tan-
to che c'era da stupirsi a vedere che invece avevano armi ed at-
trezzi simili ai nostri, alcuni anzi anche più ingegnosi ed ela-
borati. Le donne filavano come da noi; costruivano case di
pietra, non tanto belle ma solide: alcune invece erano di le-
gno, sospese a qualche palmo dal suolo perché appoggiavano
su quattro o sei ceppi di legno sormontati da dischi di pietra
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liscia; credo che questi ultimi servano ad impedire l'ingresso
dei topi, e questa mi è sembrata un 'invenzione intelligente. I
tetti non erano di paglia, ma di pietre larghe e piatte; la birra
non la conoscevano.

Ho visto subito che in alto, nelle pareti della valle, c'erano
fori nella roccia e colate di detriti: segno che anche da quelle
parti c'era qualcuno che cercava. Ma non ho fatto domande,
per non destare sospetti; un forestiero come me ne doveva già
destare fin troppi. Sono sceso al torrente che era abbastanza
impetuoso (mi ricordo che aveva l'acqua torbida e bianchic-
cia, come se ci fosse mescolato del latte, cosa che dalle mie
parti non si è mai vista), e mi sono messo con pazienza ad esa-
minare le pietre: questa è una delle nostre malizie, i sassi dei
torrenti vengono di lontano, e parlano chiaro a chi sa capire.
C'era un po ' di tutto: pietre focaie, sassi verdi, pietre da calce,
granito, pietra da ferro, perfino un po' di quella che noi chia-
miamo galmeida, tutta roba che non mi interessva; eppure,
avevo come un chiodo in testa che in una valle fatta come
quella, con certe striature bianche sulla roccia rossa, con tanto
ferro in giro, le pietre da piombo non dovevano mancare.

Me ne andavo giù lungo il torrente, un po ' sui massi, un
po ' guadando dove si poteva, come un cane da caccia, con gli
occhi inchiodati a terra, quando ecco, poco sotto alla con-
fluenza di un altro torrente più piccolo, ho visto un sasso in
mezzo a milioni di altri sassi, un sasso quasi uguale a tutti gli
altri, un sasso bianchiccio con dei granelli neri, che mi ha fat-
to fermare, teso ed immobile, proprio come un bracco che
punta. L'ho raccolto, era pesante, accanto ce n'era un altro si-
mile ma più piccolo. Noi è difficile che ci sbagliamo: ma a
buon conto l'ho spezzato, ne ho preso un frammento come
una noce e me lo sono portato via per saggiarlo. Un buon cer-
catore, uno serio, che non voglia dire bugie né agli altri né a se
stesso, non si deve fidare delle apparenze, perché la pietra, che
sembra morta, invece è piena d'inganni: qualche volta cambia
sorte addirittura mentre la scavi, come certi serpenti che cam-
biano colore per non farsi scorgere. Un buon cercatore, dun-
que, si porta dietro tutto: il crogiolo d'argilla, la carbonella,



Piombo 507

l'esca, l'acciarino, e un altro strumento ancora che è segreto e
non vi posso dire, e serve appunto a capire se una pietra è buo-
na o no.

A sera mi sono trovato un posto fuori mano, ho fatto un
focolare, ci ho messo sopra il crogiolo ben stratificato, l'ho ar-
roventato per mezz'ora e l'ho lasciato raffreddare. L'ho rotto,
ed eccolo, il dischetto lucido e pesante, che si incide con l'un-
ghia, quello che ti allarga il cuore e fa sparire dalle gam-
be la stanchezza del cammino, e che noi chiamiamo «il´pic-
colo re».

A questo punto non è che uno sia a posto: anzi, il più del
lavoro è ancora da fare. Bisogna risalire il torrente, e ad ogni
biforcazione cercare se la pietra buona continua a destra o a
sinistra. Ho risalito per un bel po ' il torrente più grosso, e la
pietra c'era sempre, ma era sempre molto rara; poi la valle si
restringeva in una gola talmente profonda e ripida che non c'e-
ra neanche da pensare a risalirla. Ho chiesto ai pastori, li in-
torno, e mi hanno fatto capire, a gesti e a grugniti, che non
c'era proprio modo di aggirare lo scoscendimento, ma che, ri-
discendendo nella valle grande, si trovava una stradina, larga
cosi, che superava un valico a cui loro davano un nome come
Tringo e scendeva a monte della gola, in un luogo dove c'era-
no bestie cornute che muggivano, e quindi {ho pensato io) an-
che pascoli, pastori, pane e latte. Mi sono messo in cammino,
ho trovato facilmente la stradina e il Tringo, e di qui sono di-
sceso in un bellissimo paese.

Proprio di fronte a me che scendevo, si vedeva d'infilata
una valle verde di larici, e infondo montagne tutte bianche di
neve in piena estate: la valle terminava ai miei piedi in una va-
sta prateria punteggiata di capanne e di armenti. Ero stanco,
sono sceso e mi sono fermato dai pastori. Erano diffidenti, ma
conoscevano (fin troppo bene) il valore dell'oro, e mi hanno
ospitato per qualche giorno senza farmi angherìe. Ne ho ap-
profittato per imparare qualche parola della loro lingua: chia-
mano «pen» le montagne, «tza» i prati, «roisa» la neve d'e-
state, «fea» le pecore, «bait» le loro case, che sono dì pietra
nella parte bassa, dove tengono le bestie, e di legno sopra, con
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appoggi di pietra come ho già detto, dove vivono loro e tengo-
no il fieno e le provviste. Erano gente scontrosa, di poche pa-
role, ma non avevano armi e non mi hanno trattato male.

Essendomi riposato, ho ripreso la ricerca, sempre col siste-
ma del torrente, ed ho finito con l'infilarmi in una valle paral-
lela a quella dei Urici, lunga stretta e deserta, senza pascoli né
foresta. Il torrente che la percorreva era ricco di pietra buona:
sentivo di essere vicino a quello che cercavo. Ci ho messo tre
giorni, dormendo all'addiaccio: anzi, senza dormire affatto,
tanto ero impaziente; passavo le notti a scrutare il cielo perché
nascesse l'alba.

Il giacimento era molto fuori mano, in un canalone ripido:
la pietra bianca affiorava dall'erba stenta, a portata dì mano,
e bastava scavare due o tre palmi per trovare la pietra nera, la
più ricca di tutte, che io non avevo ancora mai vista ma mìo
padre mi aveva descritta. Pietra compatta, senza scoria, da la-
vorarci cento uomini per cento anni. Quello che era strano, è
che qualcuno li ci doveva già essere stato: si vedeva, mezzo
nascosto dietro una roccia (che certo era stata messa li appo-
sta), l'imbocco di una galleria, che doveva essere molto anti-
ca, perché dalla volta pendevano stalattiti lunghe come le mie
dita. Per terra c'erano paletti di legno infracidito e frammenti
d'ossa, pochi e guasti, il resto dovevano averlo portato vìa le
volpi, infatti c'erano tracce di volpi e forse dì lupi: ma un
mezzo cranio che sporgeva dal fango era certamente umano.
Questa è una cosa difficile da spiegare, ma è già successa più
di una volta: che qualcuno, chissà quando, venendo di chissà
dove, in un tempo remoto magari prima del diluvio, trova una
vena, non dice niente a nessuno, cerca da solo di cavare la pie-
tra, ci lascia le ossa, e poi passano i secoli. Mìo padre mi dice-
va che, in qualunque galleria uno scavi, trova le ossa dei
morti.

Insomma, il giacimento c'era: ho fatto le mie prove, ho
fabbricato così alla meglio una fornace li all'aperto, sono sce-
so e tornato su con la legna, ho fuso tanto piombo da poterlo
portare in spalla e sono tornato a valle. Alla gente dei pascoli
non ho detto niente: ho ripreso il Tringo e sono sceso nel gran-
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de villaggio dall'altra parte, che sì chiamava Sales. Era giorno
di mercato, e mi sono messo in mostra col mio pezzo dì piom-
bo in mano. Qualcuno ha incominciato a fermarsi, a soppe-
sarlo e a farmi domande che capivo a mezzo: era chiaro che
volevano sapere a cosa serviva, quanto costava, da dove veni-
va. Voi si è fatto avanti un tale con l'aria svelta, con un berret-
to di lana intrecciata, e ci siamo intesi abbastanza bene. Gli
ho fatto vedere che quella roba sì batte col martello: anzi, se-
duta stante ho trovato un martello e un paracarro, e gli ho fat-
to vedere quanto è facile ridurla in lastre e fogli; poi gli ho
spiegato che coi fogli, saldandoli su di un lato con un ferro ro-
vente, si possono fare tubi; gli ho detto che i tubi di legno, per
esempio le gronde di quel paese Sales, perdono e marciscono,
gli ho spiegato che i tubi di bronzo sono difficili da fare e che
quando si usano per l'acqua da bere fanno venire il mal di
ventre, e che invece i tubi di piombo durano in eterno e si sal-
dano l'uno sull'altro con facilità. Un po' alla ventura, e facen-
do una faccia solenne, ho tirato anche il colpo di spiegargli
che con un foglio di piombo si possono anche rivestire le casse
dei morti, in modo che questi non fanno i vermi, ma diventa-
no secchi e sottili, e cosi anche l'anima non si disperde, che è
un bel vantaggio; e sempre col piombo sì possono fondere del-
le statuette funebri, non lucide come il bronzo, ma appunto,
un po 'fosche, un po ' velate, come sì addice ad oggetti dì lut-
to. Siccome ho visto che queste questioni gli interessavano
molto, gli ho spiegato che, se si va oltre le apparenze, il piom-
bo è proprio il metallo della morte: perché fa morire, perché il
suo peso è un desiderio di cadere, e cadere è dei cadaveri, per-
ché il suo stesso colore è smorto-morto, perché è il metallo del
pianeta Tuisto, che è il più lento dei pianeti, cioè il pianeta
dei morti. Gli ho anche detto che, secondo me, il piombo è
una materia diversa da tutte le altre materie, un metallo che
senti stanco, forse stanco di trasformarsi e che non si vuole tra-
sformare più: la cenere dì chissà quali altri elementi pieni di
vita, che mille e mille anni fa si sono bruciati al loro stesso
fuoco. Queste sono cose che io penso veramente, non è che
me le sia inventate per stringere l'affare. Quell'uomo, che sì
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chiamava Borvio, stava a sentire a bocca aperta, e poi mi ha
detto che doveva proprio essere come io dicevo, e che quel
pianeta è sacro ad un dio che nel suo paese si chiama Saturno,
e viene dipinto con una falce. Era il momento di venire al so-
do, e mentre lui stava ancora rimuginando i miei imbonimen-
ti gli ho chiesto trenta libbre d'oro, contro la cessione del gia-
cimento, la tecnologia della fusione e istruzioni precise sugli
usi principali del metallo. Lui mi ha controfferto delle monete
di bronzo con sopra un cinghiale, coniate chissà dove, ma io
ho fatto l'atto di sputarci sopra: oro, e niente storie. D'altron-
de, trenta libbre sono troppe per uno che viaggia a piedi, tutti
lo sanno, e io sapevo che Borvio lo sapeva: così abbiamo con-
cluso per venti libbre. Si è fatto accompagnare al giacimento,
il che era giusto. Tornati a valle, mi ha consegnato l'oro: io ho
controllato tutti i venti lingottini, li ho trovati genuini e di
buon peso, ed abbiamo fatto una bella sbornia di vino per so-
lennizzare il contratto.

Era anche una sbornia d'addio. Non è che quel paese non
mi piacesse, ma molti motivi mi spingevano a riprendere il
cammino. Primo: volevo vedere i paesi caldi, dove si dice che
crescono gli olivi e i limoni. Secondo: volevo vedere il mare,
non quello tempestoso da dove veniva il mìo avo dai denti az-
zurri, ma limare tiepido, di dove viene il sale. Terzo: non ser-
ve a niente avere l'oro e portarselo sulla gobba, col terrore
continuo che di notte, o durante una sbornia, te lo portino
via. Quarto e complessivo: volevo spendere l'oro in un viaggio
per mare, per conoscere il mare e ì marinai, perché i marinai
hanno bisogno del piombo, anche se non lo sanno.

Così me ne sono andato: ho camminato per due mesi, scen-
dendo per una grande valle triste, fino a che questa è sboccata
nel piano. C'erano prati e campi di grano, e un odore aspro di
sterpi bruciati che mi ha fatto venire nostalgia del mio paese:
l'autunno, in tutti i paesi del mondo, ha lo stesso odore, di fo-
glie morte, di terra che riposa, dì fascine che bruciano, insom-
ma di cose che finiscono, e tu pensi «per sempre». Ho incon-
trato una città fortificata, grande come da noi non ce n'è, alla
confluenza di due fiumi; c'era un mercato di schiavi, carne,
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vino, ragazze sudice, solide e scarmigliate, una locanda con un
buon fuoco, e ci ho passato l'inverno: nevicava come da noi.
Sono ripartito a marzo, e dopo un mese di cammino ho trova-
to il mare, che non era azzurro ma grigio, muggiva come un
bisonte, e si avventava sulla terra come se la volesse divorare:
al pensiero che non aveva mai riposo, non l'aveva mai avuto
da quando c'è il mondo, mi sentivo mancare il coraggio. Ma
ho preso ugualmente la strada verso levante, lungo la spiaggia,
perché il mare mi affascinava e non mi potevo staccare da lui.

Ho trovato un'altra città, e mi ci sono fermato, anche per-
ché il mio oro volgeva alla fine. Erano pescatori e gente stra-
na, che veniva per nave da vari paesi molto lontani: compera-
vano e vendevano, di notte si accapigliavano per le donne e si
accoltellavano nei vicoli; allora anch'io mi sono comperato
un coltello, di bronzo, robusto, colla guaina di cuoio, da por-
tare legato alla vita sotto i panni. Conoscevano il vetro, ma
non gli specchi: cioè, avevano soltanto specchietti di bronzo
levigato, da quattro soldi, di quelli che si rigano subito e fal-
sano i colori. Se si ha del piombo, non è mica difficile fare
uno specchio di vetro, ma io gli ho fatto cadere il segreto mol-
to dall'alto, gli ho raccontato che è un'arte che solo noi Rod-
mund conosciamo, che ce l'ha insegnata una dea che si chia-
ma Frigga, e altre sciocchezze che quelli hanno bevuto come
acqua.

Io avevo bisogno di soldi: mi sono guardato intomo, ho
trovato vicino al porto un vetraio che aveva l'aria abbastanza
intelligente, e mi sono messo d'accordo con lui.

Da lui ho imparato diverse cose, prima fra tutte che il vetro
si può soffiare: mi piaceva tanto, quel sistema, che me lo sono
perfino fatto insegnare, e un giorno o l'altro proverò anche a
soffiare il piombo o il bronzo fuso {ma sono troppo liquidi, è
difficile che riesca). Io invece ho insegnato a lui che, sulla la-
stra di vetro ancora calda, si può colare il piombo fuso, e si ot-
tengono degli specchi non tanto grandi, ma luminosi, senza di-
fetti, e che si conservano per molti anni. Lui poi era abbastan-
za bravo, aveva un segreto per i vetri colorati, e gettava delle
lastre variegate di bellissimo aspetto. Io ero pieno d'entusia-
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smo per la collaborazione, ed ho inventato di fare specchi an-
che con le calotte di vetro soffiato, colandogli il piombo den-
tro o spalmandolo di fuori: a specchiarcisi dentro, ci si vede
molto grandi o molto piccoli, oppure anche tutti storti; questi
specchi non piacciono alle donne, ma tutti i bambini se li fan-
no comperare. Per tutta l'estate e l'autunno abbiamo venduto
specchi ai mercanti, che ce li pagavano bene: ma intanto io
parlavo con loro, e cercavo di raccogliere più notizie che pote-
vo su di una terra che molti di loro conoscevano.

Era stupefacente osservare come quella gente, che pure pas-
sava in mare metà della sua vita, avesse idee cosi confuse circa
i punti cardinali e le distanze; ma insomma, su un punto era-
no tutti d'accordo, e cioè che navigando verso sud, chi diceva
mille miglia, chi ancora dieci volte più lontano, si trovava una
terra che il sole aveva bruciata in polvere, ricca di alberi ed
animali mai visti, abitata da uomini feroci di pelle nera. Ma
molti avevano per certo che a metà strada si incontrava una
grande isola detta Icnusa, che era l'isola dei metalli: su quest'i-
sola si raccontavano le storie più strane, che era abitata da gi-
ganti, ma che i cavalli, i buoi, perfino i conigli e i polli, erano
invece minuscoli; che comandavano le donne e facevano la
guerra, mentre gli uomini guardavano le bestie e filavano la
lana; che questi giganti erano divoratori d'uomini, e in specie
di stranieri; che era una terra di puttanesimo, dove i mariti si
scambiavano le mogli, ed anche gli animali si accoppiavano a
casaccio, i lupi con le gatte, gli orsi con le vacche; che la gra-
vidanza delle donne non durava che tre giorni, poi le donne
partorivano, e subito dicevano al bambino: «Orsù, portami le
forbici e fai luce, che io ti tagli il cordone». Altri ancora rac-
contavano che lungo le sue coste ci sono fortezze di pietra,
grandi come montagne; che tutto in quell'isola è fatto di pie-
tra, le punte delle lance, le ruote dei carri, perfino i pettini del-
le donne e gli aghi per cucire; anche le pentole per cucinare, e
addirittura che hanno pietre che bruciano, e le accendono sot-
to a queste pentole; che lungo le loro strade, a sorvegliare i
quadrivi, ci sono mostri pietrificati spaventosi a vedersi. Que-
ste cose io le ascoltavo con compunzione, ma dentro di me
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ridevo a crepapelle, perché ormai il mondo l'ho girato abba-
stanza, e so che tutto il mondo è paese: del resto, anch 'io,
quando ritomo e racconto i paesi dove sono stato, mi diverto
a inventare delle stranezze; e qui se ne raccontano difantastì-
che sul mio paese, per esempio che i bufali da noi non hanno
le ginocchia, e che per abbatterli basta segare alla base gli albe-
ri a cui si appoggiano di notte per riposare: sotto il loro peso,
l'albero si spezza, loro cascano distesi e non si possono rialzare
più.

Sul fatto dei metalli, però, erano tutti d'accordo; molti
mercanti e capitani di mare avevano portato dall'isola a terra
carichi di metallo greggia o lavorato, ma erano gente rozza, e
dai loro discorsi era difficile capire di che metallo si trattasse:
anche perché non parlavano tutti la stessa lingua, e nessuno
parlava la mia, e c'era una gran confusione di termini. Dice-
vano per esempio «kalibe», e non c'era verso di capire se in-
tendevano ferro, o argento, o bronzo. Altri chiamavano «si-
der» sia il ferro, sia il ghiaccio, ed erano così ignoranti da so-
stenere che il ghiaccio delle montagne, col passar dei secoli e
sotto il peso della roccia, si indurisce e diventa prima cristal-
lo di rocca e poi pietra da ferro.

Insomma, io ero stufo di mestieri da femmina, e in que-
st'Icnusa ci volevo andare. Ho ceduto al vetraio la mia quota
dell'impresa, e con quel danaro, più quello che avevo guada-
gnato con gli specchi, ho trovato un passaggio a bordo di una
nave da carico: ma d'inverno non si parte, c'è la tramontana,
o il maestrale, o il noto, o l'euro, pare insomma che nessun
vento sia buono, e che fino ad aprile la cosa migliore sia star-
sene a terra, ubriacarsi, giocarsi la camicia ai dadi, e mettere
incinte le ragazze del porto.

Siamo partiti ad aprile. La nave era carica di anfore dì vi-
no; oltre al padrone c'era un capociurma, quattro marinai e
venti rematori incatenati ai banchi. Il capociurma veniva da
Kriti ed era un gran bugiardo: raccontava di un paese dove vi-
vono uomini chiamati Orecchioni, che hanno orecchie cosi
smisurate che ci si avvolgono dentro per dormire d'inverno, e
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di animali con la coda dalla parte davanti che si chiamano Al-
fil e intendono il linguaggio degli uomini.

Devo confessare che ho stentato ad avvezzarmi a vivere sul-
la nave: ti balla sotto i piedi, pende un po' a destra e un po' a
sinistra, è difficile mangiare e dormire, e ci si pestano i piedi
Vun l'altro per mancanza di spazio; poi, i rematori incatenati
ti guardano con occhi cosi feroci da farti pensare che, se non
fossero appunto incatenati, ti farebbero a pezzi in un momen-
to: e il padrone mi ha detto che delle volte succede. D'altra
parte, quando il vento è propizio, la vela si gonfia, e i rematori
alzano i remi, sembra proprio di volare, in un silenzio incan-
tato; si vedono i delfini saltare fuori dall'acqua, e i marinai
sostengono di capire, dall'espressione del loro ceffo, il tempo
che farà domani. Quella nave era bene impiastrata di pace, e
tuttavia si vedeva tutta la carena sforacchiata: dalle teredini,
mi spiegarono. Anche nel porto avevo visto che tutte le navi
alla fonda erano rosicchiate: non c'è niente da fare, mi ha det-
to il padrone, che era anche il capitano. Quando una nave è
vecchia, la si sfascia e sì brucia; ma io avevo una mia idea, e
così anche per l'ancora. È stupido farla di ferro: si mangia tut-
ta di ruggine, non dura due anni. E le reti da pesca? Quei ma-
rinai, quando il vento era buono, calavano una rete che aveva
galleggianti di legno, e sassi per zavorra. Sassi! se fossero stati
di piombo, avrebbero potuto essere quattro volte meno in-
gombranti. Chiaro che non ne ho fatto parola con nessuno,
ma, l'avrete capito anche voi, pensavo già al piombo che avrei
cavato dal ventre dell'Icnusa, e vendevo la pelle dell'orso pri-
ma di averlo ammazzato.

Siamo arrivati in vista dell'isola dopo undici giorni dì ma-
re. Siamo entrati in un piccolo porto a forza di remi: intorno,
e erano scoscendimenti di granito, e schiavi che scolpivano co-
lonne. Non erano giganti, e non dormivano nelle proprie orec-
chie; erano fatti come noi, e coi marinai si intendevano abba-
stanza bene, ma i loro sorveglianti non li lasciavano parlare.
Quella era una terra di roccia e di vento, che mi piacque subi-
to: l'aria era piena dì odori d'erbe, amari e selvaggi, e la gente
sembrava forte e semplice.
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Il paese dei metalli era a due giornate di cammino: ho no-
leggiato un asino col suo conducente, e questo è proprio vero,
sono asini piccoli (non però come gatti, come si diceva nel
continente), ma robusti e resistenti; insomma, nelle dicerie
qualcosa di vero ci può essere, magari una verità nascosta sot-
to veli di parole, come un indovinello. Per esempio, ho visto
che era giusta anche la faccenda delle fortezze di pietra: non
sono proprio grosse come montagne, ma solide, di forma rego-
lare, di conci commessi con precisione: e quello che è curioso,
è che tutti dicono che «ci sono sempre state», e nessuno sa da
chi, come, perché e quando sono state costruite. Che gli isola-
ni divorino gli stranieri, invece, è una gran bugia: di tappa in
tappa, mi hanno condotto alle miniere, senza fare storie né
misteri, come se la loro terra fosse di tutti.

Il paese dei metalli è da ubriacarsi: come quando un segu-
gio entra in un bosco pieno di selvaggina, che salta di usta in
usta, trema tutto e diventa come stranito. E vicino al mare,
una fila di colline che in alto diventano dirupi, e si vedono vi-
cino e lontano, fino all'orizzonte, i pennacchi di fumo delle
fonderie, con intomo gente in faccende, liberi e schiavi: e an-
che la storia della pietra che brucia è vera, non credevo ai miei
occhi. Stenta un po' ad accendersi, ma poi fa molto calore e
dura a lungo, ha portavano là di non so dove, in canestri a
dorso d'asino: è nera, untuosa, fragile, non tanto pesante.

Dicevo dunque che ci sono pietre meravigliose, certamente
gravide di metalli mai visti, che affiorano in tracce bianche,
viola, celesti: sotto quella terra ci dev'essere un favoloso intri-
co di vene. Mi sarei perso volentieri, a battere scavare e saggia-
re: ma sono un Rodmund, e la mia pietra è il piombo. Mi so-
no subito messo al lavoro.

Ho trovato un giacimento al margine ovest del paese, dove
penso che nessuno avesse mai cercato: infatti non c'erano poz-
zi né gallerìe né discariche, e neppure c'erano segni apparenti
in superficie; i sassi che affioravano erano come tutti gli altri
sassi. Ma poco sotto il piombo c'era: e questa è una cosa a cui
spesso avevo pensato, che noi cercatori crediamo di trovare il
metallo con gli occhi, l'esperienza e l'ingegno, ma in realtà
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quello che ci conduce è qualcosa di più profondo, una forza
come quella che guida i salmoni a risalire i nostri fiumi, o le
rondini a ritornare al nido. Forse avviene per noi come per gli
acquati, che non sanno che cosa li guida all'acqua, ma qual-
cosa pure li guida, e torce la bacchetta fra le loro dita.

Non so dire come, ma proprio lì era il piombo, lo sentivo
sotto i miei piedi torbido velenoso e greve, per due miglia lun-
go un ruscello in un bosco dove, nei tronchi fulminati, si an-
nidano le api selvatiche. In poco tempo ho comperato schiavi
che scavassero per me, ed appena ho avuto da parte un po ' di
danaro mi sono comperata anche una donna. Non per farci
baldoria insieme: l'ho scelta con cura, senza guardare tanto la
bellezza, ma che fosse sana, larga di fianchi, giovane e allegra.
L'ho scelta cosi perché mi desse un Rodmund, che la nostra
arte non perisca; e non ho perso tempo, perché le mie mani e
le ginocchia hanno preso a tremare, e i miei denti vacillano
nelle gengive, e si sono fatti azzurri come quelli del mio avo
che veniva dal mare. Questo Rodmund nascerà sul finire del
prossimo inverno, in questa terra dove crescono le palme e si
condensa il sale, e si sentono di notte i cani selvaggi latrare sul-
la pista dell'orso; in questo villaggio che io ho fondato presso
il ruscello delle api selvatiche, ed a cui avrei voluto dare un
nome della mia lingua che sto dimenticando, Bak der Binnen,
che significa appunto «Rio delle Alpi»: ma la gente di qui ha
accettato il nome solo in parte, e fra di loro, nel loro linguag-
gio che ormai è il mio, lo chiamano «Bacu Abis».



Mercurio

Con mia moglie Maggie, io sottoscritto caporale Abrahams
abito in quest'isola da quattordici anni. Mi ci avevano man-
dato di guarnigione: pare che in un 'isola vicina (voglio dire
«la più vicina»: è a nord-est di questa, a non meno di 1200
miglia, e si chiama Sant'Elena) avessero esiliato una persona
importante e pericolosa, ed avessero paura che i suoi sosteni-
tori lo aiutassero a fuggire ed a rifugiarsi quaggiù. È una storia
a cui io non ho mai creduto: la mia isola si chiama «Desola-
zione», e mai nome d'isola è stato meglio trovato; per cui,
non ho mai capito che cosa una persona importante come
quella potesse venire a cercare qui.

È corsa voce che fosse un rinnegato, adultero, papista, ar-
ruffapopoli e fanfarone, finché è stato vivo, con noi c'erano
altri dodici soldati, gente giovane e allegra, del Galles e del
Surrey; erano anche buoni contadini, e ci davano una mano
nel lavoro. Poi l'arruffapopoli è morto, e allora è venuta una
cannoniera per riportare tutti a casa: ma Maggie e io abbiamo
pensato a certi vecchi debiti, ed abbiamo preferito rimanere
qui a badare ai nostri maiali. La nostra isola ha la figura che
sì vede rappresentata nella pagina seguente.

È l'isola più solitaria che sia al mondo. È stata scoperta più
d'una volta, dai portoghesi, dagli olandesi, e prima ancora da
gente selvaggia che ha scolpito segni e idoli nelle rocce del
monte Snowdon; ma nessuno ci si è mai fermato, perché qui
piove metà dell'anno, e la terra è buona solo per il sorgo e per
le patate. Tuttavia, chi si accontenti non muore certo di fame,



perché la costa nord per cinque mesi all'anno brulica di foche,
e le due isolette a sud sono piene di nidi di gabbiani: non c'è
che da prendere una barchetta, e uno trova uova quante ne
vuole. Sanno di pesce, ma sono nutrienti e tolgono la fame;
del resto, tutto qui sa di pesce, anche le patate, e i maiali che
le mangiano.

Sulle pendici est dello Snowdon crescono lecci e altre pian-
te di cui non conosco il nome: d'autunno buttano fiorì celesti,
carnosi, dall'odore di gente sudicia; d'inverno, bacche dure,
acide, non buone da mangiare. Sono piante strane: succhiano
acqua dalla terra profonda e la rigettano in pioggia dalla cima
dei rami; anche nei giorni asciutti, il terreno sotto a questa fo-
resta è umido. L'acqua che piove dai rami è buona da bere, ed
anzi fa bene per le flussioni, benché sappia di muschio: noi la
raccogliamo, con un sistema di gronde e tinozze. Questa fore-
sta, che del resto è la sola dell'isola, l'abbiamo chiamata «Fo-
resta che Piange».

518 Il sistema periodico
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Ad Aberdare abitiamo noi. Non è una città, sono solo
quattro baracche di legno, di cui due sfondate; ma ha insistito
per chiamarle così uno dei gallesi, che era appunto di Aberda-
re. Il Duckbill è l'estremo nord dell'isola: il soldato Cochra-
ne, che soffriva di nostalgia, ci andava sovente e ci passava le
giornate in mezzo alla nebbia salata e al vento, perché gli pa-
reva di essere più vicino all'Inghilterra. Ci ha anche costruito
un faro, che nessuno si è mai curato di accendere. Si chiama
Duckbill perché, visto da est, ha proprio la figura di un becco
d'anitra.

L'Isola delle Foche è piatta e sabbiosa: ci vengono d'inver-
no le foche a figliare. La grotta Holywell, cioè Pozzosanto,
l'ha chiamata così mia moglie, che non so che cosa ci trovas-
se. In certi periodi, quando eravamo soli, ci andava quasi tutte
le sere, con una torcia, e sì che da Aberdare ci sono quasi due
miglia. Si sedeva là a filare o a lavorare a maglia, aspettando
non si sa che cosa. Gliel'ho chiesto, più di una volta: mi ha
detto delle cose confuse, che udiva voci e vedeva ombre, e che
laggiù, dove neppure arriva il tuono del mare, si sentiva meno
sola e più protetta. Io temevo invece che Maggie pendesse ver-
so l'idolatria. In quella grotta c'erano macigni che assomiglia-
vano a figure d'uomini e animali: una, proprio infondo, era
un cranio cornuto. Certo quelle forme non erano di mano
umana: e allora di chi? Io, per conto mio, preferivo stare alla
larga; anche perché nella grotta si sentivano qualche volta dei
brontolii sordi, come di coliche nelle viscere della terra, il pa-
vimento era caldo sotto i piedi, e da certe fenditure, infondo,
uscivano spifferi con odore di zolfo. Insomma, a quella grotta
io avrei dato tutt'altro nome: ma Maggie diceva che quella vo-
ce che lei pretendeva di sentire avrebbe pronunciato un, giorno
il nostro destino, e dell'isola, e di tutta l'umanità.

Maggie ed io siamo rimasti soli per diversi anni: ogni anno,
a Pasqua, passava la baleniera di Burton a portare notizie del
mondo e vettovaglie, e a caricare il poco lardo affumicato che
noi produciamo; ma poi tutto è cambiato. Tre anni fa Burton
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ha sbarcato qui due olandesi: Willem era ancora quasi un
bambino, timido biondo e roseo; aveva in fronte una piaga ar-
gentea che sembrava lebbra, e nessuna nave lo voleva a bordo.
Hendrik era più anziano, era magro e aveva i capelli grìgi e la
fronte rugosa: ha raccontato una storia poco chiara, di una ris-
sa in cui avrebbe spaccato la testa del suo quartiermastro, per
cui in Olanda lo aspetterebbe la forca; ma non parlava come
un marinaio e aveva le mani da signore, non da uno che spac-
ca teste. Pochi mesi dopo, un mattino abbiamo visto salire fu-
mo da una delle Isole delle Uova. Ho preso la barca e sono
andato a vedere: ho trovato due naufraghi italiani, Gaetano di
Amalfi e Andrea di Noli. La loro nave si è squarciata sugli
scogli dell'Erpice, e loro si sono salvati a nuoto; non sapevano
che l'isola grande fosse abitata; avevano acceso un fuoco di
sterpi e di guano per asciugarsi. Ho detto loro che entro pochi
mesi sarebbe ripassato Burton e avrebbe potuto sbarcarli in
Europa, ma hanno rifiutato con terrore: dopo quello che ave-
vano visto quella notte, mai più avrebbero rimesso piede su
una nave; e mi ci è voluta un bel po ' di fatica per convincerli
a entrare nella mia barchetta, e ad attraversare le cento braccia
di mare che ci separavano da Desolazione. Ver conto loro, sa-
rebbero rimasti su quello scoglio miserabile, a mangiare uova
di gabbiani fino alla loro morte naturale.

Non è che a Desolazione manchi lo spazio. Ho sistemato i
quattro in una delle baracche abbandonate dai gallesi, e ci sta-
vano abbastanza larghi, anche perché il loro bagaglio era mo-
desto. Solo Hendrik aveva un baule di legno, chiuso con un
lucchetto. La piaga di Willem non era poi affatto lebbra: l'ha
fatta guarire Maggie in poche settimane, con impacchi di
un 'erba che lei conosce; non è proprio crescione, è un 'erba
grassa che cresce ai margini della foresta ed è buona da man-
giare, anche se poi fa fare strani sogni: noi comunque la chia-
miamo crescione. Per verità, non lo ha curato solo con gli im-
pacchi: si chiudeva con lui in camera e gli cantava come delle
ninnenanne, con pause che mi sono sembrate troppo lunghe.
Sono stato contento e più tranquillo quando Willem è guari-
to, ma subito dopo è cominciata un'altra storia seccante con
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Hendrik. Lui e Maggie facevano insieme lunghe passeggiate, e
li ho sentiti parlare delle sette chiavi, di Ermete Trismegisto,
dell'unione dei contrari e di altre cose poco chiare. Hendrik si
è costruita una capanna robusta, senza finestre, ci ha portato
il baule, e ci passava intere giornate, qualche volta con Mag-
gie: si vedeva uscire fumo dal camino. Andavano anche alla
grotta, e ne tornavano con sassi colorati che Hendrik chiama-
va «cinabri».

I due italiani mi davano meno preoccupazioni. Anche loro
guardavano Maggie con occhi lucidi, ma non sapevano l'ingle-
se e non le potevano parlare: per di più, erano gelosi l'uno del-
l'altro, e passavano la giornata a sorvegliarsi a vicenda. An-
drea era devoto, e in breve ha riempito l'isola di santi di legno
e d'argilla cotta: una madonna di terracotta l'ha anche regala-
ta a Maggie, che però non sapeva che farsene, e l'ha messa in
un angolo della cucina. Insomma, sarebbe stato chiaro a
chiunque che per quei quattro uomini ci volevano quattro
donne; un giorno li ho riuniti, e senza tanti complimenti gli
ho detto che se uno di loro toccava Maggie sarebbe finito al-
l'inferno, perché non si deve desiderare la donna d'altri: ma
che all'inferno ce l'avrei spedito io stesso, a costo di finirci an-
ch'io. Quando Burton è ripassato, con le stive zeppe d'olio di
balena, tutti d'accordo lo abbiamo solennemente incaricato di
trovarci le quattro mogli, ma ci ha riso in faccia: cosa pensa-
vamo? che fosse facile trovare donne disposte a stabilirsi in
mezzo alle foche, su quest'isola dimenticata, per sposare quat-
tro buoni a nulla? Forse se le avessimo pagate, ma con che co-
sa? Non certo con le nostre salsicce, mezzo maiale e mezzo fo-
ca, che puzzavano di pesce più della sua baleniera. Se n'é an-
dato, e subito ha alzato le vele.

Quella sera stessa, poco prima di notte, si è sentito un gran-
de tuono, e come se l'isola stessa si scuotesse sulle sue radici.
Il cielo si è fatto buio in pochi minuti, e la nuvola nera che lo
copriva era illuminata dal di sotto come da un fuoco. Dalla
cima dello Snowdon si sono visti uscire prima rapidi lampi
rossi che salivano fino al cielo, poi un fiotto largo e lento di
lava accesa: non scendeva verso di noi, ma a sinistra, verso
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sud, colando di balza in balza con fischi e crepitii. Dopo
un 'ora era arrivata al mare, e vi si spegneva ruggendo e solle-
vando una colonna di vapore. Nessuno di noi aveva mai pen-
sato che lo Snowdon potesse essere un vulcano: eppure la for-
ma della sua cima, con una conca rotonda profonda almeno
duecento piedi, avrebbe potuto farlo supporre.

il teatro è andato avanti per tutta la notte, calmandosi ogni
tanto, poi riprendendo vigore con una nuova serie di esplosio-
ni: sembrava che non dovesse finire mai più. Invece, verso
l'alba, è venuto un vento caldo da est, il cielo è ritornato pu-
lito, e il fracasso si è fatto via via meno intenso, fino a ridursi
a un mormorio, poi al silenzio. Il mantello di lava, da giallo
ed abbagliante, è diventato rossastro come brace, e a giorno
era spento.

La mia preoccupazione erano i maiali. Ho detto a Maggie
che andasse a dormire, e ai quattro che venissero con me: vo-
levo vedere che cosa era cambiato nell'isola.

Ai maiali non era successo niente, però ci sono corsi incon-
tro come a dei fratelli (io non sopporto chi parla male dei
maiali: sono bestie che hanno cognizione, e mi fa pena quan-
do li devo scannare). Si sono aperti diversi crepacci, due grandi
che non se ne vede il fondo, sul pendio nord-ovest. Il lembo
sud-ovest della Foresta che Piange è stato sepolto, e la fascia
accanto, per una larghezza di duecento piedi, si è seccata e ha
preso fuoco; la terra doveva essere più calda del cielo, perché
il fuoco ha inseguito i tronchi fino dentro alle radici, scavando
cunicoli dove erano queste. Il mantello di lava è tutto costel-
lato di bolle scoppiate dai margini taglienti come schegge di
vetro, e sembra una gigantesca grattugia da formaggio: esce dal
margine sud del cratere, che è crollato, mentre il margine
nord, che costituisce la cima del monte, è adesso una cresta ar-
rotondata che sembra molto più alta di prima.

Quando ci siamo affacciati alla grotta del Pozzosanto sia-
mo rimasti impietriti dallo stupore. Era un 'altra grotta, tutta
diversa, come quando si rimescola un mazzo di carte, stretta
dove prima era larga, alta dove era bassa: in un punto la volta
era crollata, e le stalattiti invece che verso il basso erano pun-
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tate di lato, come becchi di cicogne. Infondo, dove prima era
il Cranio del Diavolo, c'era adesso una enorme camera, come
la cupola di una chiesa, ancora piena di fumo e di scricchiolii,
tanto che Andrea e Gaetano volevano a tutti ì costi tornare
indietro. Io li ho spediti a chiamare Maggie, che venisse anche
lei a vedere la sua caverna, e, come prevedevo, Maggie è arri-
vata ansimando per la corsa e l'emozione, e i due sono rimasti
fuori, presumibilmente a pregare i loro santi e a dire le litanie.
Dentro la grotta Maggie correva avanti e indietro come i cani
da caccia, come se la chiamassero quelle voci che lei diceva di
sentire: ad un tratto ha cacciato un urlo che ci ha fatto arric-
ciare tutti i peli. C'era nel cielo della cupola una fenditura, e
ne cadevano gocce, ma non d'acqua: gocce lucenti e pesanti,
che piombavano sul pavimento di roccia e scoppiavano in
mille goccioline che rotolavano lontano. Un po più in basso
si era formata una pozza, e allora abbiamo capito che quello
era mercurio: Hendrik l'ha toccata, e poi anch'io; era una
materia fredda e vìva, che si muoveva in piccole onde come ir-
ritate e frenetiche.

Hendrik sembrava trasfigurato. Scambiava con Maggie oc-
chiate svelte di cui non capivo il significato, e diceva a noi del-
le cose oscure e pasticciate, che però lei aveva l'aria di inten-
dere; che era tempo di iniziare la Grande Opera; che, come il
cielo, anche la terra ha la sua rugiada; che la caverna era piena
dello Spiritus mundi; poi si è rivolto apertamente a Maggie, e
le ha detto: « Vieni qui stasera, faremo la bestia con due schie-
ne». Si è tolta dal collo una catenina con una croce di bronzo,
e ce l'ha fatta vedere: sulla croce era crocifisso un serpente, e
lui ha gettato la croce sul mercurio della pozza, e la croce gal-
leggiava.

A guardarsi bene intorno, il mercurio gemeva da tutte le
crepe della nuova grotta, come la birra dai tini nuovi. A por-
gere l'orecchio, si sentiva come un mormorio sonoro, fatto
dalle mille gocce metalliche che si staccavano dalla volta per
spiaccicarsi al suolo, e dalla voce dei rivoletti che scorrevano
vibrando, come argento fuso, e si inabissavano nelle fenditure
del pavimento.
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A dire il vero, Hendrik non mi era mai piaciuto: dei quat-
tro, era quello che mi piaceva di meno; ma in quei momenti
mi faceva anche paura, rabbia e ribrezzo. Aveva negli occhi
una luce sbieca e mobile, come quella del mercurio stesso;
sembrava diventato mercurio, che gli corresse per le vene e gli
trapelasse dagli occhi. Andava per la caverna come un furetto,
trascinando Maggie per il polso, tuffava le mani nelle pozze di
mercurio, se lo spruzzava addosso e se lo versava sul capo, co-
me un assetato farebbe con l'acqua: poco mancava che non lo
bevesse. Maggie lo seguiva come incantata. Ho resistito un po-
co, poi ho aperto il coltello, l'ho afferrato per il petto e l'ho
premuto contro la parete di roccia: sono molto più forte di lui,
e si è afflosciato come le vele quando cade il vento. Volevo sa-
pere chi era, cosa voleva da noi e dall'isola, e quella storia del-
la bestia con due schiene.

Sembrava uno che si svegli da un sogno, e non si è fatto pre-
gare. Ha confessato che la faccenda del quartiermastro accop-
pato era una bugia, ma non cosi quella della forca che lo
aspettava in Olanda: aveva proposto agli Stati Generali di tra-
sformare in oro la sabbia delle dune, aveva ottenuto uno stan-
ziamento di centomila fiorini, ne aveva spesi pochi in esperi-
menti e il resto in gozzoviglie, poi era stato invitato ad esegui-
re davanti ai probiviri quello che lui chiama l'experimentum
Crucis; ma da mille libbre di sabbia non era riuscito a cavare
che due pagliuzze d'oro, e allora era balzato dalla finestra, si
era nascosto in casa della sua ganza, e poi si era imbarcato di
soppiatto sulla prima nave in partenza per il Capo: aveva nel
baule tutto il suo armamentario di alchimista. Quanto alla
bestia, mi ha detto che non è una cosa da spiegarsi in due pa-
role. Il mercurio, per la loro opera, sarebbe indispensabile,
perché è spirito fisso volatile, ossia principio femminino, e
combinato con lo zolfo, che è terra ardente mascolina, per-
mette di ottenere l'Uovo Filosofico, che è appunto la Bestia
con due Dossi, perché in essa sono uniti e commisti il maschio
e la femmina. Un bel discorso, non è vero? Un parlare limpi-
do e diritto, veramente da alchimista, di cui non ho creduto
una parola. Loro due, erano la bestia a due dossi, lui e Mag-
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gie: lui grìgio e peloso, lei bianca e liscia, dentro la caverna o
chissà dove, o magari nel nostro stesso letto, mentre io badavo
ai maiali; sì apprestavano a farla, ubriachi dì mercurio compe-
rano, se pure non l'avevano già fatta.

Forse anche a me già girava il mercurio nelle vene, perché
in quel momento vedevo veramente rosso. Dopo vent'anni di
matrimonio, a me di Maggie non me ne importa poi tanto, ma
in quel momento ero acceso di desiderio per lei, e avrei fatto
una strage. Tuttavia mi sono padroneggiato; anzi, stavo anco-
ra tenendo Hendrik bene stretto contro la parete quando m'è
venuta in mente un 'idea, e gli ho chiesto quanto valeva il
mercurio: lui, col suo mestiere, doveva pure saperlo.

- Dodici sterline alla libbra, mi ha risposto con un filo
di voce.

- Giurai
- Giuro! - ha risposto lui, levando i due pollici e sputando

a terra frammezzo; forse era il loro giuramento, di loro tra-
smutatori di metalli: ma aveva il mio coltello cosi vicino alla
gola che certamente diceva la verità. L'ho lasciato andare, e
lui, ancora tutto spaurito, mi ha spiegato che il mercurio greg-
gio, come il nostro, non vale molto, ma che lo si può purifica-
re distillandolo, come il whisky, in storte di ghisa o di terra-
cotta: poi si rompe la storta, e nel residuo si trova piombo,
spesso argento, e qualche volta oro; che questo era un loro se-
greto; ma che lo avrebbe fatto per me, se gli promettevo salva
la vita.

lo non gli ho promesso proprio niente, e invece gli ho detto
che col mercurio volevo pagare le quattro mogli. Fare storte e
vasi di caccio doveva essere più facile che mutare in oro la
sabbia d'Olanda: che si desse da fare, s'avvicinava Pasqua e la
visita di Burton, per Pasqua volevo pronti quaranta barattoli
da una pinta di mercurio purificato, tutti uguali, col loro bra-
vo coperchio, lisci e rotondi, perché anche l'occhio vuole la
sua parte. Sì facesse pure aiutare dagli altri tre, e anch'io gli
avrei dato una mano. Per cuocere storte e barattoli, non si
preoccupasse: c'era già la fornace dove Andrea faceva cuocere
i suoi santi.
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A distillare ho imparato subito, e in dieci giorni i barattoli
erano pronti: erano da una sola pinta, ma di mercurio ce ne
stavano diciassette libbre abbondanti, tanto che si stentava a
sollevarli a braccio teso, e a scuoterli sembrava che dentro ci
si dimenasse un animale vivo. Quanto a trovare il mercurio
greggia, non ci voleva niente: nella caverna si sguazzava nel
mercurio, gocciolava sulla testa e sulle spalle, e tornati a casa
lo si trovava nelle tasche, negli stivali, perfino nel letto, e dava
alla testa un po' a tutti, tanto che cominciava a sembrarci na-
turale che lo si dovesse scambiare con delle donne. È vera-
mente una sostanza bizzarra: è freddo e fuggitivo, sempre in-
quieto, ma quando è ben fermo ci si specchia meglio che in
uno specchio. Se lo si fa girare in una scodella, continua a gi-
rare per quasi mezz 'ora. Non soltanto ci galleggia sopra il cro-
cifisso sacrilego di Hendrik, ma anche i sassi, e perfino il
piombo. L'oro no: Maggie ha provato con il suo anello, ma è
subito andato a fondo, e quando lo abbiamo ripescato era di-
ventato di stagno. Insomma, è una materia che non mi piace,
e avevo fretta di concludere l'affare e liberarmene.

A Pasqua è arrivato Button, ha ritirato i quaranta barattoli
ben sigillati con cera e argilla ed è ripartito senza fare promes-
se. Una sera, verso la fine dell'autunno, abbiamo visto la sua
vela delinearsi nella pioggia, ingrandire, e poi sparire nell'aria
fosca e nell'oscurità. Pensavamo che aspettasse la luce per en-
trare nel porticciolo, come faceva di solito, ma al mattino non
c'era più traccia di Burton né della sua baleniera. C'erano in-
vece, in piedi sulla spiaggia, fradice e intirizzite, le quattro
donne con in più due bambini, strette fra loro in un mucchio
per il freddo e la timidezza; una di loro mi ha porto in silenzio
una lettera di Burton. Erano poche righe: che, per trovare
quattro donne per quattro sconosciuti in un 'isola desolata,
aveva dovuto cedere tutto il mercurio, e non gli era rimasto
nulla per la senseria; che ce l'avrebbe richiesta, in mercurio o
in lardo, in misura del 10 per cento, nella sua prossima visita;
che non erano donne di prima scelta, ma non aveva trovato
niente di meglio; che preferiva sbarcarle alla svelta e tornare
alle sue balene per non assistere a risse disgustose, e perché non
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era un mezzano né un ruffiano, e neppure un prete per cele-
brare le nozze; che tuttavia ci raccomandava di celebrarle noi
stessi, meglio che potevamo, per la salute delle nostre anime,
che riteneva comunque già un po ' compromessa.

Ho chiamato fuori i quattro, e volevo proporgli di tirare a
sorte, ma ho subito visto che non ce n'era bisogno. C'era una
mulatta di mezza età, grassetta, con una cicatrice sulla fronte,
che guardava Willem con insistenza, e Willem guardava lei
con curiosità: la donna avrebbe potuto essere sua madre. Ho
detto a Willem: «La vuoi? Prendila!», lui se l'è presa, ed io li
ho sposati così alla meglio; cioè, ho chiesto a lei se voleva lui
e a lui se voleva lei, ma il discorsino «nella prosperità e nella
miseria, nella salute e nella malattia » non lo ricordavo con
precisione, e cosi l'ho inventato sul momento, finendo con
«fino a che morte sopraggiunga», che mi pareva suonasse be-
ne. Stavo appunto terminando con questi due quando mi sono
accorto che Gaetano si era scelta una ragazzina guercia, o for-
se lei aveva scelto lui, e se ne stavano andando via di corsa in
mezzo alla pioggia, tenendosi per mano, tanto che ho dovuto
inseguirli e sposarli da lontano correndo anch'io. Delle due
che restavano, Andrea si è presa una negra sulla trentina, gra-
ziosa e perfino elegante, col cappello di piume e un boa di
struzzo bagnato fradicio, ma con un'aria piuttosto equivoca,
e ho sposato anche loro, benché avessi ancora il fiato corto per
la corsa che avevo fatta prima.

Rimaneva Hendrik, e una ragazza piccola e magra che era
appunto la madre dei due bambini: aveva gli occhi grigi, e si
guardava intomo come se la scena non la riguardasse ma la di-
vertisse. Non guardava Hendrik, ma guardava me; Hendrik
guardava Maggie che era appena uscita dalla baracca e non si
era ancora tolti i bigodini, e Maggie guardava Hendrik. Allora
mi è venuto in mente che i due bambini avrebbero potuto aiu-
tarmi a guardare i maiali; che Maggie non mi avrebbe certa-
mente dato figli; che Hendrik e Maggie sarebbero stati benis-
simo insieme, a fare le loro bestie a due dossi e le loro distilla-
zioni; e che la ragazza dagli occhi grigi non mi dispiaceva, an-
che se era molto più giovane di me: anzi, mi dava un 'impres-
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sione allegra e leggera, come un solletico, e mi faceva venire in
mente l'idea di acchiapparla al volo come una farfalla. Così le
ho domandato come si chiamava, e poi mi sono chiesto ad al-
ta voce, in presenza dei testimoni: « Vuoi tu, caporale Daniel
K. Abrahams, prendere in moglie la qui presente Rebecca
Johnson? », mi sono risposto di si, e poiché anche la ragazza
era d'accordo, ci siamo sposati.



Fosforo

Nel giugno 1942 parlai a viso aperto col Tenente e col
Direttore: mi rendevo conto che la mia opera stava diven-
tando inutile, anche loro se ne rendevano conto, e mi con-
sigliarono di cercarmi un altro lavoro, in una delle non
molte nicchie che la legge ancora mi concedeva.

Stavo inutilmente cercando, quando un mattino, cosa
rarissima, fui chiamato al telefono delle Cave: dall'altro
capo del filo una voce milanese, che mi parve rozza ed
energica, e che diceva di appartenere ad un Dottor Marti-
ni, mi convocava per la domenica seguente all'Hotel Suis-
se di Torino, senza concedermi il lusso di alcun particola-
re. Però aveva proprio detto «Hotel Suisse», e non «Al-
bergo Svizzera» come avrebbe dovuto fare un cittadino li-
gio: a quel tempo, che era quello di Starace, a simili picco-
lezze si stava molto attenti, e gli orecchi erano esercitati a
cogliere certe sfumature.

Nella hall (scusate: nel vestibolo) dell'Hotel Suisse, ana-
cronistica oasi di velluti, penombre e tendaggi, mi attende-
va il Dottor Martini, che era prevalentemente Commen-
datore, come avevo appreso poco prima dal portiere. Era
un uomo tarchiato sulla sessantina, di statura media, ab-
bronzato, quasi calvo: il suo viso aveva tratti pesanti, ma
gli occhi erano piccoli ed astuti, e la bocca, un po' torta a
sinistra come in una smorfia di disprezzo, era sottile come
un taglio. Anche questo Commendatore si rivelò alle pri-
me battute un tipo sbrigativo: e compresi allora che questa
curiosa fretta di molti italiani «ariani» nei confronti degli
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ebrei non era casuale. Fosse intuizione o calcolo, risponde-
va ad uno scopo: con un ebreo, in tempo di Difesa della
Razza, si poteva essere cortesi, si poteva magari aiutarlo, e
perfino vantarsi (cautamente) di averlo aiutato, ma era
consigliabile non intrattenere con lui rapporti umani, non
compromettersi a fondo, in modo da non essere poi co-
stretti a mostrare comprensione o compassione.

Il Commendatore mi fece poche domande, rispose eva-
sivamente alle mie molte, e si dimostrò uomo concreto su
due punti fondamentali. Lo stipendio iniziale che mi pro-
poneva ammontava ad una cifra che io non avrei mai osato
chiedere, e che mi lasciò attonito; la sua industria era sviz-
zera, anzi, lui stesso era svizzero (lui pronunciava « svisse-
ro»), quindi per la mia eventuale assunzione non c'erano
difficoltà. Trovai strano, anzi, francamente comico il suo
svizzerismo espresso con un così virulento accento milane-
se; trovai invece giustificabili le sue molte reticenze.

La fabbrica di cui lui era proprietario e direttore si tro-
vava nei dintorni di Milano, ed a Milano io avrei dovuto
trasferirmi. Produceva estratti ormonali: io però avrei do-
vuto occuparmi di un problema ben preciso, e cioè della ri-
cerca di un rimedio contro il diabete che fosse efficace per
via orale. Sapevo qualcosa del diabete? Poco, risposi, ma il
mio nonno materno era morto diabetico, ed anche da par-
te paterna diversi miei zii, leggendari divoratori di pasta
asciutta, in vecchiaia avevano mostrato sintomi del male.
All'udire questo, il Commendatore si fece più attento, e i
suoi occhi più piccoli: compresi più tardi che, essendo ere-
ditaria la tendenza al diabete, non gli sarebbe spiaciuto di
avere a disposizione un diabetico autentico, di razza so-
stanzialmente umana, su cui collaudare certe sue idee e
preparati. Mi disse che lo stipendio offerto era soggetto a
rapidi aumenti; che il laboratorio era moderno, attrezzato,
spazioso; che esisteva in fabbrica una biblioteca con più di
diecimila volumi; ed infine, come quando il prestigiatore
estrae un coniglio dal cappello a staio, aggiunse che, forse
non lo sapevo (ed infatti non lo sapevo), ma già lavorava
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nel suo laboratorio, e sullo stesso argomento, una persona
che io conoscevo bene, una mia compagna di studi, una
mia amica, che anzi gli aveva parlato di me: Giulia Vineis.
Che decidessi con calma: avrei potuto cercarlo all'Hotel
Suisse due domeniche dopo.

L'indomani stesso mi licenziai dalle Cave, e mi trasferii
a Milano con le poche cose che sentivo indispensabili: la
bicicletta, Rabelais, le Macaroneae, Moby Dick tradotto
da Pavese ed altri pochi libri, la piccozza, la corda da roc-
cia, il regolo logaritmico e un flauto dolce.

Il laboratorio del Commendatore non era inferiore alla
descrizione: una reggia, in confronto a quello delle Cave.
Trovai, già predisposti per il mio arrivo, un bancone, una
cappa, una scrivania, un armadio di vetreria, ed un silen-
zio e un ordine disumani. La «mia» vetreria era contrasse-
gnata con un puntino in smalto azzurro, perché non la
confondessi con quella di altri armadi, e perché «qui da
noi le rotture si pagano ». Questa, del resto, non era che
una delle molte prescrizioni che il Commendatore mi ave-
va trasmesse all'atto del mio ingresso: lui, a muso duro, me
le aveva gabellate come «precisione svissera», anima del
laboratorio e della fabbrica intera, ma a me sembravano
una congerie di pastoie insulse, al limite della mania di
persecuzione.

Il Commendatore mi spiegò che l'attività della fabbrica,
ed in specie il problema che intendeva affidarmi, doveva-
no essere attentamente protetti da possibili spie industria-
li. Queste spie potevano essere estranei, ma anche impie-
gati ed operai della fabbrica stessa, a dispetto delle cautele
con cui lui praticava le assunzioni. Perciò non avrei dovuto
parlare con nessuno del tema che mi era stato proposto, né
dei suoi eventuali sviluppi: neppure coi miei colleghi, anzi,
con loro meno che con gli altri. Per questa ragione, ogni
impiegato aveva il suo orario particolare, che coincideva
con una singola coppia di corse del tram che proveniva dal-
la città: A doveva entrare alle 8,00, B alle 8,04, C alle 8,08
e così via, e analogamente per l'uscita, in modo che mai
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due colleghi avessero occasione di viaggiare sulla stessa
carrozza. Per le entrate in ritardo e per le uscite precoci
c'erano multe pesanti.

L'ultima ora della giornata, cascasse il mondo, doveva
essere dedicata a smontare, lavare e riporre la vetreria, in
modo che nessuno, entrando fuori orario, potesse rico-
struire quale lavoro era stato fatto durante il giorno. Ogni
sera doveva essere compilata una relazione giornaliera, e
consegnata in busta chiusa a lui personalmente, o alla si-
gnora Loredana, che era la sua segretaria.

Il pranzo, avrei potuto consumarlo dove volevo: non
era sua intenzione sequestrare gli impiegati in fabbrica du-
rante l'intervallo di mezzogiorno. Però, mi disse (e qui la
bocca gli si storse più del solito, e si fece anche più sottile),
buone trattorie nei dintorni non ce n'erano, e il suo consi-
glio era di attrezzarmi per pranzare in laboratorio: che io
mi portassi da casa le materie prime, un'operaia avrebbe
provveduto a cucinare per me.

Quanto alla biblioteca, le norme da rispettare erano sin-
golarmente severe. Per nessun motivo era ammesso porta-
re libri fuori della fabbrica: si potevano consultare solo col
consenso della bibliotecaria, la signorina Paglietta. Sotto-
lineare una parola, o anche solo fare un segno a penna o a
matita, era una contravvenzione molto grave: la Paglietta
era tenuta a controllare ogni volume, pagina per pagina, al-
la restituzione, e se trovava un segno, il volume doveva es-
sere distrutto, e sostituito a spese del colpevole. Era proi-
bito anche soltanto lasciare fra i fogli un segnalibro, o ri-
piegare l'angolo di una pagina: «qualcuno» avrebbe potuto
ricavarne indizi sugli interessi e le attività della fabbrica,
violarne insomma il segreto. Entro questo sistema, è logico
che le chiavi fossero fondamentali: a sera, tutto doveva es-
sere chiuso a chiave, anche la bilancia analitica, e le chiavi
depositate dal portiere. Il Commendatore aveva una chia-
ve che apriva tutte le serrature.

Questo viatico di precetti e divieti mi avrebbero reso
permanentemente infelice se, entrando in laboratorio, non
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avessi trovato Giulia Vineis, tutta tranquilla, seduta ac-
canto al suo bancone. Non stava lavorando, bensì ram-
mendandosi le calze, e sembrava che mi aspettasse. Mi ac-
colse con famigliarità affettuosa e con un sogghigno pieno
di sottintesi.

Eravamo stati colleghi in università per quattro anni, ed
avevamo frequentato insieme tutti i corsi di laboratorio,
mirabilmente prossenetici, senza mai stringere un'amicizia
specifica. Giulia era una ragazza bruna, minuta ed espedi-
ta; aveva sopraccigli dall'arco elegante, un viso liscio ed
aguzzo, movenze vivaci ma precise. Era più aperta alla
pratica che alla teoria, piena di calore umano, cattolica
senza rigidezza, generosa ed arruffona; parlava con voce
velata e svagata, come se fosse definitivamente stanca di
vivere, il che non era affatto. Era lì da quasi un anno; sì,
era stata lei a fare il mio nome al Commendatore: sapeva
vagamente della mia situazione precaria alle Cave, pensava
che io andassi bene per quel lavoro di ricerca, e poi, perché
non dirlo, era stufa di stare sola. Ma che non mi facessi il-
lusioni: era fidanzata, fidanzatissima, una faccenda com-
plicata e tumultuosa che mi avrebbe spiegato poi. E io?
No? Niente ragazze? Male: avrebbe visto lei di darmi una
mano, leggi razziali o no; tutte storie, che importanza po-
tevano avere?

Mi raccomandò di non prendere troppo sul tragico le fi-
sime del Commendatore. Giulia era una di quelle persone
che, apparentemente senza fare domande e senza scomo-
darsi, sanno subito tutto di tutti, il che a me, chissà per-
ché, non avviene; perciò fu per me una guida turistica ed
un'interprete eccellente. In una sola seduta mi insegnò
l'essenziale, le carrucole riposte dietro lo scenario della
fabbrica, ed i ruoli dei principali personaggi. Il Commen-
datore era il padrone, benché sottoposto ad oscuri altri pa-
droni di Basilea: tuttavia chi comandava era la Loredana (e
me la indicò dalla finestra nel cortile: alta, bruna, formosa,
volgarotta, un po' sfiorita), che era la sua segretaria e la
sua amante. Avevano una villa sul lago, e lui, «che era
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vecchio ma mandrillo», la portava in barca a vela: c'erano
delle foto in Direzione, non le avevo viste? Anche il Si-
gnor Grasso, dell'Ufficio Personale, stava dietro alla Lore-
dana, ma per il momento lei Giulia non aveva ancora potu-
to stabilire se c'era già andato a letto o no: mi avrebbe te-
nuto al corrente. Vivere in quella fabbrica non era diffici-
le: era difficile lavorarci, per via di tutti quegli impicci. La
soluzione era semplice, bastava non lavorare: lei se n'era
accorta subito, ed in un anno, modestia a parte, non aveva
fatto quasi niente, non faceva che montare gli apparecchi
al mattino, tanto per soddisfare l'occhio, e smontarli alla
sera secondo le prescrizioni; le relazioni giornaliere le face-
va di fantasia. A parte quello, si preparava il corredo, dor-
miva abbondantemente, scriveva lettere torrenziali al fi-
danzato, e, contro le prescrizioni, attaccava discorso con
tutti quelli che le venivano a tiro. Coll'Ambrogio mezzo
intronato, che accudiva ai conigli per gli esperimenti; con
la Michela che custodiva tutte le chiavi e probabilmente
era una spia del Fascio; con la Varisco, l'operaietta che se-
condo il Commendatore avrebbe dovuto prepararmi il
pranzo; col Malocchi, legionario di Spagna, impomatato e
donnaiolo, e, imparzialmente, col Moioli, pallido e gelati-
noso, che aveva nove figli, era stato nel Partito Popolare e
i fascisti gli avevano rotto la schiena a bastonate.

La Varisco, mi precisò, era una sua creatura: le era affe-
zionata e devota, e faceva tutto quello che lei le comanda-
va, comprese certe spedizioni nei reparti di produzione de-
gli opoterapici (vietati ai non addetti) da cui tornava con
fegati, cervelli, capsule surrenali ed altre frattaglie pregia-
te. Anche la Varisco era fidanzata, e fra loro due correva
una profonda solidarietà ed un intenso scambio di confi-
denze intime. Dalla Varisco, che, essendo addetta alla pu-
lizia, aveva accesso a tutti i reparti, aveva saputo che an-
che la produzione era avviluppata in una fitta bardatura
antispia: tutte le tubazioni d'acqua, vapore, vuoto, gas,
nafta ecc. correvano in cunicoli o incassate nel cemento, e
solo le valvole erano accessibili; le macchine erano coperte
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con carter complicati e chiusi a chiave. I quadranti dei ter-
mometri e manometri non erano graduati: portavano solo
segni colorati convenzionali.

Beninteso, se io avevo voglia di lavorare, e se la ricerca
sul diabete mi interessava, che facessi pure, saremmo an-
dati d'accordo lo stesso; ma che non contassi sulla sua col-
laborazione, perché lei aveva altro da pensare. Potevo in-
vece contare su di lei e sulla Varisco per quanto riguardava
la cucina. Loro, tutte e due, dovevano fare allenamento in
vista del matrimonio, e mi avrebbero fatto dei mangiari da
far dimenticare le carte annonarie e il razionamento. A me
non sembrava tanto regolare che si facessero cucine com-
plicate in un laboratorio, ma Giulia mi disse che in quel la-
boratorio, oltre a un certo misterioso consulente di Basilea
che sembrava imbalsamato, veniva una volta al mese (del
resto abbondantemente preannunciato), si guardava intor-
no come se fosse in un museo, e se ne andava senza aprire
bocca, non entrava mai anima viva, e si poteva fare tutto
quello che si voleva, pur di non lasciare tracce. A memoria
d'uomo, il Commendatore non ci aveva mai messo piede.

Pochi giorni dopo la mia assunzione, il Commendatore
mi chiamò in Direzione, ed in quella occasione notai che le
foto con la barca a vela, del resto assai castigate, c'erano
proprio. Mi disse che era tempo di entrare in argomento.
La prima cosa che dovevo fare, era di andare in biblioteca,
a chiedere alla Paglietta il Kerrn, un trattato sul diabete: io
conoscevo il tedesco, non è vero? Bene, così avrei potuto
leggerlo nel testo originale, e non in una pessima traduzio-
ne francese che avevano fatta fare quelli di Basilea. Lui, lo
ammetteva, aveva letto solo quest'ultima, senza intender-
ne molto, ma ricavandone la convinzione che il Doktor
Kerrn era uno che la sapeva lunga, e che sarebbe stato bel-
lo essere i primi a tradurre in pratica le sue idee: certo,
scriveva in un modo un po' involuto, ma a questa faccenda
dell'antidiabetico perorale quelli di Basilea, e in specie il
consulente imbalsamato, tenevano molto. Che mi pren-
dessi dunque il Kerrn e me lo leggessi con attenzione, poi
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ne avremmo riparlato insieme. Ma intanto, per non perde-
re tempo, avrei potuto incominciare a lavorare. Le sue
molte preoccupazioni non gli avevano concesso di dedicare
al testo l'attenzione che meritava, ma due idee fondamen-
tali ne aveva pure ricavate, e si sarebbe potuto cercare di
collaudarle in pratica.

La prima idea riguardava gli antociani. Gli antociani,
come lei sa benissimo, sono i pigmenti dei fiori rossi ed az-
zurri: sono sostanze facili da ossidare e disossidare, tale è
anche il glucosio, e il diabete è un'anomalia nell'ossidazio-
ne del glucosio; «dunque», con gli antociani si poteva ten-
tare di ristabilire una normale ossidazione del glucosio. I
petali dei fiordalisi sono molto ricchi di antociani; in vista
del problema, lui aveva fatto seminare tutto un campo a
fiordalisi, raccogliere i petali ed essiccarli al sole: che io
provassi a farne estratti, a somministrarli ai conigli ed a
controllare la loro glicemia.

La seconda idea era altrettanto vaga, ad un tempo sem-
plicistica ed arruffata. Sempre secondo il Doktor Kerrn,
nella interpretazione lombarda del Commendatore, l'acido
fosforico aveva importanza fondamentale nel ricambio dei
carboidrati, e fin qui c'era poco da obiettare; meno con-
vincente era l'ipotesi, elaborata dallo stesso Commendato-
re sui fondamenti fumosi del Kerrn, che bastasse sommini-
strare al diabetico un po' di fosforo di origine vegetale per
raddrizzare il suo metabolismo sovvertito. A quel tempo
ero talmente giovane da pensare ancora che fosse possibile
fare mutare idea ad un superiore; perciò avanzai due o tre
obiezioni, ma vidi subito che sotto i colpi di queste il
Commendatore si incrudiva come una lastra di rame sotto
il martello. Tagliò corto, e con un certo suo tono perento-
rio che trasformava in ordini le proposte, mi consigliò di
analizzare un buon numero di piante, di scegliere le più
ricche in fosforo organico, di farne i soliti estratti e di in-
filarli nei soliti conigli. Buon lavoro e buona sera.

Quando riferii a Giulia l'esito di questo colloquio, il suo
giudizio fu immediato e risentito: il vecchio è matto. Ma
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ero io che lo avevo provocato, scendendo sul suo terreno e
mostrando fin dal principio di prenderlo sul serio: mi stava
bene, che adesso me la sbrogliassi, coi fiordalisi e il fosforo
e i conigli. Secondo lei, tutta quella mia smania di lavora-
re, che arrivava fino a prostituirmi alle fiabe senili del
Commendatore, veniva dal fatto che io non avevo una ra-
gazza; se l'avessi avuta, avrei pensato a lei invece che agli
antociani. Era veramente un peccato che lei Giulia non
fosse disponibile, perché si rendeva conto del tipo che ero
io, uno di quelli che non prendono iniziative, anzi scappa-
no, e vanno condotti per mano sciogliendo piano piano i
loro nodi. Be', c'era a Milano una sua cugina, un po' timi-
da pure lei; avrebbe fatto in modo di farmela incontrare.
Ma anch'io, diamine, dovevo darmi da fare; le faceva male
al cuore vedere uno come me che buttava via in conigli gli
anni migliori della giovinezza. Questa Giulia era un po'
strega, leggeva la mano, frequentava le indovine e aveva
sogni premonitori, e qualche volta ho osato pensare che
questa sua fretta di liberarmi da una vecchia angoscia, e di
procurarmi subito una modesta porzione di gioia, venisse
da una sua intuizione oscura di quanto il destino mi stava
preparando, e mirasse inconsapevolmente a deviarlo.

Andammo insieme a vedere « Porto delle Nebbie ». lo
trovammo meraviglioso, e ci confessammo a vicenda di es-
serci identificati coi protagonisti: Giulia smilza e mora con
la eterea Michèle Morgan dagli occhi di gelo, io mite e re-
cessivo con Jean Gabin disertore, fascinatore, bullo e mor-
to ammazzato: assurdo, e poi quei due si amavano e noi
no, non è vero?

Quando il film stava per finire, Giulia mi annunciò che
io l'avrei accompagnata a casa. Io dovevo andare dal den-
tista, ma Giulia disse; « Se non mi accompagni, grido "Giù
le mani, porco!" » Io tentai un'obiezione, ma Giulia prese
fiato e nel buio della sala incominciò: «Giù le... »: allora te-
lefonai al dentista e l'accompagnai fino a casa.

Giulia era una leonessa, capace di viaggiare dieci ore in
piedi nei treni degli sfollati per trascorrerne due insieme
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col suo uomo, felice e radiosa se poteva ingaggiare un vio-
lento duello verbale col Commendatore o con la Loredana,
ma aveva paura delle bestioline e del tuono. Mi chiamava
ad espellere un ragnetto dal suo banco di lavoro (non do-
vevo però ammazzarlo, ma metterlo in un pesafiltri e por-
tarlo fuori nell'aiuola), e questo mi faceva sentire virtuoso
e forte come Ercole davanti all'Idra di Lerna, ed insieme
tentato, perché percepivo la intensa carica femminile della
richiesta. Venne un furioso temporale, Giulia resistette a
due fulmini, al terzo cercò rifugio contro di me. Sentivo il
calore del suo corpo contro il mio, vertiginoso e nuovo, no-
to nei sogni, ma non restituii l'abbraccio; se lo avessi fatto,
forse il suo destino e il mio sarebbero usciti fragorosamen-
te dai binari, verso un comune avvenire totalmente impre-
vedibile.

La bibliotecaria, che non avevo mai vista prima, custo-
diva la biblioteca come lo avrebbe fatto un cane da pa-
gliaio, uno di quei poveri cani che vengono deliberatamen-
te resi cattivi a furia di catena e di fame; o meglio come il
vecchio cobra sdentato, pallido per i secoli di tenebra, cu-
stodisce il tesoro del re nel Libro della Giungla. La Pagliet-
ta, poverina, era poco meno che un lusus naturae: era pic-
cola, senza seno e senza fianchi, cerea, intristita e mo-
struosamente miope; portava occhiali talmente spessi e
concavi che a guardarla di fronte i suoi occhi, di un celeste
quasi bianco, sembravano lontanissimi, appiccicati in fon-
do al cranio. Dava l'impressione di non essere mai stata
giovane, quantunque non avesse certo più di trent'anni, e
di essere nata lì, nell'ombra, in quel vago odore di muffa e
di chiuso. Nessuno sapeva niente di lei, il Commendatore
stesso ne parlava con insofferenza stizzita, e Giulia am-
metteva di odiarla per istinto, senza sapere il perché, senza
pietà, come la volpe odia il cane. Diceva che puzzava di
naftalina e che aveva la faccia da stitica. La Paglietta mi
chiese perché volevo proprio il Kerrn, volle vedere la mia
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carta d'identità, la scrutò con aria malevola, mi fece firma-
re un registro e mi abbandonò il volume con riluttanza.

Era un libro strano: difficilmente avrebbe potuto essere
stato scritto e stampato altrove che nel Terzo Reich. L'au-
tore non doveva essere uno sprovveduto, ma da ogni sua
pagina spirava la burbanza di chi sa che le sue affermazioni
non gli verranno contestate. Scriveva, anzi concionava,
come un profeta invasato, come se il metabolismo del glu-
cosio, nel diabetico e nel sano, gli fosse stato rivelato da
Geova sul Sinai, anzi, da Wotan sul Walhalla. Forse a tor-
to, concepii subito per le teorie del Kerrn un'astiosa diffi-
denza; ma non mi risulta che i trent'anni che da allora so-
no passati abbiano condotto ad una loro rivalutazione.

L'avventura degli antociani finì presto. Era incomincia-
ta con una pittoresca invasione di fiordalisi, sacchi e sacchi
di delicati petali celesti, secchi e fragili come minuscole pa-
tate fritte. Davano estratti dai colori mutevoli, pittoreschi
anche loro, ma estremamente instabili: dopo pochi giorni
di tentativi, prima ancora di fare ricorso ai conigli, ebbi
dal Commendatore l'autorizzazione ad archiviare l'argo-
mento. Continuavo a trovare strano che l'uomo, svissero
e coi piedi in terra, si fosse lasciato convincere da quel vi-
sionario fanatico, e con l'occasione, cautamente, gli accen-
nai il mio giudizio, ma mi rispose brutalmente che non era
affare mio criticare i professori. Mi fece capire che non ero
pagato per niente, e mi invitò a non perdere tempo, e ad
incominciare subito col fosforo: lui era convinto che il fo-
sforo ci avrebbe condotti ad una brillante soluzione. Sotto
col fosforo.

Mi misi al lavoro, pochissimo persuaso, persuaso invece
che il Commendatore, e magari il Kerrn medesimo, aves-
sero soggiaciuto al fascino da buon patto dei nomi e dei
luoghi comuni: infatti il fosforo ha un nome molto bello
(vuol dire «portatore di luce»), è fosforescente, c'è nel cer-
vello, c'è anche nei pesci, e perciò mangiare pesci rende in-
telligenti; senza fosforo le piante non crescono; fosfatina
Falières, glicerofosfati per i bambini anemici di cento anni
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fa; c'è anche nelle capocchie dei fiammiferi, e le ragazze
disperate per amore le mangiavano per suicidarsi; c'è nei
fuochi fatui, putride fiamme innanzi al passegger. No, non
è un elemento emotivamente neutro: era comprensibile
che un professor Kerrn, mezzo biochimico e mezzo strego-
ne, nell'ambiente impregnato di magia nera della Corte
nazista, lo avesse designato come medicamentum.

Mani ignote mi lasciavano sul bancone, di notte, piante
su piante, una specie al giorno; erano tutte piante singolar-
mente domestiche, e non so come fossero state scelte: ci-
polla, aglio, carota, bardana, mirtillo, achillea, salice, sal-
via, rosmarino, rosa canina, ginepro. Io, giorno per giorno,
determinavo in tutte il fosforo, inorganico e totale, e mi
sentivo come un asino legato al bindolo. Tanto mi aveva
esaltato l'analisi del nichel nella roccia, nella mia incarna-
zione precedente, tanto mi umiliava adesso il dosaggio
quotidiano del fosforo, perché fare un lavoro in cui non si
crede è una grande afflizione; appena valeva a rallegrarmi
la presenza di Giulia nella camera accanto, che cantava
con voce velata «è primavera, svegliatevi bambine», e fa-
ceva cucina col termometro nei becher di vetro Pyrex.
Ogni tanto veniva a contemplare il mio lavoro, provocato-
ria e beffarda.

Ci eravamo accorti, Giulia ed io, che le stesse mani
ignote lasciavano in laboratorio, in nostra assenza, tracce
appena percettibili. Un armadio, chiuso a chiave alla sera,
era aperto al mattino. Uno stativo aveva cambiato posto.
La cappa, lasciata aperta, era abbassata. Un mattino di
pioggia, come Robinson, trovammo sul pavimento l'orma
di una suola di gomma: il Commendatore portava scarpe
di gomma. «Viene di notte a fare l'amore con la Loreda-
na», decise Giulia: io pensavo invece che quel laboratorio,
ossessivamente ordinato, doveva servire per qualche altro
impalpabile e segreto lavorio svizzero. Mettemmo sistema-
ticamente degli stecchi infilati dall'interno nelle porte,
sempre chiuse a chiave, che dalla Produzione immettevano
nel laboratorio: al mattino gli stecchi erano sempre caduti.
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Dopo due mesi disponevo di una quarantina di analisi:
le piante col contenuto in fosforo più alto erano la salvia,
la chelidonia e il prezzemolo. Io pensavo che a questo pun-
to sarebbe stato opportuno determinare in quale forma era
legato il fosforo, e cercare di isolare il componente fosfora-
to, ma il Commendatore telefonò a Basilea e poi mi dichia-
rò che non c'era tempo per queste finezze: avanti con gli
estratti, fatti così alla buona, con acqua calda e col tor-
chietto, e poi concentrati sotto vuoto: infilarli nell'esofago
dei conigli, e misurare la loro glicemia.

I conigli non sono animali simpatici. Sono fra i mammi-
feri più lontani dall'uomo, forse perché le loro qualità sono
quelle dell'umanità avvilita e reietta: sono timidi, silenzio-
si e fuggitivi, e non conoscono che il cibo ed il sesso. Se si
eccettua qualche gatto di campagna nell'infanzia più remo-
ta, io non avevo mai toccato un animale, e davanti ai coni-
gli provavo repulsione; così anche Giulia. Per fortuna, la
Varisco aveva invece grande confidenza sia con le bestiole
sia con l'Ambrogio che le amministrava. Ci fece vedere
che, in un cassetto, esisteva un piccolo assortimento di
strumenti adatti; c'era una cassetta stretta ed alta, senza
coperchio: ci spiegò che ai conigli piace intanarsi, e se uno
li prende per gli orecchi (che sono il loro manico naturale)
e li infila in una cassetta, si sentono più sicuri e non si
muovono più. C'era una sonda di gomma e un piccolo fuso
di legno con un foro trasversale: bisogna forzarlo fra i den-
ti dell'animale, e poi, attraverso il foro, infilare la sonda in
gola senza tanti complimenti, spingendola giù finché si
sente che tocca il fondo dello stomaco; se non si mette il
legno, il coniglio taglia la sonda coi denti, la inghiotte e
muore. Attraverso la sonda è facile spedire gli estratti nel-
lo stomaco con una comune siringa.

Poi bisogna misurare la glicemia. Quello che per i topi è
la coda, per i conigli sono le orecchie, anche in questo ca-
so: hanno vene grosse e rilevate, che si congestionano su-
bito se l'orecchio viene strofinato. Da queste vene, perfo-
rate con un ago, si preleva una goccia di sangue, e senza
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domandarsi il perché delle varie manipolazioni si procede
poi secondo Crecelius-Seifert. I conigli, o sono stoici, o so-
no poco sensibili al dolore: nessuno di questi abusi sembra-
va farli soffrire, appena lasciati liberi e rimessi in gabbia si
rimettevano tranquilli a brucare il fieno, e la volta successi-
va non mostravano alcuna paura. Dopo un mese avrei potu-
to fare glicemie ad occhi chiusi, ma non sembrava che il no-
stro fosforo facesse alcun effetto; solo uno dei conigli reagi-
va all'estratto di chelidonia con un abbassamento della gli-
cemia, ma dopo poche settimane gli venne un grosso tumore
al collo. Il Commendatore mi disse di operarlo, io lo operai
con acre senso di colpa e veemente ribrezzo, e lui morì.

Quei conigli, per ordine del Commendatore, vivevano
ciascuno nella sua gabbia, maschi e femmine, in stretto ce-
libato. Ma venne un bombardamento notturno che, senza
fare molti altri danni, sfondò tutte le gabbie, ed al mattino
trovammo i conigli intenti ad una meticolosa e generale
campagna copulatoria: le bombe non li avevano spaventati
per nulla. Appena liberati, avevano subito scavato nelle
aiuole i cunicoli da cui traggono il nome, ed al minimo al-
larme abbandonavano a mezzo le loro nozze e ci si rifugia-
vano. L'Ambrogio ebbe pena a recuperarli ed a richiuderli
in gabbie nuove; il lavoro delle glicemie dovette essere in-
terrotto, perché solo le gabbie erano contrassegnate e non
gli animali, e dopo la dispersione non fu più possibile iden-
tificarli.

Venne Giulia tra un coniglio e l'altro, e mi disse a bru-
ciapelo che aveva bisogno di me. Ero venuto in fabbrica in
bicicletta, non è vero? Ebbene, lei quella stessa sera dove-
va andare subito fino a Porta Genova, c'erano da cambia-
re tre tram, lei aveva fretta, era una faccenda importante:
che per favore la portassi in canna, d'accordo? Io, che se-
condo il maniaco orario sfalsato del Commendatore uscivo
dodici minuti prima di lei, l'attesi girato l'angolo, la caricai
sulla canna della bicicletta e partimmo.
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Circolare per Milano in bicicletta non aveva allora nulla
di temerario, e portare un passeggero in canna, in tempi di
bombe e di sfollamenti, era poco meno che normale: qual-
che volta, specie se di notte, accadeva che estranei doman-
dassero questo servizio, e che per un trasporto da un capo
all'altro della città ti ricompensassero con quattro o cinque
lire. Ma Giulia, già di regola piuttosto irrequieta, quella
sera comprometteva la stabilità dell'equipaggio: stringeva
convulsamente il manubrio contrastando la guida, cambia-
va di scatto posizione, illustrava il suo discorso con gesti
violenti delle mani e del capo che spostavano in modo im-
prevedibile il nostro comune baricentro. Il suo discorso
era in principio un po' generico, ma Giulia non era il tipo
che si tiene i segreti in corpo ad intossicarlo; a metà di via
Imbonati usciva già dal vago, e a Porta Volta era in termi-
ni espliciti: era furiosa perché i genitori di lui avevano det-
to di no, e volava al contrattacco. Perché lo avevano det-
to? - Per loro non sono abbastanza bella, capisci? - rin-
ghiò, scuotendo il manubrio con ira.

- Che stupidi. A me sembri abbastanza bella, - dissi io
con serietà.

- Fatti furbo. Non ti rendi conto.
- Volevo solo farti un complimento; e poi lo penso pro-

prio.
- Non è il momento. Se cerchi di farmi la corte adesso

ti sbatto per terra.
- Cadi anche tu.
- Sei uno scemo. Dài, pedala, che si fa tardi.
In Largo Cairoli sapevo già tutto: o meglio, possedevo

tutti gli elementi di fatto, ma talmente confusi e dislocati
nella loro sequenza temporale che non mi era facile cavar-
ne un costrutto.

Principalmente, non riuscivo a capire come non bastas-
se la volontà di quel lui a tagliare il nodo: era inconcepibi-
le, scandaloso. C'era quest'uomo, che Giulia mi aveva al-
tre volte descritto come generoso, solido, innamorato e se-
rio; possedeva quella ragazza, scarmigliata e splendida nel-
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la sua rabbia, che mi si stava dibattendo fra gli avambracci
impegnati nella guida; e invece di piombare a Milano e far-
si le sue ragioni, se ne stava annidato in non so più quale
caserma di frontiera a difendere la patria. Perché, essendo
un «gòi», faceva il servizio militare, naturalmente: e men-
tre così pensavo, e mentre Giulia continuava a litigare con
me come se fossi stato io il suo don rodrigo, mi sentivo in-
vadere da un odio assurdo per il rivale mai conosciuto. Un
gòi, e lei una gòià, secondo la terminologia atavica: e si sa-
rebbero potuti sposare. Mi sentivo crescere dentro, forse
per la prima volta, una nauseabonda sensazione di vuoto:
questo, dunque, voleva dire essere altri; questo il prezzo di
essere il sale della terra. Portare in canna una ragazza che
si desidera, ed esserne talmente lontani da non potersene
neppure innamorare: portarla in canna in Viale Gorizia
per aiutarla ad essere di un altro, ed a sparire dalla mia
vita.

Davanti al 40 di Viale Gorizia c'era una panchina: Giu-
lia mi disse di aspettarla, ed entrò nel portone come un
vento. Io mi sedetti ed attesi, lasciando via libera al corso
dei miei pensieri, sgangherato e doloroso. Pensavo che
avrei dovuto essere meno gentiluomo, anzi, meno inibito e
sciocco, e che per tutta la vita avrei rimpianto che fra me
e lei non ci fosse stato altro che qualche ricordo scolastico
e aziendale; e che forse non era troppo tardi, che forse il
no di quei due genitori da operetta sarebbe stato irremovi-
bile, che Giulia sarebbe scesa in lacrime, e io avrei potuto
consolarla; e che queste erano speranze nefande, un appro-
fittare scellerato delle sventure altrui. E finalmente, come
un naufrago che è stanco di dibattersi e si lascia colare a
picco, ricadevo in quello che era il mio pensiero dominante
di quegli anni: che il fidanzato esistente, e le leggi della se-
parazione, non erano che alibi insulsi, e che la mia incapa-
cità di avvicinare una donna era una condanna senza ap-
pello, che mi avrebbe accompagnato fino alla morte, re-
stringendomi ad una vita avvelenata dalle invidie e dai de-
sideri astratti, sterile e senza scopo.
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Giulia uscì dopo due ore, anzi, eruppe dal portone come
un proiettile da un obice. Non occorreva farle domande
per sapere come era andata: - Li ho fatti diventare alti co-
si, - mi disse, tutta rossa in viso e ancora ansimante. Feci
il mio miglior sforzo per congratularmi con lei in modo
credibile, ma a Giulia non si possono far credere cose che
non si pensano, né nascondere cose che si pensano. Ora
che era sollevata dal suo peso, e allegra di vittoria, mi guar-
dò diritto negli occhi, vi scorse la nube, e mi chiese: - A
cosa stavi pensando?

- Al fosforo, - risposi.

Giulia si sposò pochi mesi dopo, e si congedò da me ti-
rando su lacrime dal naso e facendo minuziose prescrizioni
annonarie alla Varisco. Ha avuto molte traversie e molti fi-
gli; siamo rimasti amici, ci vediamo a Milano ogni tanto e
parliamo di chimica e di cose sagge. Non siamo malconten-
ti delle nostre scelte e di quello che la vita ci ha dato, ma
quando ci incontriamo proviamo entrambi la curiosa e non
sgradevole impressione (ce la siamo più volte descritta a vi-
cenda) che un velo, un soffio, un tratto di dado, ci abbia
deviati su due strade divergenti che non erano le nostre.



Oro

È cosa risaputa che i torinesi trapiantati a Milano non
vi allignano, o vi allignano male. Nell'autunno 1942 erava-
mo a Milano sette amici di Torino, ragazzi e ragazze, ap-
prodati per motivi diversi nella grossa città che la guerra
rendeva inospitale; i nostri genitori, chi ancora li aveva,
erano sfollati in campagna per sottrarsi ai bombardamenti,
e noi facevamo vita ampiamente comune. Euge era archi-
tetto, voleva rifare Milano, e diceva che il miglior urbani-
sta era stato Federico Barbarossa. Silvio era dottore in leg-
ge, ma scriveva un trattato di filosofia su minuscoli fogliet-
ti di carta velina ed era impiegato in un'impresa di traspor-
ti e spedizioni. Ettore era ingegnere alla Olivetti. Lina fa-
ceva l'amore con Euge e si occupava vagamente di gallerie
d'arte. Vanda era chimica come me, ma non trovava lavo-
ro, ed era permanentemente irritata di questo fatto perché
era femminista. Ada era mia cugina e lavorava alle Edizio-
ni Corbaccio: Silvio la chiamava bidottore perché aveva
due lauree, ed Euge la chiamava cugimo che voleva dire
cugina di Primo, del che Ada si risentiva un poco. Io, dopo
il matrimonio di Giulia, ero rimasto solo coi miei conigli,
mi sentivo vedovo ed orfano, e fantasticavo di scrivere la
saga di un atomo di carbonio, per far capire ai popoli la
poesia solenne, nota solo ai chimici, della fotosintesi cloro-
filliana: ed in fatto l'ho poi scritta, ma molti anni più tardi,
ed è la storia con cui questo libro si conclude.

Se non sbaglio, tutti scrivevamo poesie, salvo Ettore,
che diceva che per un ingegnere non era dignitoso. Scrive-
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re poesie tristi e crepuscolari, e neppure tanto belle, men-
tre il mondo era in fiamme, non ci sembrava né strano né
vergognoso: ci proclamavamo nemici del fascismo, ma in
effetti il fascismo aveva operato su di noi, come su quasi
tutti gli italiani, estraniandoci e facendoci diventare super-
ficiali, passivi e cinici.

Sopportavamo con allegria maligna il razionamento e il
freddo nelle case senza carbone, ed accettavamo con inco-
scienza i bombardamenti notturni degli inglesi; non erano
per noi, erano un brutale segno di forza dei nostri lonta-
nissimi alleati: facessero pure. Pensavamo quello che tutti
gli italiani umiliati allora pensavano: che i tedeschi e i giap-
ponesi erano invincibili, ma gli americani anche, e che la
guerra sarebbe andata avanti così per altri venti o trent'an-
ni, uno stallo sanguinoso ed interminabile, ma remoto, no-
to soltanto attraverso i bollettini di guerra adulterati, e tal-
volta, in certe famiglie di miei coetanei, attraverso le lette-
re funeree e burocratiche in cui si diceva «eroicamente,
nell'adempimento del suo dovere». La danza macabra, su
e giù lungo la costa libica, avanti e indietro nelle steppe
d'Ucraina, non sarebbe finita mai.

Ciascuno di noi faceva il suo lavoro giorno per giorno,
fiaccamente, senza crederci, come avviene a chi sa di non
operare per il proprio domani. Andavamo a teatro ed ai
concerti, che qualche volta si interrompevano a mezzo
perché suonavano le sirene dell'allarme aereo, e questo ci
sembrava un incidente ridicolo e gratificante; gli Alleati
erano padroni del cielo, forse alla fine avrebbero vinto e il
fascismo sarebbe finito: ma era affare loro, loro erano ric-
chi e potenti, avevano le portaerei e i «Liberators». Noi
no, ci avevano dichiarato «altri» e altri saremmo stati; par-
teggiavamo, ma ci tenevamo fuori dai giochi stupidi e cru-
deli degli ariani, a discutere i drammi di O'Neill o di
Thornton Wilder, ad arrampicarci sulle Grigne, ad inna-
morarci un poco gli uni delle altre, ad inventare giochi in-
tellettuali, ed a cantare bellissime canzoni che Silvio aveva
imparato da certi suoi amici valdesi. Di quello che in que-
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gli stessi mesi avveniva in tutta l'Europa occupata dai te-
deschi, nella casa di Anna Frank ad Amsterdam, nella fos-
sa di Babi Yar presso Kiev, nel ghetto di Varsavia, a Salo-
nicco, a Parigi, a Lidice: di questa pestilenza che stava per
sommergerci non era giunta a noi alcuna notizia precisa,
solo cenni vaghi e sinistri portati dai militari che ritornava-
no dalla Grecia o dalle retrovie del fronte russo, e che noi
tendevamo a censurare. La nostra ignoranza ci concedeva
di vivere, come quando sei in montagna, e la tua corda è
logora e sta per spezzarsi, ma tu non lo sai e vai sicuro.

Ma venne in novembre lo sbarco alleato in Nord Afri-
ca, venne in dicembre la resistenza e poi la vittoria russa a
Stalingrado, e capimmo che la guerra si era fatta vicina e la
storia aveva ripreso il suo cammino. Nel giro di poche set-
timane ognuno di noi maturò, più che in tutti i vent'anni
precedenti. Uscirono dall'ombra uomini che il fascismo
non aveva piegati, avvocati, professori ed operai, e ricono-
scemmo in loro i nostri maestri, quelli di cui avevamo inu-
tilmente cercato fino allora la dottrina nella Bibbia, nella
chimica, in montagna. Il fascismo li aveva ridotti al silen-
zio per vent'anni, e ci spiegarono che il fascismo non era
soltanto un malgoverno buffonesco e improvvido, ma il
negatore della giustizia; non aveva soltanto trascinato l'I-
talia in una guerra ingiusta ed infausta, ma era sorto e si
era consolidato come custode di una legalità e di un ordine
detestabili, fondati sulla costrizione di chi lavora, sul pro-
fitto incontrollato di chi sfrutta il lavoro altrui, sul silenzio
imposto a chi pensa e non vuole essere servo, sulla menzo-
gna sistematica e calcolata. Ci dissero che la nostra insof-
ferenza beffarda non bastava; doveva volgersi in collera, e
la collera essere incanalata in una rivolta organica e tempe-
stiva: ma non ci insegnarono come si fabbrica una bomba,
né come si spara un fucile.

Ci parlavano di sconosciuti: Granisci, Salvemini, Go-
betti, i Rosselli; chi erano? Esisteva dunque una seconda
storia, una storia parallela a quella che il liceo ci aveva
somministrata dall'alto? In quei pochi mesi convulsi cer-
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cammo invano di ricostruire, di ripopolare il vuoto storico
dell'ultimo ventennio, ma quei nuovi personaggi rimane-
vano «eroi», come Garibaldi e Nazario Sauro, non aveva-
no spessore né sostanza umana. Il tempo per consolidare la
nostra preparazione non ci fu concesso: vennero in marzo
gli scioperi di Torino, ad indicare che la crisi era prossima;
vennero col 25 luglio il collasso del fascismo dall'interno,
le piazze gremite di folla affratellata, la gioia estemporanea
e precaria di un paese a cui la libertà era stata donata da un
intrigo di palazzo; e venne l'8 settembre, il serpente verde-
grigio delle divisioni naziste per le vie di Milano e di Tori-
no, il brutale risveglio: la commedia era finita, l'Italia era
un paese occupato, come la Polonia, come la Jugoslavia,
come la Norvegia.

In questo modo, dopo la lunga ubriacatura di parole,
certi della giustezza della nostra scelta, estremamente in-
sicuri dei nostri mezzi, con in cuore assai più disperazione
che speranza, e sullo sfondo di un paese disfatto e diviso,
siamo scesi in campo per misurarci. Ci separammo per se-
guire il nostro destino, ognuno in una valle diversa.

Avevamo freddo e fame, eravamo i partigiani più disar-
mati del Piemonte, e probabilmente anche i più sprovve-
duti. Ci credevamo al sicuro, perché non ci eravamo anco-
ra mossi dal nostro rifugio, sepolto da un metro di neve:
ma qualcuno ci tradì, ed all'alba del 13 dicembre 1943 ci
svegliammo circondati dalla repubblica: loro erano trecen-
to, e noi undici, con un mitra senza colpi e qualche pistola.
Otto riuscirono a fuggire, e si dispersero per la montagna:
noi non riuscimmo. I militi catturarono noi tre, Aldo, Gui-
do e me, ancora tutti insonnoliti. Mentre quelli entravano,
io feci in tempo a nascondere nella cenere della stufa la ri-
voltella che tenevo sotto il guanciale, e che del resto non
ero sicuro di saper usare: era minuscola, tutta intarsiata di
madrcperla, di quelle che adoperano nei film le signore di-
sperate per suicidarsi. Aldo, che era medico, si alzò, accese
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stoicamente una sigaretta, e disse: «Mi rincresce per i miei
cromosomi».

Ci picchiarono un poco, ci ammonirono di «non fare at-
ti inconsulti », ci promisero di interrogarci poi in un certo
loro modo convincente e di fucilarci subito dopo, si dispo-
sero in gran pompa intorno a noi, e ci mettemmo in cam-
mino verso il valico. Durante la marcia, che si protrasse
per diverse ore, riuscii a fare due cose che mi stavano a
cuore: mangiai pezzo per pezzo la carta d'identità troppo
falsa che avevo nel portafoglio (la fotografia era particolar-
mente disgustosa), e, fingendo d'incespicare, infilai nella
neve l'agenda piena d'indirizzi che tenevo in tasca. I militi
cantavano fiere canzoni di guerra, sparavano col mitra alle
lepri, buttavano bombe nel torrente per uccidere le trote.
Giù a valle ci aspettavano diversi autobus. Ci fecero salire,
sedere separati, ed io avevo militi tutto intorno, seduti ed
in piedi, che non badavano a noi e continuavano a cantare.
Uno, proprio davanti a me, mi voltava la schiena, e dalla
cintura gli pendeva una bomba a mano di quelle tedesche,
col manico di legno, che scoppiavano a tempo: avrei potu-
to benissimo levare la sicura, tirare la funicella e farla fini-
ta insieme con diversi di loro, ma non ne ebbi il coraggio.
Ci condussero alla caserma, che era alla periferia di Aosta.
Il loro centurione si chiamava Fossa, ed è strano, assurdo
e sinistramente comico, data la situazione di allora, che lui
giaccia da decenni in qualche sperduto cimitero di guerra,
ed io sia qui, vivo e sostanzialmente indenne, a scrivere
questa storia. Fossa era un legalitario, e si diede da fare per
organizzare rapidamente a nostro favore un regime carce-
rario conforme ai regolamenti; così ci mise nelle cantine
della caserma, uno per cella, con branda e bugliolo, rancio
alle undici, l'ora d'aria e il divieto di comunicare fra noi.
Questo divieto era doloroso, perché fra noi, in ognuna del-
le nostre menti, pesava un segreto brutto: lo stesso segreto
che ci aveva esposti alla cattura, spegnendo in noi, pochi
giorni prima, ogni volontà di esistere, anzi di vivere. Era-
vamo stati costretti dalla nostra coscienza ad eseguire una
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condanna, e l'avevamo eseguita, ma ne eravamo usciti di-
strutti, destituiti, desiderosi che tutto finisse e di finire noi
stessi; ma desiderosi anche di vederci fra noi, di parlarci,
di aiutarci a vicenda ad esorcizzare quella memoria ancora
così recente. Adesso eravamo finiti, e lo sapevamo: erava-
mo in trappola, ognuno nella sua trappola, non c'era uscita
se non all'in giù. Non tardai a convincermene, esaminando
la mia cella palmo a palmo, poiché i romanzi di cui anni
prima mi ero nutrito erano pieni di meravigliose evasioni:
ma lì i muri erano spessi mezzo metro, la porta era massic-
cia e vigilata dal di fuori, la finestrella munita di sbarre.
Avevo una lima da unghie, avrei potuto segarne una, forse
anche tutte: ero talmente magro che forse avrei potuto
uscire: ma contro la finestrella scopersi che c'era un robu-
sto blocco di cemento a riparo dalle schegge dei bombar-
damenti aerei.

Ogni tanto ci venivano a chiamare per gli interrogatori.
Quando ad interrogarci era Fossa, andava abbastanza be-
ne: Fossa era un esemplare d'uomo che non avevo ancora
mai incontrato, un fascista da manuale, stupido e coraggio-
so, che il mestiere delle armi (aveva combattuto in Africa
e in Spagna, e se ne vantava con noi) aveva cerchiato di so-
lida ignoranza e stoltezza, ma non corrotto né reso disu-
mano. Aveva creduto ed obbedito per tutta la sua vita, ed
era candidamente convinto che i colpevoli della catastrofe
fossero due soli, il re e Galeazzo Ciano, che proprio in
quei giorni era stato fucilato a Verona: Badoglio no, era un
soldato anche lui, aveva giurato al re e doveva tener fede al
suo giuramento. Se non fosse stato del re e di Ciano, che
avevano sabotato la guerra fascista fin dall'inizio, tutto sa-
rebbe andato bene e l'Italia avrebbe vinto. Mi considerava
uno sventato, guastato dalle cattive compagnie; nel pro-
fondo della sua anima classista, era persuaso che un laurea-
to non poteva essere veramente un « sovversivo ». Mi in-
terrogava per noia, per indottrinarmi e per darsi importan-
za, senza alcun serio intento inquisitorio: lui era un solda-
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to, non uno sbirro. Non mi fece mai domande imbaraz-
zanti, e neppure mi chiese mai se ero ebreo.

Invece erano temibili gli interrogatori di Cagni. Cagni
era la spia che ci aveva fatti catturare: spia integrale, per
ogni grammo della sua carne, spia per natura e per tenden-
za più che per convinzione fascista o per interesse: spia per
nuocere, per sadismo sportivo, come abbatte la selvaggina
libera chi va a caccia. Era un uomo abile: aveva raggiunto
con buone credenziali una formazione partigiana contigua
alla nostra, si era spacciato per depositario di importanti
segreti militari tedeschi, li aveva rivelati, e si dimostrarono
poi artificiosamente falsi e costruiti dalla Gestapo. Orga-
nizzò le difese della formazione, fece svolgere minuziose
esercitazioni a fuoco (in cui fece in modo che si consumas-
sero buona parte delle munizioni), poi fuggì a valle, e ri-
comparve alla testa delle centurie fasciste designate per il
rastrellamento. Era sulla trentina, di carnagione pallida e
floscia: incominciava l'interrogatorio posando bene in vi-
sta la Luger sullo scrittoio, insisteva per ore senza riposo;
voleva sapere tutto. Minacciava continuamente la tortura
e la fucilazione, ma per mia fortuna io non sapevo quasi
nulla, ed i pochi nomi che conoscevo li tenni per me. Al-
ternava momenti di simulata cordialità con scoppi di colle-
ra altrettanto simulati; a me disse (probabilmente bluffan-
do) di sapere che ero ebreo, ma che era bene per me: o ero
ebreo, o ero partigiano; se partigiano, mi metteva al muro;
se ebreo, bene, c'era un campo di raccolta a Carpi, loro
non erano dei sanguinari, ci sarei rimasto fino alla vittoria
finale. Ammisi di essere ebreo: in parte per stanchezza, in
parte anche per una irrazionale impuntatura d'orgoglio,
ma non credevo affatto alle sue parole. Non aveva detto
lui stesso che la direzione di quella stessa caserma, entro
pochi giorni, sarebbe passata alle SS?

Nella mia cella c'era una sola lampadina fioca, che rima-
neva accesa anche di notte; bastava appena per leggere, ma
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ugualmente leggevo molto, perché pensavo che il tempo
che mi rimaneva era poco. Il quarto giorno, durante l'ora
d'aria, mi misi in tasca di nascosto un grosso sasso perché
volevo tentare di comunicare con Guido ed Aldo, che era-
no nelle due celle contigue. Ci riuscii, ma era estenuante:
occorreva un'ora per trasmettere una frase, battendo colpi
in codice sul muro divisorio, come i minatori di «Germi-
nai» sepolti nella miniera. Origliando al muro per cogliere
la risposta, si udivano invece i canti giulivi e rubesti dei
militi seduti a mensa sopra i nostri capi: «la vision de -
l'Alighieri», o «ma la mitragliatrice non la lascio», oppure,
struggente fra tutte, «vieni, c'è una strada nel bosco».

Nella mia cella c'era anche un topo. Mi teneva compa-
gnia, ma di notte mi rosicchiava il pane. C'erano due bran-
de: ne smontai una, ne ricavai un longherone, lungo e li-
scio; lo misi verticale, e di notte gli infilavo la pagnotta sul-
la punta, però un po' di briciole le lasciavo in terra per il
topo. Mi sentivo più topo di lui: pensavo alle strade nei
boschi, alla neve fuori, alle montagne indifferenti, alle
cento cose splendide che se fossi tornato libero avrei potu-
to fare, e la gola mi si chiudeva come per un nodo.

Faceva molto freddo. Bussai alla porta finché venne il
milite che fungeva da sbirro, e lo pregai di mettermi a rap-
porto con Fossa; lo sbirro era proprio quello che mi aveva
picchiato al momento della cattura, ma quando aveva sa-
puto che io ero un «dottore» mi aveva chiesto scusa: l'Ita-
lia è uno strano paese. Non mi mise a rapporto, ma otten-
ne per me e per gli altri una coperta, e il permesso di riscal-
darci per mezz'ora ogni sera, prima del silenzio, vicino alla
caldaia del termosifone.

Il nuovo regime ebbe inizio la sera stessa. Venne il mi-
lite a prelevarmi, e non era solo: con lui c'era un altro pri-
gioniero di cui non conoscevo l'esistenza. Peccato: se fosse
stato Guido o Aldo sarebbe stato molto meglio: comun-
que, era un essere umano con cui scambiare parola. Ci
condusse nel locale caldaia, che era fosco di fuliggine,
schiacciato dal soffitto basso, ingombrato quasi per intero
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dalla caldaia, ma caldo: un sollievo. Il milite ci fece sedere
su una panca, e prese posto lui stesso su una sedia nel vano
della porta, in modo da ostruirla: teneva il mitra verticale
fra le ginocchia, tuttavia pochi minuti dopo già sonnec-
chiava e si disinteressava di noi.

Il prigioniero mi guardava con curiosità: - Siete voi, i
ribelli? - mi chiese. Aveva forse trentacinque anni, era
magro e un po' curvo, aveva i capelli crespi in disordine, la
barba mal rasa, un grosso naso a becco, la bocca senza lab-
bra e gli occhi fuggitivi. Le sue mani erano sproporziona-
tamente grosse, nodose, come cotte dal sole e dal vento, e
non le teneva mai ferme: ora si grattava, ora le strofinava
una sull'altra come se le lavasse, ora tamburellava sulla
panca o su una coscia; notai che gli tremavano leggermen-
te. Il suo fiato odorava di vino, e ne dedussi che era stato
arrestato da poco; aveva l'accento della valle, ma non sem-
brava un contadino. Gli risposi tenendomi sul generico,
ma non si scoraggiò:

- Tanto quello dorme: puoi parlare, se vuoi. Io posso
fare uscire notizie; poi forse esco fra poco.

Non mi sembrava un tipo da fidarsene molto. - Perché
sei qui? - gli chiesi.

- Contrabbando: non ho voluto spartire con loro, ecco
tutto. Finiremo col metterci d'accordo, ma intanto mi ten-
gono dentro: è male, col mio mestiere.

- È male per tutti i mestieri!
- Ma io ho un mestiere speciale. Faccio anche il con-

trabbando, ma solo d'inverno, quando la Dora gela; in-
somma, faccio diversi lavori, ma nessuno sotto padrone.
Noi siamo gente libera: era così anche mio padre e mio
nonno e tutti i bisnonni fino dal principio dei tempi, fino
da quando son venuti i Romani.

Non avevo capito l'accenno alla Dora gelata, e gliene
chiesi conto: era forse un pescatore?

- Sai perché si chiama Dora? - mi rispose: - Perché è
d'oro. Non tutta, si capisce, ma porta oro, e quando gela
non si può più cavarlo.
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- C'è oro nel fondo?
- Sì, nella sabbia: non dappertutto, ma in molti tratti.

E l'acqua che lo trascina giù dalla montagna, e lo accumula
a capriccio, in un'ansa sì, in un'altra niente. La nostra an-
sa, che ce la passiamo di padre in figlio, è la più ricca di
tutte: è ben nascosta, molto fuori mano, ma ugualmente è
meglio andarci di notte, che non venga nessuno a curiosa-
re. Per questo, quando gela forte come per esempio l'anno
scorso, non si può lavorare, perché appena hai forato il
ghiaccio se ne forma dell'altro, e poi anche le mani non re-
sistono. Se io fossi al tuo posto e tu al mio, parola d'onore,
ti spiegherei anche dov'è, il nostro posto.

Mi sentii ferito da quella sua frase. Sapevo bene come
stavano le mie cose, ma mi spiaceva sentirmelo dire da un
estraneo. L'altro, che si era accorto della topica, cercò gof-
famente di rimediare:

- Volevo dire insomma che sono cose riservate, che
non si dicono neppure agli amici. Io vivo di questo, e non
ho altro al mondo, ma non cambierei con un banchiere.
Vedi, non è che d'oro ce ne sia tanto: ce n'è anzi molto po-
co, si lava tutta una notte e si tira fuori uno o due grammi:
ma non finisce mai. Ci torni quando vuoi, la notte dopo o
dopo un mese, secondo che ne hai volontà, e l'oro è ricre-
sciuto; e così da sempre e per sempre, come torna l'erba
nei prati. E così non c'è gente più libera di noi: ecco per-
ché mi sento venire matto a stare qui dentro.

Poi, devi capire che a lavare sabbia non sono capaci tut-
ti, e questo dà soddisfazione. A me, appunto, mi ha inse-
gnato mio padre: solo a me, perché ero il più svelto: gli al-
tri fratelli lavorano alla fabbrica. E solo a me ha lasciato la
scodella, - e, con la enorme destra leggermente inflessa a
coppa, accennò al movimento rotatorio professionale.

- Non tutti i giorni son buoni: va meglio quando c'è se-
reno ed è l'ultimo quarto. Non saprei dirti perché, ma è
proprio così, caso mai ti venisse in mente di provare.

Apprezzai in silenzio l'augurio. Certo, che avrei prova-
to: che cosa non avrei provato? In quei giorni, in cui atten-
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devo abbastanza coraggiosamente la morte, albergavo una
lancinante voglia di tutto, di tutte le esperienze umane
pensabili, e imprecavo alla mia vita precedente, che mi pa-
reva di avere sfruttato poco e male, e mi sentivo il tempo
scappare di fra le dita, sfuggire dal corpo minuto per minu-
to, come un'emorragia non più arrestabile. Certo, che
avrei cercato l'oro: non per arricchire, ma per sperimenta-
re un'arte nuova, per rivisitare la terra l'aria e l'acqua, da
cui mi separava una voragine ogni giorno più larga; e per
ritrovare il mio mestiere chimico nella sua forma essenzia-
le e primordiale, la «Scheidekunst», appunto, l'arte di se-
parare il metallo dalla ganga.

- Non lo vendo mica tutto, - continuava l'altro: - ci so-
no troppo affezionato. Ne tengo un po' da parte e lo fon-
do, due volte all'anno, e lo lavoro: non sono un artista ma
mi piace averlo in mano, batterlo col martello, inciderlo,
graffiarlo. Non mi interessa diventare ricco: mi importa
vivere libero, non avere un collare come i cani, lavorare
così, quando voglio, senza nessuno che mi venga a dire
«su, avanti». Per questo soffro a stare qui dentro; e poi,
oltre a tutto, si perde giornata.

Il milite diede un crollo nel sonno, e il mitra che teneva
fra le ginocchia cadde a terra con fracasso. Lo sconosciuto
ed io ci scambiammo un rapido sguardo, ci comprendem-
mo al volo, ci alzammo di scatto dalla panca: ma non fa-
cemmo in tempo a muovere un passo che già il milite ave-
va raccattato l'arma. Si ricompose, guardò l'ora, bestem-
miò in veneto, e ci disse ruvidamente che era tempo di
rientrare in cella. Nel corridoio incontrammo Guido e Al-
do, che, scortati da un altro sorvegliante, si avviavano a
prendere il nostro posto nell'afa polverosa della caldaia: mi
salutarono con un cenno del capo.

Nella cella mi riaccolse la solitudine, il fiato gelido e pu-
ro delle montagne che penetrava dalla finestrella, e l'ango-
scia del domani. Tendendo l'orecchio, nel silenzio del co-
prifuoco si sentiva il mormorio della Dora, amica perduta,
e tutti gli amici erano perduti, e la giovinezza, e la gioia, e
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forse la vita: scorreva vicina ma indifferente, trascinando
l'oro nel suo grembo di ghiaccio fuso. Mi sentivo attana-
gliato da un'invidia dolorosa per il mio ambiguo compa-
gno, che presto sarebbe ritornato alla sua vita precaria ma
mostruosamente libera, al suo inesauribile rigagnolo d'oro,
ad una fila di giorni senza fine.



Cerio

Che io chimico, intento a scrivere qui le mie cose di chi-
mico, abbia vissuto una stagione diversa, è stato racconta-
to altrove.

A distanza di trent'anni, mi riesce difficile ricostruire
quale sorta di esemplare umano corrispondesse, nel
novembre 1944, al mio nome, o meglio al mio numero
174517. Dovevo aver superato la crisi più dura, quella del-
l'inserimento nell'ordine del Lager, e dovevo aver svilup-
pato una strana callosità, se allora riuscivo non solo a so-
pravvivere, ma anche a pensare, a registrare il mondo in-
torno a me, e perfino a svolgere un lavoro abbastanza de-
licato, in un ambiente infettato dalla presenza quotidiana
della morte, ed insieme reso frenetico dall'avvicinarsi dei
russi liberatori, giunti ormai ad ottanta chilometri da noi.
La disperazione e la speranza si alternavano con un ritmo
che avrebbe stroncato in un'ora qualsiasi individuo nor-
male.

Noi non eravamo normali perché avevamo fame. La no-
stra fame di allora non aveva nulla in comune con la ben
nota (non del tutto sgradevole) sensazione di chi ha saltato
un pasto ed è sicuro che non gli mancherà il pasto succes-
sivo: era un bisogno, una mancanza, uno yearning, che ci
accompagnava ormai da un anno, aveva messo in noi radi-
ci profonde e permanenti, abitava in tutte le nostre cellule
e condizionava il nostro comportamento. Mangiare, pro-
curarci da mangiare, era lo stimolo numero uno, dietro a
cui, a molta distanza, seguivano tutti gli altri problemi di
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sopravvivenza, ed ancora più lontani i ricordi della casa e
la stessa paura della morte.

Ero chimico in uno stabilimento chimico, in un labora-
torio chimico (anche questo è già stato raccontato), e ruba-
vo per mangiare. Se non si comincia da bambini, imparare
a rubare non è facile; mi erano occorsi diversi mesi per re-
primere i comandamenti morali e per acquisire le tecniche
necessarie, e ad un certo punto mi ero accorto (con un ba-
lenio di riso, e un pizzico di ambizione soddisfatta) di stare
rivivendo, io dottorino per bene, l'involuzione-evoluzione
di un famoso cane per bene, un cane vittoriano e darwinia-
no che viene deportato, e diventa ladro per vivere nel suo
«Lager» del Klondike, il grande Buck del Richiamo della
Foresta. Rubavo come lui e come le volpi: ad ogni occasio-
ne favorevole, ma con astuzia sorniona e senza espormi.
Rubavo tutto, salvo il pane dei miei compagni.

Sotto l'aspetto, appunto, delle sostanze che si potessero
rubare con profitto, quel laboratorio era terreno vergine,
tutto da esplorare. C'erano benzina ed alcool, prede banali
e scomode: molti li rubavano, in vari punti del cantiere,
l'offerta era alta ed alto anche il rischio, perché per i liqui-
di ci vogliono recipienti. È il grande problema dell'imbal-
laggio, che ogni chimico esperto conosce: e lo conosceva
bene il Padre Eterno, che lo ha risolto brillantemente, da
par suo, con le membrane cellulari, il guscio delle uova, la
buccia multipla degli aranci, e la nostra pelle, perché liqui-
di infine siamo anche noi. Ora, a quel tempo non esisteva
il polietilene, che mi avrebbe fatto comodo perché è flessi-
bile, leggero e splendidamente impermeabile: ma è anche
un po' troppo incorruttibile, e non per niente il Padre
Eterno medesimo, che pure è maestro in polimerizzazioni,
si è astenuto dal brevettarlo: a Lui le cose incorruttibili
non piacciono.

In mancanza di adatti imballaggi e confezioni, la refur-
tiva ideale avrebbe quindi dovuto essere solida, non depe-
ribile, non ingombrante, e soprattutto nuova. Doveva es-
sere di alto valore unitario, cioè non voluminosa, perché
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spesso eravamo perquisiti all'ingresso nel campo dopo il la-
voro; e doveva infine essere utile o desiderata da almeno
una delle categorie sociali che componevano il complicato
universo del Lager.

Avevo fatto in laboratorio vari tentativi. Avevo rubato
qualche centinaio di grammi di acidi grassi, faticosamente
ottenuti per ossidazione della paraffina da qualche mio
collega dall'altra parte della barricata: ne avevo mangiato
una metà, e saziavano veramente la fame, ma avevano un
sapore così sgradevole che rinunciai a vendere il resto.
Avevo provato a fare delle frittelle con cotone idrofilo,
che tenevo premuto contro la piastra di un fornello elettri-
co; avevano un vago sapore di zucchero bruciato, ma si
presentavano così male che non le giudicai commerciabili:
quanto a vendere direttamente il cotone all'infermeria del
Lager, provai una volta, ma era troppo ingombrante e po-
co quotato. Mi sforzai anche di ingerire e digerire la glice-
rina, fondandomi sul semplicistico ragionamento che, es-
sendo questa un prodotto della scissione dei grassi, deve
pure in qualche modo essere metabolizzata e fornire calo-
rie: e forse ne forniva, ma a spese di sgradevoli effetti se-
condari.

C'era un barattolo misterioso su di uno scaffale. Conte-
neva una ventina di cilindretti grigi, duri, incolori, insapo-
ri, e non aveva etichetta. Questo era molto strano, perché
quello era un laboratorio tedesco. Sì, certo, i russi erano a
pochi chilometri, la catastrofe era nell'aria, quasi visibile;
c'erano bombardamenti tutti i giorni; tutti sapevano che la
guerra stava per finire: ma infine alcune costanti devono
pure sussistere, e fra queste c'era la nostra fame, e che quel
laboratorio era tedesco, e che i tedeschi non dimenticano
mai le etichette. Infatti, tutti gli altri barattoli e bottiglie
del laboratorio avevano etichette nitide, scritte a macchi-
na, o a mano in bei caratteri gotici: solo quello non ne
aveva.

In quella situazione, non disponevo certamente dell'at-
trezzatura e della tranquillità necessarie per identificare la
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natura dei cilindretti. A buon conto, ne nascosi tre in tasca
e me li portai la sera in campo. Erano lunghi forse venti-
cinque millimetri, e con un diametro di quattro o cinque.

Li mostrai al mio amico Alberto. Alberto cavò di tasca
un coltellino e provò ad inciderne uno: era duro, resisteva
alla lama. Provò a raschiarlo: si udì un piccolo crepitio e
scaturì un fascio di scintille gialle. A questo punto la dia-
gnosi era facile: si trattava di ferro-cerio, la lega di cui sono
fatte le comuni pietrine per accendisigaro. Perché erano
così grandi? Alberto, che per qualche settimana aveva la-
vorato da manovale insieme con una squadra di saldatori,
mi spiegò che vengono montati sulla punta dei cannelli os-
siacetilenici, per accendere la fiamma. A questo punto mi
sentivo scettico sulle possibilità commerciali della mia re-
furtiva: poteva magari servire ad accendere il fuoco, ma in
Lager i fiammiferi (illegali) non scarseggiavano certo.

Alberto mi redarguì. Per lui la rinuncia, il pessimismo,
lo sconforto, erano abominevoli e colpevoli: non accettava
l'universo concentrazionario, lo rifiutava con l'istinto e
con la ragione, non se ne lasciava inquinare. Era un uomo
di volontà buona e forte, ed era miracolosamente rimasto
libero, e libere erano le sue parole ed i suoi atti: non aveva
abbassato il capo, non aveva piegato la schiena. Un suo ge-
sto, una sua parola, un suo rigo, avevano virtù liberatoria,
erano un buco nel tessuto rigido del Lager, e tutti quelli
che lo avvicinavano se ne accorgevano, anche coloro che
non capivano la sua lingua. Credo che nessuno, in quel
luogo, sia stato amato quanto lui.

Mi redarguì: non bisogna scoraggiarsi mai, perché è
dannoso, e quindi immorale, quasi indecente. Avevo ruba-
to il cerio: bene, ora si trattava di piazzarlo, di lanciarlo.
Ci avrebbe pensato lui, lo avrebbe fatto diventare una no-
vità, un articolo di alto valore commerciale. Prometeo era
stato sciocco a donare il fuoco agli uomini invece di ven-
derlo: avrebbe fatto quattrini, placato Giove ed evitato il
guaio dell'avvoltoio.

Noi dovevamo essere più astuti. Questo discorso, della
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necessità di essere astuti, non era nuovo fra noi: Alberto
me lo aveva svolto sovente, e prima di lui altri nel mondo
libero, e moltissimi altri ancora me lo ripeterono poi, infi-
nite volte fino ad oggi, con modesto risultato; anzi, col ri-
sultato paradosso di sviluppare in me una pericolosa ten-
denza alla simbiosi con un autentico astuto, il quale rica-
vasse (o ritenesse di ricavare) dalla convivenza con me
vantaggi temporali o spirituali. Alberto era un simbionte
ideale, perché si asteneva dall'esercitare la sua astuzia ai
miei danni. Io non sapevo, ma lui sì (sapeva sempre tutto
di tutti, eppure non conosceva il tedesco né il polacco, e
poco il francese), che nel cantiere esisteva un'industria
clandestina di accendini: ignoti artefici, nei ritagli di tem-
po, li fabbricavano per le persone importanti e per gli ope-
rai civili. Ora, per gli accendini occorrono le pietrine, ed
occorrono di una certa misura: bisognava dunque assotti-
gliare quelle che io avevo sotto mano. Assottigliarle quan-
to, e come? «Non fare difficoltà, mi disse: ci penso io. Tu
pensa a rubare il resto ».

Il giorno dopo non ebbi difficoltà a seguire il consiglio
di Alberto. Verso le dieci di mattina proruppero le sirene
del Fliegeralarm, dell'allarme aereo. Non era una novità,
oramai, ma ogni volta che questo avveniva ci sentivamo,
noi e tutti, percossi di angoscia fino in fondo alle midolla.
Non sembrava un suono terreno, non era una sirena come
quelle delle fabbriche, era un suono di enorme volume
che, simultaneamente in tutta la zona e ritmicamente, sa-
liva fino ad un acuto spasmodico e ridiscendeva ad un
brontolio di tuono. Non doveva essere stato un ritrovato
casuale, perché nulla in Germania era casuale, e del resto
era troppo conforme allo scopo ed allo sfondo: ho spesso
pensato che fosse stato elaborato da un musico malefico,
che vi aveva racchiuso furore e pianto, l'urlo del lupo alla
luna e il respiro del tifone: così doveva suonare il corno di
Astolfo. Provocava il panico, non solo perché preannun-
ciava le bombe, ma anche per il suo intrinseco orrore, qua-
si il lamento di una bestia ferita grande fino all'orizzonte.
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I tedeschi avevano più paura di noi davanti agli attacchi
aerei: noi, irrazionalmente, non li temevamo, perché li sa-
pevamo diretti non contro noi, ma contro i nostri nemici.
Nel giro di secondi mi trovai solo nel laboratorio, intascai
tutto il cerio ed uscii all'aperto per ricongiungermi col mio
Kommando: il cielo era già pieno del ronzio dei bombar-
dieri, e ne scendevano, ondeggiando mollemente, volanti-
ni gialli che recavano atroci parole di irrisione:

Im Bauch kein Fett, Niente lardo nella pancia,
Acht Uhr ins Bett; Alle otto vai a letto;
Der Arsch kaum warm, Appena il culo è caldo,
Fliegeralarm! Allarme aereo!

A noi era consentito l'accesso ai rifugi antiaerei: ci rac-
coglievamo nelle vaste aree non ancora fabbricate, nei din-
torni del cantiere. Mentre le bombe cominciavano a cade-
re, sdraiato sul fango congelato e sull'erba grama tastavo i
cilindretti nella tasca, e meditavo sulla stranezza del mio
destino, dei nostri destini di foglie sul ramo, e dei destini
umani in generale. Secondo Alberto, una pietrina da ac-
cendino era quotata una razione di pane, cioè un giorno di
vita; io avevo rubato almeno quaranta cilindretti, da ognu-
no dei quali si potevano ricavare tre pietrine finite. In to-
tale, Centoventi pietrine, due mesi di vita per me e due per
Alberto, e in due mesi i russi sarebbero arrivati e ci avreb-
bero liberati; e ci avrebbe infine liberati il cerio, elemento
di cui non sapevo nulla, salvo quella sua unica applicazione
pratica, e che esso appartiene alla equivoca ed eretica fami-
glia delle Terre Rare, e che il suo nome non ha nulla a che
vedere con la cera, e neppure ricorda lo scopritore; ricorda
invece (grande modestia dei chimici d'altri tempi!) il pia-
netino Cerere, essendo stati il metallo e l'astro scoperti
nello stesso anno 1801; e forse era questo un affettuoso-
ironico omaggio agli accoppiamenti alchimistici: come il
Sole era l'oro e Marte il ferro, così Cerere doveva essere il
cerio.

A sera io portai in campo i cilindretti, ed Alberto un
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pezzo di lamiera con un foro rotondo: era il calibro pre-
scritto a cui avremmo dovuto assottigliare i cilindri per
trasformarli in pietrine e quindi in pane.

Quanto seguì è da giudicarsi con cautela. Alberto disse
che i cilindri si dovevano ridurre raschiandoli con un col-
tello, di nascosto, perché nessun concorrente ci rubasse il
segreto. Quando? Di notte. Dove? Nella baracca di legno,
sotto le coperte e sopra il saccone pieno di trucioli, e cioè
rischiando di provocare un incendio, e più realisticamente
rischiando l'impiccagione: poiché a questa pena erano con-
dannati, fra l'altro, tutti coloro che accendevano un fiam-
mifero in baracca.

Si esita sempre nel giudicare le azioni temerarie, proprie
od altrui, dopo che queste sono andate a buon fine: forse
non erano dunque abbastanza temerarie? O forse è vero
che esiste un Dio che protegge i bambini, gli stolti e gli eb-
bri? O forse ancora, queste hanno più peso e più calore
delle altre innumerevoli andate a fine cattivo, e perciò si
raccontano più volentieri? Ma noi non ci ponemmo allora
queste domande: il Lager ci aveva donato una folle fami-
gliarità col pericolo e con la morte, e rischiare il capestro
per mangiare di più ci sembrava una scelta logica, anzi
ovvia.

Mentre i compagni dormivano, lavorammo di coltello,
notte dopo notte. Lo scenario era tetro da piangere: una
sola lampadina elettrica illuminava fiocamente il grande
capannone di legno, e si distinguevano nella penombra,
come in una vasta caverna, i visi dei compagni stravolti dal
sonno e dai sogni: tinti di morte, dimenavano le mascelle,
sognando di mangiare. A molti pendevano fuori dalla
sponda del giaciglio un braccio o una gamba nudi e schele-
trici: altri gemevano o parlavano nel sonno.

Ma noi due eravamo vivi e non cedevamo al sonno. Te-
nevamo sollevata la coperta con le ginocchia, e sotto quella
tenda improvvisata raschiavamo i cilindri, alla cieca e a ta-
sto: ad ogni colpo si udiva un sottile crepitio, e si vedeva
nascere un fascio di stelline gialle. A intervalli, provavamo
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se il cilindretto passava nel foro-campione: se no, conti-
nuavamo a raschiare; se sì, rompevamo il troncone assotti-
gliato e lo mettevamo accuratamente da parte.

Lavorammo tre notti: non accadde nulla, nessuno si ac-
corse del nostro tramestio, né le coperte né il saccone pre-
sero fuoco, e in questo modo ci conquistammo il pane che
ci resse in vita fino all'arrivo dei russi e ci confortammo
nella fiducia e nell'amicizia che ci univa. Quanto avvenne
di me è scritto altrove. Alberto se ne parti a piedi coi più
quando il fronte fu prossimo: i tedeschi li fecero cammina-
re per giorni e notti nella neve e nel gelo, abbattendo tutti
quelli che non potevano proseguire; poi li caricarono su va-
goni scoperti, che portarono i pochi superstiti verso un
nuovo capitolo di schiavitù, a Buchenwald ed a Mauthau-
sen. Non più di un quarto dei partenti sopravvisse alla
marcia.

Alberto non è ritornato, e di lui non resta traccia: un
suo compaesano, mezzo visionario e mezzo imbroglione,
visse per qualche anno, dopo la fine della guerra, spaccian-
do a sua madre, a pagamento, false notizie consolatorie.
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C'era pesce come secondo piatto, ma il vino era rosso.
Versino, capetto della manutenzione, disse che erano tutte
storie, purché il vino e il pesce fossero buoni: lui era sicuro
che la maggior parte dei sostenitori dell'ortodossia non
avrebbero distinto ad occhi chiusi un bicchiere di bianco
da uno di rosso. Bruni, del reparto Nitro, chiese se qualcu-
no sapeva perché il pesce vada col bianco: si udirono vari
commenti scherzosi, ma nessuno seppe rispondere in mo-
do esauriente. Il vecchio Cornetto aggiunse che la vita è
piena di usanze la cui radice non è più rintracciabile: il co-
lore della carta da zucchero, l'abbottonatura diversa per
uomini e donne, la forma della prua delle gondole, e le in-
numerevoli Compatibilità ed incompatibilità alimentari, di
cui appunto quella in questione era un caso particolare: ma
del resto, perché obbligatoriamente lo zampone con le len-
ticchie, e il cacio sui maccheroni?

Io feci un rapido ripasso mentale per accertarmi che
nessuno dei presenti l'avesse ancora udita, poi mi accinsi a
raccontare la storia della cipolla nell'olio di lino cotto.
Quella, infatti, era una mensa di verniciai, ed è noto che
l'olio di lino cotto (ölidlinköit) ha costituito per molti seco-
li la materia prima fondamentale della nostra arte. È que-
sta un'arte antica, e perciò nobile: la sua testimonianza più
remota è in Genesi 6.14, dove si narra come, in conformità
ad una precisa specificazione dell'Altissimo, Noè abbia ri-
vestito (verosimilmente a pennello) con pece fusa l'interno
e l'esterno dell'Arca. Ma è anche un'arte sottilmente fro-
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dolenta, come quella che mira ad occultare il substrato
conferendogli il colore e l'apparenza di ciò che non è: sotto
questo aspetto essa è imparentata con la cosmetica e l'a-
dornamento, che sono arti altrettanto ambigue e quasi al-
trettanto antiche (baia 3.16 seg.). Date dunque le sue ori-
gini plurimillenarie, non è tanto strano che il mestiere di
fare vernici trattenga nelle sue pieghe (a dispetto delle in-
numerevoli sollecitazioni che modernamente riceve da al-
tre tecniche affini) rudimenti di consuetudini e procedi-
menti ormai da tempo abbandonati.

Per ritornare dunque all'olio di lino cotto, raccontai ai
commensali che in un ricettario stampato verso il 1942
avevo trovato il consiglio di introdurre nell'olio, verso la
fine della cottura, due fette di cipolla, senza alcun com-
mento sullo scopo di questo curioso additivo. Ne avevo
parlato nel 1949 col Signor Giacomasso Olindo, mio pre-
decessore e maestro, che aveva allora superato la settanti-
na e faceva vernici da cinquant'anni, e lui, sorridendo be-
nevolmente sotto i folti baffi bianchi, mi aveva spiegato
che in effetti, quando lui era giovane e cuoceva l'olio per-
sonalmente, i termometri non erano ancora entrati nell'u-
so: si giudicava della temperatura della cottura osservando
i fumi, o sputandoci dentro, oppure, più razionalmente,
immergendo nell'olio una fetta di cipolla infilata sulla pun-
ta di uno spiedo; quando la cipolla cominciava a rosolare,
la cottura era buona. Evidentemente, col passare degli an-
ni, quella che era stata una grossolana operazione di misu-
ra aveva perso il suo significato, e si era trasformata in una
pratica misteriosa e magica.

Il vecchio Cornetto raccontò un episodio analogo. Non
senza nostalgia, rievocò i suoi bei tempi, i tempi delle cop-
pali: raccontò come una volta l'ölidlinköit venisse combi-
nato con queste leggendarie resine per farne vernici favo-
losamente resistenti e lucenti; la loro fama ed il loro nome
sopravvivono ormai soltanto nella locuzione «scarpe di
coppale », che allude appunto ad una vernice per cuoio un
tempo diffusissima, e caduta in disuso da almeno mezzo
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secolo: la locuzione stessa è oggi quasi estinta. Le coppali
venivano importate dagli inglesi dai più lontani e selvaggi
paesi, e ne recavano il nome, che distingueva appunto una
varietà dall'altra: la coppale Madagascar, la Sierra Leone,
la Kauri (i cui giacimenti, sia detto per inciso, si sono esau-
riti verso il 1967), la notissima e nobile coppale Congo.
Sono resine fossili di origine vegetale, con punto di fusio-
ne piuttosto alto, ed allo stato in cui vengono ritrovate e
commerciate sono insolubili negli oli: per renderle solubili
e compatibili, venivano assoggettate ad una violenta cottu-
ra semidistruttiva, nel corso della quale la loro acidità di-
minuiva (si decarbossilavano) e si riduceva anche il punto
di fusione. L'operazione veniva condotta artigianalmente,
in modeste caldaie da due o tre quintali riscaldate a fuoco
diretto e mobili su ruote; durante la cottura venivano pe-
sate ad intervalli, e quando la resina aveva perduto il 16
per cento del suo peso in fumo, vapore acqueo ed anidride
carbonica, la solubilità in olio era giudicata raggiunta. Ver-
so il 1940 le arcaiche coppali, costose e di difficile approv-
vigionamento durante la guerra, furono sostituite da resi-
ne fenoliche e maleiche opportunamente modificate, che,
oltre a costar meno, erano direttamente compatibili con gli
oli; ebbene, Cornetto ci narrò come in una fabbrica di cui
tacerò il nome, fino al 1953 una resina fenolica, che sosti-
tuiva la coppale Congo in una formulazione, venisse trat-
tata esattamente come la coppale stessa, cioè consumando-
ne il 16 per cento sul fuoco, in mezzo a pestilenziali esala-
zioni fenoliche, finché non fosse raggiunta quella solubilità
in olio che la resina possedeva già.

A questo punto io feci osservare che tutti i linguaggi so-
no pieni di immagini e metafore la cui origine si va perden-
do, insieme con l'arte da cui sono state attinte: decaduta
l'equitazione al rango di sport costoso, sono ormai inintel-
ligibili, e suonano strambe, le espressioni «ventre a terra»
e «mordere il freno»; scomparsi i mulini a pietre sovrappo-
ste, dette anche palmenti, in cui per secoli si era macinato
il grano (e le vernici), ha perso ogni riferimento la frase
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« macinare » o « mangiare a quattro palmenti », che tuttavia
viene ancora meccanicamente ripetuta. Allo stesso modo,
poiché anche la Natura è conservatrice, portiamo nel coc-
cige quanto resta di una coda scomparsa.

Bruni ci raccontò un fatto in cui era stato lui stesso im-
plicato, ed a misura che raccontava, io mi sentivo invadere
da sensazioni dolci e tenui che cercherò poi di chiarire: de-
vo premettere che Bruni ha lavorato dal 1955 al 1965 in
una grande fabbrica in riva a un lago, la stessa dove io ho
imparato i rudimenti del mestiere verniciario negli anni
1946-47. Raccontò dunque che, quando era laggiù respon-
sabile del reparto Vernici Sintetiche, gli era capitata per
mano una formulazione di un'antiruggine ai cromati che
conteneva un componente assurdo: nulla meno del cloruro
d'ammonio, il vecchio ed alchimistico Sale Ammoniaco
del tempio di Ammone, assai propenso a corrodere il ferro
piuttosto che a preservarlo dalla ruggine. Aveva chiesto ai
suoi superiori ed ai vecchi del reparto: sorpresi ed un po'
scandalizzati, gli avevano risposto che in quella formula-
zione, che corrispondeva a venti o trenta tonnellate alme-
no di prodotto al mese ed esisteva da almeno dieci anni,
quel sale «c'era sempre stato», e che lui era un bel tipo, co-
si giovane d'anni e di impiego, a criticare l'esperienza di
fabbrica, ed a cercarsi rogne domandando il perché e il
percome. Se il cloruro d'ammonio era in formula, era se-
gno che serviva a qualcosa; a cosa servisse, nessuno sapeva
più, ma che si guardasse bene dal toglierlo, perché «non si
sa mai». Bruni è un razionalista, e c'era rimasto male; ma
è anche un uomo prudente, e perciò aveva accettato il con-
siglio, per cui in quella formulazione, ed in quella fabbrica
in riva al lago, a meno di ulteriori sviluppi, il cloruro d'am-
monio si mette tuttora; eppure esso è oggi totalmente inu-
tile, come posso affermare con piena coscienza di causa,
perché nella formulazione l'ho introdotto io.
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L'episodio citato da Bruni, l'antiruggine ai cromati e il
cloruro d'ammonio, mi scagliarono indietro nel tempo, fi-
no al rigido gennaio 1946, quando ancora la carne e il car-
bone erano razionati, nessuno aveva l'automobile, e mai in
Italia si era respirata tanta speranza e tanta libertà.

Ma io ero ritornato dalla prigionia da tre mesi, e vivevo
male. Le cose viste e sofferte mi bruciavano dentro; mi
sentivo più vicino ai morti che ai vivi, e colpevole di essere
uomo, perché gli uomini avevano edificato Auschwitz, ed
Auschwitz aveva ingoiato milioni di esseri umani, e molti
miei amici, ed una donna che mi stava nel cuore. Mi pare-
va che mi sarei purificato raccontando, e mi sentivo simile
al Vecchio Marinaio di Coleridge, che abbranca in strada
i convitati che vanno alla festa per infliggere loro la sua
storia di malefizi. Scrivevo poesie concise e sanguinose,
raccontavo con vertigine, a voce e per iscritto, tanto che a
poco a poco ne nacqe poi un libro: scrivendo trovavo bre-
ve pace e mi sentivo ridiventare uomo, uno come tutti, né
martire né infame né santo, uno di quelli che si fanno una
famiglia, e guardano al futuro anziché al passato.

Poiché di poesie e racconti non si vive, cercavo affanno-
samente lavoro, e lo trovai nella grande fabbrica in riva al
lago, ancora guasta per la guerra, assediata in quei mesi dal
fango e dal ghiaccio. Nessuno si occupava molto di me:
colleghi, direttore ed operai avevano altro da pensare, al
figlio che non tornava dalla Russia, alla stufa senza legna,
alle scarpe senza suole, ai magazzini senza scorte, alle fine-
stre senza vetri, al gelo che spaccava i tubi, all'inflazione,
alla carestia, ed alle virulente faide locali. Mi era stata be-
nignamente concessa una scrivania zoppa in laboratorio,
in un cantuccio pieno di fracasso e di correnti d'aria e di
gente che andava e veniva con in mano stracci e bidoni, e
non mi era stato assegnato alcun compito definito; io, va-
cante come chimico ed in stato di piena alienazione (ma al-
lora non si chiamava così), scrivevo disordinatamente pa-
gine su pagine dei ricordi che mi avvelenavano, ed i col-
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leghi mi guardavano di sottecchi come uno squilibrato in-
nocuo. Il libro mi cresceva tra le mani quasi spontanea-
mente, senza piano né sistema, intricato e gremito come
un termitaio. Ogni tanto, spinto dalla coscienza professio-
nale, mi mettevo a rapporto col direttore e gli chiedevo un
lavoro, ma lui era troppo indaffarato per occuparsi dei
miei scrupoli: leggessi, studiassi: in fatto di vernici ero an-
cora, con licenza, un analfabeta. Non avevo un lavoro?
Ebbene, lodassi Dio e stessi in biblioteca: se proprio avevo
la fregola di rendermi utile, ecco, c'erano articoli da tra-
durre dal tedesco.

Un giorno mi mandò a chiamare, e con una luce obliqua
negli occhi mi annunciò che aveva un lavoretto per me. Mi
condusse in un angolo del piazzale, vicino al muro di cinta:
ammonticchiati alla rinfusa, i più bassi schiacciati dai più
alti, c'erano migliaia di blocchi squadrati, di un vivace co-
lor arancio. Me li fece toccare: erano gelatinosi e mollicci,
avevano una sgradevole consistenza di visceri macellati.
Dissi al direttore che, a parte il colore, mi sembravano dei
fegati, e lui mi lodò: proprio così stava scritto nei manuali
di verniciologia! Mi spiegò che il fenomeno che li aveva
prodotti si chiamava in inglese proprio così, « livering », e
cioè «infegatamento», ed in italiano impolmonimento; in
certe condizioni, certe vernici da liquide diventano solide,
con la consistenza appunto del fegato o del polmone, e so-
no da buttar via. Quei corpi parallelepipedi erano state lat-
te di vernice: la vernice si era impolmonita, le latte erano
state tagliate, ed il contenuto buttato nel mucchio delle
immondizie.

Quella vernice, mi disse, era stata prodotta durante la
guerra e subito dopo; conteneva un cromato basico ed una
resina alchidica. Forse il cromato era troppo basico o la re-
sina troppo acida: sono appunto queste le condizioni in cui
può avvenire un impolmonimento. Ecco, mi regalava quel
mucchio di antichi peccati; ci pensassi su, facessi prove ed
esami, e gli sapessi dire con precisione perché era successo
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il guaio, cosa fare perché non si ripetesse, e se era possibile
ricuperare il prodotto avariato.

Così impostato, mezzo chimico e mezzo poliziesco, il
problema mi attirava: lo andavo riconsiderando quella sera
(era un sabato sera), mentre uno dei fuligginosi e gelidi tre-
ni merci di allora mi trascinava verso Torino. Ora avvenne
che il giorno seguente il destino mi riserbasse un dono di-
verso ed unico: l'incontro con una donna, giovane e di car-
ne e d'ossa, calda contro il mio fianco attraverso i cappot-
ti, allegra in mezzo alla nebbia umida dei viali, paziente sa-
piente e sicura mentre camminavamo per le strade ancora
fiancheggiate di macerie. In poche ore sapemmo di appar-
tenerci, non per un incontro, ma per la vita, come infatti è
stato. In poche ore mi ero sentito nuovo e pieno di poten-
ze nuove, lavato e guarito dal lungo male, pronto final-
mente ad entrare nella vita con gioia e vigore; altrettanto
guarito era ad un tratto il mondo intorno a me, ed esorciz-
zato il nome e il viso della donna che era discesa agli inferi
con me e non ne era tornata. Lo stesso mio scrivere diven-
tò un'avventura diversa, non più l'itinerario doloroso di
un convalescente, non più un mendicare compassione e vi-
si amici, ma un costruire lucido, ormai non più solitario:
un'opera di chimico che pesa e divide, misura e giudica su
prove certe, e s'industria di rispondere ai perché. Accanto
al sollievo liberatorio che è proprio del reduce che raccon-
ta, provavo ora nello scrivere un piacere complesso, inten-
so e nuovo, simile a quello sperimentato da studente nel
penetrare l'ordine solenne del calcolo differenziale. Era
esaltante cercare e trovare, o creare, la parola giusta, cioè
commisurata, breve e forte; ricavare le cose dal ricordo, e
descriverle col massimo rigore e il minimo ingombro. Para-
dossalmente, il mio bagaglio di memorie atroci diventava
una ricchezza, un seme; mi pareva, scrivendo, di crescere
come una pianta.

Nel merci del lunedì seguente, pigiato fra la folla inson-
nolita e imbacuccata nelle sciarpe, mi sentivo ilare e teso
come mai prima né dopo. Ero pronto a sfidare tutto e tut-
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ti, allo stesso modo come avevo sfidato e sconfitto Au-
schwitz e la solitudine: disposto, in specie, a dare battaglia
allegra alla goffa piramide di fegati arancioni che mi atten-
deva in riva al lago.

E lo spirito che doma la materia, non è vero? Non era
questo che mi avevano pestato in testa nel liceo fascista e
gentiliano? Mi buttai nel lavoro con lo stesso animo con
cui, in un tempo non lontano, attaccavamo una parete di
roccia; e l'avversario era sempre ancora quello, il non-io, il
Gran Curvo, la Hyle: la materia stupida, neghittosamente
nemica come è nemica la stupidità umana, e come quella
forte della sua ottusità passiva. Il nostro mestiere è con-
durre e vincere questa interminabile battaglia: è molto più
ribelle, più refrattaria al tuo volere, una vernice impolmo-
nita che un leone nel suo impeto insano; però, via, è anche
meno pericolosa.

La prima scaramuccia si svolse in archivio. I due part-
ner, i due fornicatori dal cui amplesso erano scaturiti i mo-
stri aranciati, erano il cromato e la resina. La resina era
fabbricata sul posto: trovai gli atti di nascita di tutti i lotti,
e non presentavano nulla di sospetto; l'acidità era varia,
ma sempre inferiore a 6, come prescritto. Un lotto trovato
con acidità 6,2 era stato doverosamente scartato da un col-
laudatore dalla firma fiorita. In prima istanza, la resina era
fuori questione.

Il cromato era stato acquistato da diversi fornitori, ed
anch'esso debitamente collaudato lotto per lotto. Secondo
la Prescrizione di Acquisto PDA 480/0 avrebbe dovuto con-
tenere non meno del 28 per cento di ossido di cromo tota-
le; ed ecco, avevo sotto gli occhi l'interminabile elenco dei
collaudi dal gennaio 1942 all'oggi (una delle letture meno
appassionanti che si possano immaginare), e tutti i valori
soddisfacevano alla prescrizione, anzi, erano uguali fra lo-
ro: 29,5 per cento, non uno di più, non uno di meno. Sen-
tii le mie fibre di chimico torcersi davanti a quell'abomi-
nio: bisogna infatti sapere che le naturali oscillazioni nel
metodo di preparazione di un cromato come quello, som-
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mate con gli inevitabili errori analitici, rendono estrema-
mente improbabile che molti valori trovati su lotti diversi
ed in giorni diversi coincidano così esattamente. Possibile
che nessuno si fosse insospettito? Ma già, a quel tempo
non conoscevo ancora lo spaventoso potere anestetico del-
le carte aziendali, la loro capacità di impastoiare, smorza-
re, smussare ogni guizzo d'intuizione e ogni scintilla d'in-
gegno. Del resto, è noto ai dotti che tutte le secrezioni so-
no nocive o tossiche: ora, in condizioni patologiche non è
raro che la carta, secreto aziendale, venga riassorbita in
misura eccessiva, e addormenti, paralizzi, o addirittura uc-
cida l'organismo da cui è stata essudata.

La storia di quanto era avvenuto incominciava a deli-
nearsi: per qualche motivo, un qualche analista era stato
tradito da un metodo difettoso, o da un reattivo impuro, o
da un'abitudine scorretta; aveva incolonnato con diligenza
quei risultati così palesemente sospetti, ma formalmente
irreprensibili; aveva puntigliosamente firmato ogni analisi,
e la sua firma, ingrossandosi come una valanga, era scata
consolidata da quella del capo-laboratorio, del direttore
tecnico e del direttore generale. Me lo raffiguravo, il tapi-
no, sullo sfondo di quegli anni difficili: non più giovane,
poiché i giovani erano militari; forse braccato dai fascisti,
o magari anche fascista ricercato dai partigiani; certamen-
te frustrato, perché l'analista è mestiere di giovani; arroc-
cato in laboratorio nella fortezza della sua minuscola sa-
pienza, poiché l'analista è per definizione infallibile; deri-
so e malvisto fuori del laboratorio proprio per le sue virtù,
di guardiano incorruttibile, di piccolo minosse pignolo e
senza fantasia, di bastone fra le ruote della produzione. A
giudicare dalla scrittura anonima e forbita, il suo mestiere
lo doveva avere logorato ed insieme condotto ad una rozza
perfezione, come un ciottolo di torrente voltolato fino alla
foce. Non c'era da stupirsi se, col tempo, aveva sviluppato
una certa insensibilità per il significato vero delle operazio-
ni che eseguiva e delle note che scriveva. Mi ripromisi di
indagare sul suo conto, ma nessuno sapeva più niente di lui:
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le mie domande suscitavano risposte sgarbate o distratte.
Del resto, cominciavo a sentire intorno a me ed al mio la-
voro una curiosità canzonatoria e malevola: chi era questo
ultimo venuto, questo pivello a 7000 lire al mese, questo
scribacchino maniaco che disturbava le notti della foreste-
ria scrivendo a macchina chissà che, per intrigarsi degli er-
rori passati e lavare i panni sporchi di una generazione?
Ebbi perfino il sospetto che il compito che mi era stato as-
segnato avesse avuto lo scopo segreto di condurmi ad in-
ciampare contro qualcosa o qualcuno: ma ormai la faccen-
da dell'impolmonimento mi aveva assorbito corpo ed ani-
ma, tripes et boyaux, e insomma me ne ero innamorato
quasi come di quella ragazza che dicevo, la quale infatti ne
era un po' gelosa.

Non mi fu difficile procurarmi, oltre alle PDA, anche le
altrettanto inviolabili PDC, Prescrizioni di Collaudo: in un
cassetto del laboratorio c'era un pacchetto di schede bi-
sunte, scritte a macchina e più volte corrette a mano,
ognuna delle quali conteneva il modo di eseguire il con-
trollo di una determinata materia prima. La scheda del Blu
di Prussia era macchiettata di blu, quella della Glicerina
era appiccicosa, e quella dell'Olio di Pesce puzzava di ac-
ciughe. Estrassi la scheda del cromato, che per il lungo uso
era diventata color dell'aurora, e la lessi con attenzione.
Era tutto abbastanza sensato, e conforme alle non lontane
nozioni scolastiche: solo un punto mi apparve strano. Av-
venuta la disgregazione del pigmento, si prescriveva di ag-
giungere 23 gocce di un certo reattivo: ora, una goccia non
è una unità così definita da sopportare un così definito
coefficiente numerico; e poi, a conti fatti, la dose prescrit-
ta era assurdamente elevata: avrebbe allagato l'analisi,
conducendo in ogni caso ad un risultato conforme alla spe-
cifica. Guardai il rovescio della scheda: portava la data
dell'ultima revisione, 4 gennaio 1944; l'atto di nascita del
primo lotto impolmonito era del 22 febbraio successivo.

A questo punto si cominciava a vedere la luce. In un ar-
chivio polveroso trovai la raccolta delle PDC in disuso, ed
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ecco, l'edizione precedente della scheda del cromato por-
tava l'indicazione di aggiungere «2 o 3» gocce, e non
«23 »: la «o» fondamentale era mezza cancellata, e nella
trascrizione successiva era andata perduta. Gli eventi si
concatenavano bene: la revisione della scheda aveva com-
portato un errore di trascrizione, e l'errore aveva falsato
tutte le analisi successive, appiattendo i risultati su di un
valore fittizio dovuto all'enorme eccesso di reattivo, e pro-
vocando così l'accettazione di lotti di pigmento che avreb-
bero dovuto essere scartati; questi, essendo troppo basici,
avevano scatenato l'impolmonimento.

Ma guai a chi cede alla tentazione di scambiare una ipo-
tesi elegante con una certezza: lo sanno anche i lettori di li-
bri gialli. Mi impadronii del magazziniere sonnacchioso,
pretesi da lui i controcampioni di tutte le partite di croma-
to dal gennaio '44 in avanti, e mi asserragliai dietro al ban-
cone per tre giorni, per analizzarli secondo il metodo sba-
gliato e secondo quello corretto. A mano a mano che i ri-
sultati si incolonnavano sul registro, la noia del lavoro
ripetitivo si andava trasformando nell'allegria nervosa di
quando da bambini si gioca a rimpiattino, e si scorge l'av-
versario goffamente acquattato dietro la siepe. Col meto-
do sbagliato, si trovava costantemente il fatidico 29,5 per
cento; col metodo giusto, i risultati erano ampiamente di-
spersi, ed un buon quarto, essendo inferiore al minimo
prescritto, corrispondeva a lotti che avrebbero dovuto es-
sere respinti. La diagnosi era confermata e la patogenesi
scoperta: si trattava adesso di definire la terapia.

Questa fu trovata abbastanza presto, attingendo alla
buona chimica inorganica, lontana isola cartesiana, paradi-
so perduto per noi pasticcioni organisti e macromolecoli-
sti: occorreva neutralizzare in qualche modo, entro il cor-
po malato di quella vernice, l'eccesso di basicità dovuto al-
l'ossido di piombo libero. Gli acidi si dimostrarono nocivi
per altri versi: pensai al cloruro d'ammonio, capace di
combinarsi stabilmente con l'ossido di piombo dando un
cloruro insolubile ed inerte, e liberando ammoniaca. Le
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prove in piccolo diedero risultati promettenti: presto, re-
perire il cloruro (nell'inventario era designato come «clo-
ruro demonio»), mettersi d'accordo col caporeparto di
Macinazione, infilare in un piccolo mulino a palle due dei
fegati disgustosi a vedersi e a toccarsi, aggiungere una
quantità pesata della presunta medicina, dare il via al mu-
lino sotto gli sguardi scettici degli astanti. Il mulino, di so-
lito così fragoroso, si mise in moto quasi malvolentieri, in
un silenzio di cattivo augurio, inceppato dalla massa gela-
tinosa che impastava le palle. Non rimaneva che ritornare
a Torino ed aspettare il lunedì, raccontando vorticosamen-
te alla paziente ragazza le ipotesi fatte, le cose capite in ri-
va al lago, l'attesa spasmodica della sentenza che i fatti
avrebbero pronunciata.

Il lunedì seguente il mulino aveva ritrovato la sua voce:
scrosciava anzi allegramente, con un tono pieno e conti-
nuo, senza quel franare ritmico che in un mulino a palle
denuncia cattiva manutenzione o cattiva salute. Lo feci
fermare, ed allentare cautamente i bulloni del boccaporto:
uscì fischiando una folata ammoniacale, come doveva. Fe-
ci togliere il boccaporto. Angeli e Ministri di Grazia! la
vernice era fluida e liscia, in tutto normale, rinata dalle sue
ceneri come la Fenice. Stesi una relazione in buon gergo
aziendale, e la Direzione mi aumentò lo stipendio. Inoltre,
a titolo di riconoscimento, ricevetti l'assegnazione di due
«còrasse» (due copertoni) per la bicicletta.

Poiché il magazzino conteneva parecchi lotti di cromato
pericolosamente basici, che dovevano pure essere utilizzati
perché erano stati accettati al collaudo e non si potevano
più restituire al fornitore, il cloruro venne ufficialmente
introdotto come preventivo anti-impolmonimento nella
formulazione di quella vernice. Poi io diedi le dimissioni,
passarono i decenni, finì il dopoguerra, i deleteri cromati
troppo basici sparirono dal mercato, e la mia relazione fece
la fine di ogni carne: ma le formulazioni sono sacre come le
preghiere, i decreti-legge e le lingue morte, e non un iota
in esse può venire mutato. Perciò, il mio Cloruro Demo-
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nio, gemello di un amore felice e di un libro liberatore, or-
mai in tutto inutile e probabilmente un po' nocivo, in riva
a quel lago viene tuttora religiosamente macinato nell'an-
tiruggine ai cromati, e nessuno sa più perché.



Zolfo

Lanza agganciò la bicicletta al telaio, bollò la cartolina,
andò alla caldaia, mise in marcia l'agitatore e diede il fuo-
co. Il getto di nafta polverizzata si accese con un tonfo vio-
lento e una perfida fiammata all'indietro (ma Lanza, cono-
scendo quel focolare, si era scansato a tempo); poi conti-
nuò a bruciare con un buon fragore teso e pieno, come un
tuono continuato, che copriva il piccolo ronzio dei motori
e delle trasmissioni. Lanza era ancora pieno di sonno, e del
freddo dei risvegli improvvisi; rimase accovacciato di fron-
te al focolare, la cui vampa rossa, in un succedersi di rapidi
bagliori, faceva ballare la sua ombra enorme e stravolta
sulla parete di dietro, come in un cinematografo primitivo.

Dopo una mezz'ora il termometro cominciò a muoversi,
come doveva: la lancetta d'acciaio brunito, scivolando co-
me una lumaca sul quadrante giallastro, andò a fermarsi
sui 950. Anche questo andava bene, perché il termometro
era falso di cinque gradi: Lanza fu soddisfatto, e oscura-
mente in pace con la caldaia, col termometro e insomma
col mondo e con se stesso, perché tutte le cose che doveva-
no accadere accadevano, e perché in fabbrica c'era lui solo
a sapere che quel termometro era falso: magari un altro
avrebbe spinto il fuoco, o si sarebbe messo lì a studiare
chissà cosa per farlo salire fino a 100° come stava scritto
sul buono di lavorazione.

Il termometro rimase dunque fermo a lungo sui 95 °, e
poi riprese a camminare. Lanza stava vicino al fuoco, e
poiché, col tepore, il sonno ricominciava a premere, gli
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permise di invadere dolcemente qualcuna delle camere
della sua coscienza. Non però quella che stava dietro gli
occhi e sorvegliava il termometro: quella doveva restare
sveglia.

Con un solfodiene non si sa mai, ma per il momento
tutto andava regolarmente. Lanza gustava il soave riposo,
e si abbandonava alla danza di pensieri e d'immagini che
prelude al sonno, pur evitando di lasciarsene sopraffare.
Faceva caldo, e Lanza vedeva il suo paese: la moglie, il fi-
glio, il suo campo, l'osteria. Il fiato caldo dell'osteria, il fia-
to pesante della stalla. Nella stalla filtrava acqua ad ogni
temporale, acqua che veniva dal di sopra, dal fienile: forse
da una crepa del muro, perché i tegoli (a Pasqua li aveva
controllati lui stesso) erano tutti sani. Il posto per un'altra
mucca ci sarebbe, ma (e qui tutto si offuscò in una nebbia
di cifre e di calcoli abbozzati e non conclusi). Ogni minuto
di lavoro, dieci lire che gli venivano in tasca: adesso gli pa-
reva che il fuoco strepitasse per lui, e che l'agitatore giras-
se per lui, come una macchina per fare i quattrini.

In piedi, Lanza: siamo arrivati a 1800, bisogna sbullo-
nare il boccaporto e buttare dentro il B 41; che è poi pro-
prio una gran buffonata dover continuare a chiamarlo B
41 quando tutta la fabbrica sa che è zolfo, e in tempo di
guerra, quando tutto mancava, parecchi se lo portavano a
casa e io vendevano in borsa nera ai contadini che lo spar-
gevano sulle viti. Ma insomma il dottore è dottore e biso-
gna accontentarlo.

Spense il fuoco, rallentò l'agitatore, sbullonò il bocca-
porto e mise la maschera di protezione, per il che si senti
un po' talpa e un po' cinghiale. Il B 41 era già pesato, in
tre scatole di cartone: lo introdusse cautamente, e nono-
stante la maschera, che forse perdeva un poco, senti subito
l'odore sporco e triste che emanava dalla cottura, e pensò
che magari poteva anche aver ragione il prete, quando di-
ceva che nell'inferno c'è odore di zolfo: del resto, non pia-
ce neanche ai cani, tutti lo sanno. Quando ebbe finito, af-
francò di nuovo il boccaporto e rimise tutto in moto.
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Alle tre di notte, il termometro era a 2000: bisognava
dare il vuoto. Alzò la manetta nera, e lo strepito alto ed
aspro della pompa centrifuga si sovrappose al tuono pro-
fondo del bruciatore. L'ago del vuotometro, che stava ver-
ticale sullo zero, cominciò a declinare strisciando verso si-
nistra. Venti gradi, quaranta gradi: buono. A questo punto
ci si può accendere una sigaretta e stare tranquilli per più
di un'ora.

C'era chi aveva il destino di diventare milionario, e chi
il destino di morire d'accidente. Lui Lanza, il suo destino
(e sbadigliò rumorosamente, per tenersi un poco compa-
gnia) era di fare di notte giorno. Neanche se l'avessero sa-
puto, in tempo di guerra l'avevano subito sbattuto a fare
quel bel mestiere di starsene di notte in cima ai tetti a tira-
re giù gli aeroplani dal cielo.

Di scatto fu in piedi, gli orecchi tesi e tutti i nervi in al-
larme. Il fracasso della pompa si era fatto di colpo più len-
to e più impastato, come sforzato: e infatti, l'ago del vuo-
tometro, come un dito che minacci, risaliva sullo zero, ed
ecco, grado dopo grado, cominciava a pendere sulla destra.
Poco da fare, la caldaia stava andando in pressione.

«Spegni e scappa». «Spegni tutto e scappa». Ma non
scappò: acchiappò una chiave inglese, e menava colpi sul
tubo del vuoto, per tutta la sua lunghezza: doveva essere
ostruito, non c'era altra ragione possibile. Picchia e ripic-
chia: niente di fatto, la pompa continuava a macinare a
vuoto, e la lancetta ballonzolava intorno a un terzo di at-
mosfera.

Lanza si sentiva tutti i peli in piedi, come la coda di un
gatto in collera: ed in collera era, in una rabbia sanguinaria
e forsennata contro la caldaia, contro quella bestiaccia re-
stia seduta sul fuoco, che muggiva come un toro: arroven-
tata, come un enorme riccio a spine dritte, che non sai da
che parte toccarlo e prenderlo, e verrebbe voglia di volar-
gli addosso a calci. A pugni stretti e a testa calda, Lanza
andava farneticando di scoperchiare il boccaporto per la-
sciare sfogare la pressione; cominciò ad allentare i bulloni,
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ed ecco schizzare friggendo dalla fenditura una bava gial-
lastra con soffi di fumo impestato: la caldaia doveva essere
piena di schiuma. Lanza richiuse precipitosamente, con
una tremenda voglia in corpo di attaccarsi al telefono e
chiamare il dottore, chiamare i pompieri, chiamare lo spi-
rito santo, che venissero fuori della notte a dargli una ma-
no o un consiglio.

La caldaia non era fatta per la pressione, e poteva salta-
re da un momento all'altro: o almeno cosi pensava Lanza,
e forse, se fosse stato giorno o non fosse stato solo, non l'a-
vrebbe pensato. Ma la paura si era risolta in collera, e
quando la collera sbollì gli lasciò la testa fredda e sgombra.
E allora pensò alla cosa più ovvia: aprì la valvola della ven-
tola d'aspirazione, mise questa in moto, chiuse il rompi-
vuoto e fermò la pompa. Con sollievo e con fierezza, per-
ché l'aveva studiata giusta, vide l'ago risalire fino a zero,
come una pecora smarrita che ritorni all'ovile, e inclinarsi
di nuovo docilmente dalla parte del vuoto.

Si guardò intorno, con un gran bisogno di ridere e di
raccontarla, e con un senso di leggerezza in tutte le mem-
bra. Vide per terra la sua sigaretta ridotta ad un lungo ci-
lindretto di cenere: si era fumata da sola. Erano le cinque
e venti, spuntava l'alba dietro la tettoia dei fusti vuoti, il
termometro segnava 2100. Prelevò un campione dalla cal-
daia, lo lasciò raffreddare e lo saggiò col reattivo: la pro-
vetta rimase limpida qualche secondo, e poi diventò bian-
ca come il latte. Lanza spense il fuoco, fermò l'agitazione
e la ventola, ed aperse il rompivuoto: si senti un lungo fi-
schio rabbioso, che piano piano si andò placando in un fru-
scio, in un mormorio, e poi tacque. Avvitò il tubo pescan-
te, mise in moto il compressore, e gloriosamente, in mezzo
a fumi bianchi ed all'aspro odore consueto, il getto denso
della resina andò a placarsi nella bacinella di raccolta in un
nero specchio lucente.

Lanza si avviò al cancello, ed incontrò Carmine che sta-
va entrando. Gli disse che tutto andava bene, gli lasciò le
consegne e si mise a gonfiare le gomme della bicicletta.



Titanio

A Felice Fantino

In cucina c'era un uomo molto alto, vestito in un modo
che Maria non aveva mai visto prima. Aveva in testa una
barchetta fatta con un giornale, fumava la pipa e dipingeva
l'armadio di bianco.

Era incomprensibile come tutto quel bianco potesse sta-
re in una scatoletta così piccola, e Maria moriva dal desi-
derio di andare a guardarci dentro. L'uomo ogni tanto po-
sava la pipa sull'armadio stesso, e fischiava; poi smetteva
di fischiare e cominciava a cantare; ogni tanto faceva due
passi indietro e chiudeva un occhio, e andava anche qual-
che volta a sputare nella pattumiera e poi si strofinava la
bocca col rovescio della mano. Faceva insomma tante cose
così strane e nuove che era interessantissimo starlo a guar-
dare: e quando l'armadio fu bianco, raccolse la scatola e
molti giornali che erano per terra e portò tutto accanto alla
credenza e cominciò a dipingere anche quella.

L'armadio era così lucido, pulito e bianco che era quasi
indispensabile toccarlo. Maria si avvicinò all'armadio, ma
l'uomo se ne accorse e disse: - Non toccare. Non devi toc-
care -. Maria si arrestò interdetta, e chiese: - Perché? - al
che l'uomo rispose: - Perché non bisogna -. Maria ci pen-
sò sopra, poi chiese ancora: - Perché è così bianco? - An-
che l'uomo pensò un poco, come se la domanda gli sem-
brasse difficile, e poi disse con voce profonda: - Perché è
titanio.

Maria si senti percorrere da un delizioso brivido di pau-
ra, come quando nelle fiabe arriva l'orco; guardò con at-
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tenzione, e constatò che l'uomo non aveva coltelli, né in
mano né intorno a sé: poteva però averne uno nascosto.
Allora domandò: - Mi tagli che cosa? - e a questo punto
avrebbe dovuto rispondere «Ti taglio la lingua». Invece
disse soltanto: - Non ti taglio: titanio.

In conclusione, doveva essere un uomo molto potente:
tuttavia non pareva in collera, anzi piuttosto buono e ami-
chevole. Maria gli chiese: - Signore, come ti chiami? -
Lui rispose: - Mi chiamo Felice -; non si era tolta la pipa
di bocca, e quando parlava la pipa ballava su e giù eppure
non cadeva. Maria stette un po' di tempo in silenzio, guar-
dando alternativamente l'uomo e l'armadio. Non era per
nulla soddisfatta di quella risposta ed avrebbe voluto do-
mandare perché si chiamava Felice, ma poi non osò, per-
ché si ricordava che i bambini non devono mai chiedere
perché. La sua amica Alice si chiamava Alice ed era una
bambina, ed era veramente strano che si chiamasse Felice
un uomo grande come quello. Ma a poco a poco incomin-
ciò invece a sembrarle naturale che quell'uomo si chiamas-
se Felice, e le parve anzi che non avrebbe potuto chiamarsi
in nessun altro modo.

L'armadio dipinto era talmente bianco che in confronto
tutto il resto della cucina sembrava giallo e sporco. Maria
giudicò che non ci fosse nulla di male nell'andarlo a vedere
da vicino: solo vedere senza toccare. Ma mentre si avvici-
nava in punta di piedi avvenne un fatto imprevisto e terri-
bile: l'uomo si voltò, con due passi le fu vicino; trasse di
tasca un gesso bianco, e disegnò sul pavimento un cerchio
intorno a Maria. Poi disse: - Non devi uscire di lì den-
tro -. Dopo di che strofinò un fiammifero, accese la pipa
facendo colla bocca molte smorfie strane, e si rimise a ver-
niciare la credenza.

Maria sedette sui calcagni e considerò a lungo il cerchio
con attenzione: ma dovette convincersi che non c'era nes-
suna uscita. Provò a fregarlo in un punto con un dito, e
constatò che realmente la traccia di gesso spariva; ma si
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rendeva benissimo conto che l'uomo non avrebbe ritenuto
valido quel sistema.

Il cerchio era palesemente magico. Maria sedette per
terra zitta e tranquilla; ogni tanto provava a spingersi fino
a toccare il cerchio con la punta dei piedi e si sporgeva in
avanti fino quasi a perdere l'equilibrio, ma vide ben presto
che mancava ancora un buon palmo a che potesse raggiun-
gere l'armadio o la parete con le dita. Allora stette a con-
templare come a poco a poco anche la credenza, le sedie e
il tavolo diventavano belli e bianchi.

Dopo moltissimo tempo l'uomo ripose il pennello e lo
scatolino e si tolse la barchetta di giornale dal capo, ed al-
lora si vide che aveva i capelli come tutti gli altri uomini.
Poi uscì dalla parte del balcone, e Maria lo udì tramestare
e camminare su e giù nella stanza accanto. Maria cominciò
a chiamare - Signore! - dapprima sottovoce, poi più for-
te, ma non troppo, perché in fondo aveva paura che l'uo-
mo sentisse.

Finalmente l'uomo ritornò in cucina. Maria chiese: -
Signore, adesso posso uscire? - L'uomo guardò in giù a
Maria e al cerchio, rise forte e disse molte cose che non si
capivano, ma non pareva che fosse arrabbiato. Infine dis-
se: - Sì, si capisce, adesso puoi uscire -. Maria lo guarda-
va perplessa e non si muoveva: allora l'uomo prese uno
straccio e cancellò il cerchio ben bene, per disfare l'incan-
tesimo. Quando il cerchio fu sparito Maria si alzò e se ne
andò saltellando, e si sentiva molto contenta e soddisfatta.
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Come cliente, aveva un aspetto inconsueto. Nel nostro
laboratorio umile e audace, a farsi analizzare le merci più
disparate, veniva gente varia, uomini e donne, vecchi e
giovani, ma tutti visibilmente inseriti nel grande reticolo
ambiguo e furbesco del commercio. Chi per mestiere com-
pra o vende si riconosce facilmente: ha l'occhio vigile e il
volto teso, teme la frode o la medita, e sta in guardia come
un gatto all'imbrunire. E un mestiere che tende a distrug-
gere l'anima immortale; ci sono stati filosofi cortigiani, fi-
losofi pulitori di lenti, perfino filosofi ingegneri e strate-
ghi, ma nessun filosofo, che io sappia, era grossista o bot-
tegaio.

Lo ricevetti io, poiché Emilio era assente. Avrebbe po-
tuto essere un filosofo contadino: era un vecchiotto robu-
sto e rubicondo, dalle mani pesanti, deformate dal lavoro
e dall'artrite; gli occhi apparivano chiari, mobili e giovani-
li, nonostante le grosse borse delicate che pendevano vuo-
te sotto le orbite. Portava il gilè, dal cui taschino pendeva
la catena dell'orologio. Parlava piemontese, il che mi mise
immediatamente a disagio: non è educato rispondere in
italiano a chi ti parla in dialetto, ti mette subito al di là di
una barriera, dalla parte degli aristò, della gente per bene,
dei «luigini», come li chiamò un mio illustre omonimo: ep-
pure il mio piemontese, corretto come forme e suoni, è co-
si liscio e snervato, così educato e languido, che appare po-
co autentico. Piuttosto che un genuino atavismo, sembra il
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frutto di un diligente studio al tavolino, a lume di lanter-
na, su grammatica e lessico.

In ottimo piemontese dunque, con argute venature asti-
giane, mi disse che aveva dello zucchero da chimicare: vo-
leva sapere se era zucchero o no, o se c'era magari dentro
qualche porcheria («saloparia»). Quale porcheria? Gli
spiegai che, se mi avesse precisato i suoi sospetti, mi avreb-
be facilitato il compito: ma mi rispose che non mi voleva
influenzare, che facessi l'analisi meglio che potevo, i suoi
sospetti me li avrebbe detti dopo. Mi lasciò in mano un
cartoccio con dentro un buon mezzo chilo di zucchero,
disse che sarebbe tornato l'indomani, salutò e se ne andò:
non prese l'ascensore, scese tranquillo a piedi le quattro
rampe di scale. Doveva essere un uomo senza angoscie e
senza fretta.

Da noi, di clienti ne venivano abbastanza pochi, noi fa-
cevamo poche analisi e guadagnavamo pochi quattrini: co-
si non potevamo comperarci strumenti moderni e rapidi, i
nostri responsi erano lenti, le nostre analisi duravano mol-
to più del normale; non avevamo neppure una targa in
strada, per cui il cerchio si chiudeva e i clienti diventavano
ancora più pochi. I campioni che ci lasciavano per le analisi
costituivano un apporto non trascurabile al nostro sosten-
tamento: Emilio ed io ci guardavamo bene dal far sapere
che in generale bastano pochi grammi, ed accettavamo vo-
lentieri il litro di vino o di latte, il chilo di pasta o di sapo-
ne, il pacchetto di agnolotti.

Tuttavia, data l'anamnesi, e cioè i sospetti del vecchiot-
to, sarebbe stato imprudente consumare quello zucchero
così alla cieca, ed anche solo assaggiarlo. Ne sciolsi un po'
in acqua distillata: la soluzione era torbida, c'era certa-
mente qualcosa che non andava. Pesai un grammo di zuc-
chero nel crogiolo di platino (pupilla dei nostri occhi) per
incenerirlo sulla fiamma: si levò nell'aria polluta del labo-
ratorio l'odore domestico ed infantile dello zucchero bru-
ciato, ma subito dopo la fiamma si fece livida e si percepì
un odore ben diverso, metallico, agliaceo, inorganico, an-
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zi, controorganico: guai se un chimico non avesse naso. A
questo punto è difficile sbagliare: filtrare la soluzione, aci-
dificarla, prendere il Kipp, far passare idrogeno solforato.
Ecco il precipitato giallo di solfuro, è l'anidride arseniosa,
l'arsenico insomma, il Mascolino, quello di Mitridate e di
Madame Bovary.

Passai il resto della giornata a distillare acido piruvico
ed a speculare sullo zucchero del vecchio. Non so come l'a-
cido piruvico si prepari modernamente; noi, allora, fonde-
vamo acido solforico e soda in una casseruola smaltata, ot-
tenendo bisolfato che gettavamo a solidificarsi sul nudo
pavimento, e macinavamo poi in un macinino da caffè.
Scaldavamo poi a 250°C una miscela di detto bisolfato ed
acido tartarico, per il che quest'ultimo si disidrata ad acido
piruvico e distilla. Questa operazione la tentammo dappri-
ma in recipienti di vetro, spaccandone una quantità proi-
bitiva; allora comperammo dal ferravecchi dieci canistri di
lamiera, di provenienza ARAR1, di quelli che si usavano per
la benzina prima dell'avvento del polietilene, che si dimo-
strarono adatti allo scopo; poiché il cliente era soddisfatto
della qualità, e prometteva nuove ordinazioni, saltammo il
fosso, e dal fabbro del rione ci facemmo costruire un rozzo
reattore cilindrico di lamiera nera, munito di agitazione a
mano. Lo incassammo in un pozzo di mattoni pieni, che
aveva sul fondo e sulle pareti quattro resistenze da 1000
watt collegate illegalmente a monte del contatore. Collega
che leggi, non ti stupire troppo di questa chimica preco-
lombiana e rigattiera: in quegli anni non eravamo i soli, né
i soli chimici, a vivere così, ed in tutto il mondo sei anni di
guerra e di distruzioni avevano fatto regredire molte abi-
tudini civili ed attenuato molti bisogni, primo fra tutti il
bisogno del decoro.

Dall'estremità del refrigerante a serpentina l'acido ca-
deva nel collettore in grevi gocce dorate, rifrangenti come

1 Azienda Rilievo e Alienazione Residuati.
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gemme: «distillava» insomma, stilla su stilla, ogni dieci
stille una lira di guadagno: ed intanto andavo pensando al-
l'arsenico ed al vecchio, che non mi sembrava il tipo di tra-
mare venefici e neppure di subirne, e non ne venivo a
capo.

L'uomo ritornò il giorno dopo. Insistette per pagare l'o-
norario, prima ancora di conoscere l'esito dell'analisi.
Quando glielo comunicai, il suo viso si illuminò di un com-
plicato sorriso grinzoso, e mi disse: - Mi fa proprio piace-
re. Io l'avevo sempre detto, che finiva così -. Era palese
che non attendeva altro se non una minima sollecitazione
da parte mia per raccontarmi una storia; non gliela feci
mancare, e la storia è questa, un po' deperita per effetto
della traduzione dal piemontese, linguaggio essenzialmen-
te parlato, all'italiano marmoreo, buono per le lapidi.

- Il mio mestiere è di fare il ciabattino. Se si incammi-
na da giovani, non è un brutto mestiere: si sta seduti, non
si fatica tanto, e si incontra gente per cambiar parola. Cer-
to non si fa fortuna, e si sta tutto il giorno con le scarpe de-
gli altri in mano: ma a questo si fa l'abitudine, anche all'o-
dore del cuoio vecchio. La mia bottega è in via Gioberti
angolo via Pastrengo: ci lavoro da trent'anni, il ciabatti-
no... (ma lui diceva «'1 caglié», «caligarius»: venerando
vocabolo che sta scomparendo) ... il ciabattino di San Se-
condo sono io; conosco tutti i piedi difficili, e per fare il
mio lavoro mi bastano il martello e lo spago. Bene, è venu-
to un giovanotto, neppure di qui: alto, bello e pieno d'am-
bizione; ha messo bottega a un tiro di schioppo, e l'ha
riempita di macchine. Per allungare, per allargare, per cu-
cire, per battere suola: non saprei neppure dirle, io non so-
no mai andato a vedere, me l'hanno raccontato. Ha messo
dei bigliettini col suo indirizzo e il telefono dentro a tutte
le buche per le lettere del vicinato: anche il telefono, sì,
neanche fosse una levatrice.

Lei crederà che gli affari gli siano andati subito bene. I
primi mesi sì, un po' per curiosità, un po' per metterci in
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concorrenza, qualcuno da lui c'è andato, anche perché in
principio teneva i prezzi bassi: ma poi ha dovuto alzarli,
quando ha visto che ci rimetteva. Faccia attenzione che io
tutte queste cose gliele dico senza volergli male: ne ho visti
tanti come lui, partire al galoppo e rompersi la testa, cia-
battini e mica solo ciabattini. Ma lui, me lo hanno detto,
voleva male a me: a me mi raccontano tutto, e sa chi? Le
vecchiette, quelle che hanno male ai piedi e non trovano,
più nessun gusto a camminare e hanno solo un paio di scar-
pe: quelle vengono da me, aspettano sedute che io gli ag-
giusti i difetti, e intanto mi tengono al corrente, mi rac-
contano la rava e la fava.

Lui mi voleva male a me, e diceva in giro un mucchio di
bugiarderie. Che risuolo col cartone. Che mi ubriaco tutte
le sere. Che ho fatto morire mia moglie per l'assicurazione.
Che a un mio cliente è spuntato un chiodo dalla suola e poi
è morto di tetano. E allora, con le cose a questo punto, ca-
pisce che non mi sono stupito mica tanto quando un mat-
tino, in mezzo alle scarpe della giornata, ho trovato questo
cartoccio. Ho subito capito il macinato, ma volevo essere
sicuro: così ne ho dato un poco al gatto, e dopo due ore è
andato in un angolo e ha vomitato. Allora ne ho messo un
altro poco nella zuccheriera, ieri mia figlia e io ne abbiamo
messo nel caffè, e dopo due ore abbiamo vomitato tutti e
due. Adesso poi ho anche la sua conferma, e sono soddi-
sfatto.

-Vuole fare denuncia? Ha bisogno di una dichiara-
zione?

- No, no. Gliel'ho detto, è solo un povero diavolo, e
non voglio rovinarlo. Anche per il mestiere, il mondo è
grande e c'è posto per tutti: lui non lo sa, ma io sì.

-Allora?
- Allora domani gli rimando il cartoccio da una delle

mie vecchiette, insieme con un bigliettino. Anzi, no: glielo
voglio riportare io, così vedo che faccia ha e gli spiego due
o tre cose -. Si guardò intorno, come uno farebbe in un
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museo, poi aggiunse: - Bel mestiere, anche il vostro: ci va
occhio e pazienza. Chi non ne ha, è meglio che se ne cerchi
un altro.

Salutò, si riprese il cartoccio, e discese senza prendere
l'ascensore, con la tranquilla dignità che gli era propria.
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... e venne infine il cliente sognato, quello che voleva da
noi una consulenza. La consulenza è il lavoro ideale, quello
da cui tu trai prestigio e quattrini senza sporcarti le mani,
né romperti il filo della schiena, né rischiare di finire ab-
brustolito o intossicato: devi solo toglierti il camice, met-
tere la cravatta, ascoltare in attento silenzio il quesito, e
ti senti come l'oracolo di Delfo. Devi poi pesare bene la
risposta e formularla in linguaggio paludato e sfumato,
affinchè anche il cliente ti ritenga un oracolo, degno
della sua fiducia e delle tariffe stabilite dall'Ordine dei
Chimici.

Il cliente sognato era sulla quarantina, piccolo, compat-
to ed obeso; portava i baffetti alla Clark Gable ed aveva
ciuffi di pelo nero un po' dappertutto, dentro alle orec-
chie, dentro alle narici, sul dorso delle mani, e sulle falangi
fin quasi alle unghie. Era profumato ed impomatato e ave-
va un aspetto volgare: sembrava un souteneur, o meglio un
cattivo attore nella parte del souteneur; oppure un bullo
da barriera. Mi spiegò che era il proprietario di una fabbri-
ca di cosmetici, ed aveva noie con un certo tipo di rosset-
to. Bene, che ne portasse un campione: ma no, disse, era
un problema particolare, da vedere sul posto; era meglio
che uno di noi due lo visitasse, così avremmo potuto ren-
derci conto dell'inconveniente. Domani alle dieci? Do-
mani.

Sarebbe stato molto bello arrivare sul posto in auto, ma
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già, se tu fossi un chimico con l'auto, invece che un reduce
meschino, scrittore a tempo perso, e per giunta appena
sposato, non staresti qui ad essudare acido piruvico ed a
correre dietro ad ambigui fabbricanti di rossetto. Mi misi
il più bello dei miei (due) vestiti, e pensai che era meglio la-
sciare la bicicletta in qualche cortile lì vicino e fare le viste
di essere arrivato in taxi, ma quando fui entrato nella fab-
brica mi accorsi che non era il caso di avere scrupoli di pre-
stigio. La fabbrica era un capannone sporco e disordinato,
pieno di correnti d'aria, in cui gironzolavano una dozzina
di ragazze proterve, indolenti, sudice e vistosamente truc-
cate. Il proprietario mi diede spiegazioni, mostrando fie-
rezza e dandosi importanza: chiamava «rouge» il rossetto,
«anellina» l'anilina e «adelaide» l'aldeide benzoica. La la-
vorazione era semplice: una ragazza faceva fondere certe
cere e grassi in una comune pentola smaltata, aggiungeva
un po' di profumo e un po' di colorante, poi colava il tutto
in una minuscola lingottiera. Un'altra ragazza faceva raf-
freddare le lingottiere sotto l'acqua corrente e cavava da
ciascuna venti cilindretti scarlatti di rossetto; altre ancora
provvedevano alla confezione e all'imballaggio. Il proprie-
tario acchiappò sgarbatamente una delle ragazze, le mise
una mano dietro alla nuca per avvicinare la sua bocca ai
miei occhi, e mi invitò ad osservare bene il contorno delle
labbra: ecco, vede, dopo qualche ora dall'applicazione,
specie quando fa caldo, il rouge cammina, si infila su per le
minuscole rughe che hanno intorno alle labbra anche
le donne giovani, e così si forma una brutta ragnatela di
filamenti rossi, che sfuma il contorno e rovina tutto l'ef-
fetto.

Osservai, non senza imbarazzo: i fili rossi c'erano pro-
prio, ma solo sulla metà destra della bocca della ragazza,
che sottostava impassibile all'ispezione masticando gom-
ma americana. Per forza, mi spiegò il proprietario: la metà
sinistra di quella, e di tutte le altre ragazze, era truccata
con un ottimo prodotto francese, proprio quello che lui
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cercava invano di imitare. Un rossetto si può valutare solo
così, con un confronto pratico: tutte le mattine, tutte le ra-
gazze dovevano pitturarsi col rossetto, a destra col suo, a
sinistra con quell'altro, e lui le baciava tutte otto volte al
giorno per controllare se il prodotto era solido al bacio.

Chiesi al bullo la ricetta del suo rossetto, ed un campio-
ne di tutti e due i prodotti. Leggendo la ricetta, ebbi subi-
to il sospetto di dove il difetto procedeva, ma mi parve più
opportuno accertarmene e fare cadere il responso un po'
dall'alto, e chiesi due giorni di tempo «per le analisi». Re-
cuperai la bicicletta, e pedalando pensavo che, se quell'af-
fare andava bene, avrei forse potuto cambiarla con un Ve-
losolex e smettere di pedalare.

Ritornato in laboratorio, presi un foglio di carta da fil-
tro, vi feci due puntini rossi con i due campioni, e posi il
tutto in stufa a 8o°C. Dopo un quarto d'ora, si vedeva che
il puntino del rossetto sinistro era rimasto un puntino, sep-
pure circondato da un alone untuoso; invece il puntino del
rossetto destro era sbiadito e dilatato, era diventato un'au-
reola rosata grande quanto una moneta. Nella ricetta del
mio uomo figurava un colorante solubile: era chiaro che,
quando il calore della pelle delle signore (o della mia stufa)
portava a fusione il grasso, il colorante lo seguiva nella sua
diffusione. L'altro rossetto doveva contenere invece un
pigmento rosso, ben disperso ma insolubile, e perciò non
migrante: me ne accertai facilmente diluendo con benzene
e centrifugando, eccolo lì depositato sul fondo della pro-
vetta. Grazie all'esperienza che avevo accumulata nella
fabbrica in riva al lago, riuscii anche a identificarlo: era un
pigmento costoso e non facile a disperdersi, e del resto il
mio bullo non aveva alcuna apparecchiatura adatta a di-
sperdere un pigmento; bene, erano rogne sue, che si arran-
giasse, lui con il suo harem di ragazze-cavia e con i suoi ri-
voltanti baci a tassametro. Io, il mio dovere professionale
lo avevo fatto; feci una relazione, vi allegai la fattura coi
bolli ed il pittoresco provino di carta da filtro, tornai alla
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fabbrica, consegnai, riscossi l'onorario e mi disposi a pren-
dere congedo.

Ma il bullo mi trattenne: era soddisfatto della mia ope-
ra, e mi voleva proporre un affare. Gli potevo procurare
qualche chilogrammo di allossana? L'avrebbe pagata molto
bene, purché mi impegnassi per contratto a fornirla solo a
lui. Aveva letto su non so più quale rivista che l'allossana,
a contatto con le mucose, conferisce loro una colorazione
rossa estremamente permanente, perché non è una sovrap-
posizione, una vernice insomma, come il rossetto, ma una
vera e propria tintura, come si fa con la lana e il cotone.

Inghiottii, ed a buon conto risposi che si sarebbe potuto
vedere: l'allossana non è un composto molto comune né
molto conosciuto, non mi pare che il mio vecchio testo di
chimica organica le dedicasse più di cinque righe, e in quel
momento ricordavo solo vagamente che era un derivato
dell'urea e che aveva qualcosa a che vedere con l'acido
urico.

Appena mi fu possibile filai in biblioteca: intendo dire,
alla venerabile biblioteca dell'Istituto Chimico dell'Uni-
versità di Torino, a quel tempo impenetrabile agli infedeli
come la Mecca, difficilmente penetrabile anche ai fedeli
qual ero io. È da pensare che la Direzione seguisse il savio
principio secondo cui è bene scoraggiare le arti e le scien-
ze: solo chi fosse stato spinto da un assoluto bisogno, o da
una passione travolgente, si sarebbe sottoposto di buon
animo alle prove di abnegazione che venivano richieste
per consultare i volumi. L'orario era breve ed irrazionale;
l'illuminazione scarsa; gli indici in disordine; d'inverno,
nessun riscaldamento, non sedie, ma sgabelli metallici sco-
modi e rumorosi; e finalmente, il bibliotecario era un tan-
ghero incompetente, insolente e di una bruttezza invere-
conda, messo sulla soglia per atterrire col suo aspetto e col
suo latrato i pretendenti all'ingresso. Ottenni di entrare,
superai le prove, ed in primo luogo mi affrettai a rinfre-
scarmi la memoria sulla composizione e sulla struttura del-
l'allossana. Eccone il ritratto:



dove O è l'ossigeno, C il carbonio, H l'idrogeno (Hydro-
genium) ed N l'azoto (Nitrogenium). È una struttura gra-
ziosa, non è vero? Fa pensare a qualcosa di solido, di stabi-
le, di ben connesso. Infatti, accade anche in chimica, come
in architettura, che gli edifici «belli», e cioè simmetrici e
semplici, siano anche i più saldi: avviene insomma per le
molecole come per le cupole delle cattedrali o per le arcate
dei ponti. E può anche darsi che la spiegazione non sia poi
remota né metafisica: dire «bello» è dire «desiderabile», e
da quando l'uomo costruisce, desidera costruire con la mi-
nima spesa ed in vista della massima durata, e il godimento
estetico che prova nel contemplare le sue opere viene do-
po. Certo non è sempre stato così: ci sono stati secoli in cui
la bellezza veniva identificata con l'adornamento, il so-
vrapposto, il fronzolo; ma è probabile che fossero epoche
devianti, e che la bellezza vera, quella in cui ogni secolo si
riconosce, sia quella delle pietre ritte, delle carene, della la-
ma di scure e dell'ala dell'aereo.

Riconosciuta ed apprezzata la virtù strutturale dell'al-
lossana, è urgente che tu chimico interlocutorio, così a-
mante delle digressioni, te ne torni alla tua carreggiata, che
è quella di fornicare con la materia allo scopo di provvede-
re al tuo sostentamento: ed oggi, non più solo al tuo. Aper-
si con rispetto gli scaffali del Zentralblatt ed incominciai a
consultarlo anno per anno. Giù il cappello davanti al Che-
misches Zentralblatt: è la Rivista delle Riviste, quella che,
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da quando esiste la Chimica, riporta sotto forma di rias-
sunto rabbiosamente conciso tutte le pubblicazioni d'argo-
mento chimico che appaiono su tutte le riviste del mondo.
Le prime annate sono smilzi volumetti di 300 o 400 pagi-
ne: oggi, ogni anno, ne vengono scodellati quattordici vo-
lumi di 1300 pagine ciascuno. È corredato da un maestoso
indice per autori, uno per argomento, uno per formule, e
ci puoi trovare fossili reverendi, quali le leggendarie me-
morie in cui il nostro padre Wöhler narra la prima sintesi
organica, o Sainte-Claire Deville descrive il primo isola-
mento dell'alluminio metallico.

Dal Zentralblatt venni rimbalzato al Beilstein, altret-
tanto monumentale enciclopedia continuamente aggiorna-
ta in cui, come in un'anagrafe, viene descritto via via ogni
nuovo composto, insieme con i suoi metodi di preparazio-
ne. L'allossana era nota da quasi settant'anni, ma come cu-
riosità di laboratorio: i metodi preparativi descritti aveva-
no puro valore accademico, e procedevano da materie pri-
me costose che (in quegli anni di immediato dopoguerra)
era vano sperare di trovare sul mercato. L'unica prepara-
zione accessibile era anche la più antica: non sembrava
tanto difficile da eseguire, e consisteva in una demolizione
ossidativa dell'acido urico. Proprio così: dell'acido urico,
quello dei gottosi, degli intemperanti e del mal della pie-
tra. Era una materia prima decisamente insolita, ma forse
non così proibitiva come le altre.

Infatti, una successiva ricerca nei pulitissimi scaffali,
odorosi di canfora, di cera e di secolari fatiche chimiche,
mi insegnò che l'acido urico, scarsissimo negli escreti del-
l'uomo e dei mammiferi, costituisce invece il 50 per cento
degli escrementi degli uccelli, ed il 90 per cento degli
escrementi dei rettili. Benissimo. Telefonai al bullo che la
cosa si poteva fare, mi desse soltanto qualche giorno di
tempo: entro il mese gli avrei portato il primo campione
di allossana, ed insieme gli avrei dato un'idea del prezzo e di
quanta ne avrei potuta produrre al mese. Che poi l'allossa-
na, destinata ad abbellire le labbra delle dame, scaturisse
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dagli escrementi delle galline o dei pitoni, era un pensiero
che non mi turbava neanche un poco. Il mestiere di chimi-
co (fortificato, nel mio caso, dall'esperienza di Auschwitz)
insegna a superare, anzi ad ignorare, certi ribrezzi, che
non hanno nulla di necessario né di congenito: la materia
è materia, né nobile né vile, infinitamente trasformabile,
e non importa affatto quale sia la sua origine prossima.
L'azoto è azoto, passa mirabilmente dall'aria alle piante,
da queste agli animali, e dagli animali a noi; quando nel
nostro corpo la sua funzione è esaurita, lo eliminiamo, ma
sempre azoto resta, asettico, innocente. Noi, intendo dire
noi mammiferi, che in generale non abbiamo problemi di
approvvigionamento d'acqua, abbiamo imparato ad inca-
strarlo nella molecola dell'urea, che è solubile in acqua, e
come urea ce ne liberiamo; altri animali, per cui l'acqua è
preziosa (o tale era per i loro lontani progenitori), hanno
fatto l'ingegnosa invenzione di impacchettare il loro azoto
sotto forma di acido urico, che è insolubile in acqua, e di
eliminare questo allo stato solido, senza bisogno di ricorre-
re all'acqua come veicolo. In modo analogo si pensa oggi di
eliminare i detriti urbani facendone blocchetti compressi,
che si possono portare alle discariche o interrare con poca
spesa.

Dirò di più: lungi dallo scandalizzarmi, l'idea di ricava-
re un cosmetico da un escremento, ossia aurum de stereo-
re, mi divertiva e mi riscaldava il cuore come un ritorno al-
le origini, quando gli alchimisti ricavavano il fosforo dal-
l'urina. Era un'avventura inedita e allegra, e inoltre no-
bile, perché nobilitava, restaurava e ristabiliva. Così fa la
natura: trae la grazia della felce dalla putredine del sot-
tobosco, e il pascolo dal letame; e «laetamen» non vuol
forse dire « allietamento »? così mi avevano insegnato in li-
ceo, così era stato per Virgilio, e così ritornava ad essere
per me. Tornai a casa a sera, spiegai alla recentissima mo-
glie il fatto dell'allossana e dell'acido urico, e le annunciai
che l'indomani sarei partito per un viaggio d'affari: che
cioè avrei preso la bicicletta, e fatto un giro per le cascine
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della periferia (a quel tempo c'erano ancora) in cerca di
stereo di gallina. Non esitò: la campagna le piace, e la mo-
glie deve seguire il marito; sarebbe venuta anche lei. Era
una specie di supplemento del nostro viaggio di nozze, che
per ragioni di economia era stato frugale e frettoloso. Ma
mi ammonì di non farmi troppe illusioni: trovare stereo di
gallina allo stato puro non doveva poi essere così facile.

Infatti risultò difficile. In primo luogo, la pollina (si
chiama così: noi inurbati non lo sapevamo, né sapevamo
che, sempre per via dell'azoto, è apprezzatissima come
concime per gli orti) non si regala, anzi si vende a caro
prezzo. In secondo luogo, chi la compra se la va a raccatta-
re, entrando a quattro gampe nei pollai e spigolando per le
aie. In terzo luogo, ciò che effettivamente si raccoglie può
essere direttamente usato come fertilizzante, ma si presta
male ad ulteriori lavorazioni: è un miscuglio di stereo, ter-
ra, sassi, becchime, piume e pèrpójìn (sono i pidocchietti
delle galline, che si annidano sotto le ali: non so come si
chiamino in italiano). Ad ogni modo, pagando non poco,
faticando ed insudiciandoci parecchio, la moglie impavida
ed io ce ne ritornammo a sera per Corso Francia, con un
chilo di sudata pollina nel portapacchi della bicicletta.

L'indomani esaminai il materiale: la «ganga» era molta,
tuttavia qualcosa forse se ne sarebbe potuto cavare. Ma si-
multaneamente mi venne un'idea: proprio in quei giorni,
nella galleria della Metropolitana (che esiste a Torino da
quarant'anni, mentre la Metropolitana non esiste ancora)
era stata inaugurata una mostra di serpenti. Perché non
andare a vedere? I serpenti sono una razza pulita, non
hanno piume né pidocchi e non razzolano fra la polvere;
poi, un pitone è ben più grosso di una gallina. Forse i loro
escrementi, al 90 per cento di acido urico, si potevano ot-
tenere in abbondanza, in pezzatura non troppo minuta e
in condizioni di purezza ragionevole. Questa volta andai
solo: mia moglie è figlia d'Eva, e i serpenti non le piac-
ciono.

Il direttore e gli inservienti della mostra mi ricevettero
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con disprezzo stupito. Quali erano le mie credenziali? Da
dove venivo? Chi mi credevo di essere, per presentarmi a
loro così, come se niente fosse, a chiedere stereo di pitoni?
Ma neanche parlarne, neanche un grammo; i pitoni sono
sobrii, mangiano due volte al mese e viceversa: specie
quando fanno poco esercizio. Il loro scarsissimo stereo si
vende a peso d'oro: del resto, loro, e tutti gli espositori e
possessori di serpenti, hanno contratti permanenti di
esclusività con le grandi industrie farmaceutiche. Che mi
togliessi solo di torno, e non gli facessi perdere altro
tempo.

Dedicai un giorno a selezionare grossolanamente la pol-
lina, ed altri due a cercare di ossidare ad allossana l'acido
che vi era contenuto. La virtù e la pazienza dei chimici an-
tichi dovevano essere sovrumane, o forse era soltanto smi-
surata la mia inesperienza di preparazioni organiche. Non
ottenni che vapori immondi, noia, umiliazione, ed un li-
quido nero e torbido che intoppava irrimediabilmente i fil-
tri, e non mostrava alcuna tendenza a cristallizzare, come
secondo il testo avrebbe dovuto. Lo stereo rimase stereo,
e l'allossana dal nome sonante un nome sonante. Non era
quella la via per uscire dalla palude: per quale via ne sarei
dunque uscito, io autore sfiduciato di un libro che a me
sembrava bello, ma che nessuno leggeva? Meglio ritornare
fra gli schemi scoloriti ma sicuri della chimica inorganica.



Stagno

«Mala cosa nascer povero», andavo rimuginando, men-
tre reggevo sulla fiamma di un becco a gas un lingotto di
stagno degli Stretti. Piano piano, lo stagno fondeva, e le
gocce piombavano stridendo nell'acqua d'una bacinella:
sul fondo di questa si andava formando un intrico metalli-
co affascinante, dalle forme sempre nuove.

Ci sono metalli amici e metalli nemici. Lo stagno era un
amico: non solo perché, da qualche mese, Emilio ed io ne
vivevamo, trasformandolo in cloruro stannoso da vendere
ai fabbricanti di specchi, ma anche per altre ragioni più ri-
poste. Perché si sposa al ferro, trasformandolo nella mite
latta, e privandolo pertanto della sua qualità sanguinaria di
«nocens ferrum»; perché lo commerciavano i Fenici, e
perché tuttora lo si estrae, raffina ed imbarca in paesi fa-
volosi e lontani (gli Stretti, appunto: come chi dicesse la
Dormiente Sonda, le Isole Felici e gli Arcipelaghi); perché
si allega col rame per dare il bronzo, materia rispettabile
per eccellenza, notoriamente perenne e well established;
perché fonde basso, quasi come i composti organici, cioè
quasi come noi; ed infine, per due sue proprietà uniche,
dai nomi pittoreschi e poco credibili, mai viste né udite
(che io sappia) da occhio od orecchio umano, tuttavia fe-
delmente tramandate, di generazione in generazione, da
tutti i testi scolastici, la «peste» e il «pianto» dello stagno.

Bisognava granulare lo stagno affinchè fosse più facile
attaccarlo poi con acido cloridrico. Ti sta bene, dunque.
Stavi sotto le ali di quella fabbrica in riva al lago, un uccel-
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lo rapace, ma di ali larghe e robuste. Hai voluto uscire di
tutela, volare con le tue: ti sta bene. Vola, adesso: volevi
essere libero e sei libero, volevi fare il chimico e fai il chi-
mico. Orsù, grufola tra veleni, rossetti e stereo pollino;
granula lo stagno, versa acido cloridrico, concentra, trava-
sa e cristallizza, se non vuoi patire la fame, e la fame la co-
nosci. Compera stagno e vendi cloruro stannoso.

Il laboratorio, Emilio lo aveva ricavato entro l'alloggio
dei suoi genitori, gente pia, sconsigliata e longanime. Cer-
to, cedendogli in uso la loro camera da letto, non avevano
previsto tutte le conseguenze, ma indietro non si torna:
adesso, l'anticamera era un deposito di damigiane d'acido
cloridrico concentrato, il fornello di cucina (fuori delle ore
dei pasti) serviva a concentrare il cloruro stannoso in be-
cher e beute da sei litri, e l'intero alloggio era invaso dai
nostri fumi.

Il padre d'Emilio era un vecchio maestoso e benigno,
dai baffoni bianchi e dalla voce tonante. Aveva fatto in vi-
ta sua molti mestieri, tutti avventurosi o per lo meno
strambi, ed a settant'anni conservava una preoccupante
avidità di esperimenti. A quell'epoca, deteneva il monopo-
lio del sangue di tutti i bovini uccisi al vecchio Macello
Municipale di Corso Inghilterra: passava molte ore al gior-
no in un lurido antro, dalle pareti brune di sangue rappre-
so, dal pavimento fradicio di liquame putrefatto, e fre-
quentato da ratti grossi come conigli; perfino le fatture e il
libro mastro erano insanguinati. Col sangue fabbricava
bottoni, colla, frittelle, sanguinacci, pitture murali e pasta
per lucidare. Leggeva esclusivamente riviste e giornali ara-
bi, che si faceva arrivare dal Cairo, dove aveva vissuto
molti anni, dove gli erano nati i tre figli, dove aveva difeso
a fucilate il Consolato italiano contro una turba inferocita,
e dove il suo cuore era rimasto. Andava ogni giorno in bi-
cicletta a Porta Palazzo a comperare erbe, farina di sorgo,
grasso di arachidi e patate dolci: con questi ingredienti, e
col sangue del macello, cucinava pietanze sperimentali,
ogni giorno diverse; ce le vantava e ce le faceva assaggiare.
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Un giorno portò a casa un ratto, gli tagliò la testa e le zam-
pine, disse a sua moglie che era una cavia e lo fece arrosti-
re. Poiché la sua bicicletta non aveva carter, e le sue reni
erano un poco anchilosate, si metteva al mattino le mollet-
te in fondo ai pantaloni, e non le toglieva più per tutta la
giornata. Lui e sua moglie, la dolce ed imperturbabile Si-
gnora Ester, nata a Corfù di famiglia veneta, avevano ac-
cettato in casa il nostro laboratorio come se tenersi gli aci-
di in cucina fosse la cosa più naturale del mondo. Portava-
mo le damigiane d'acido al quarto piano con l'ascensore: il
padre d' Emilio aveva un aspetto talmente rispettabile ed
autorevole che nessun condomino aveva osato obiettare.

Il nostro laboratorio assomigliava ad una bottega di ro-
bivecchi ed alla stiva di una baleniera. A parte le sue pro-
paggini, che appunto invadevano la cucina, l'anticamera e
perfino il bagno, era costituito da una sola camera e dal
balcone. Sul balcone stavano sparpagliati i pezzi di una
moto DKW che Emilio aveva acquistata smontata, e che,
diceva, un giorno o l'altro avrebbe rimessa insieme: il ser-
batoio scarlatto stava a cavallo della ringhiera, e il motore,
dentro una moscaiola, arrugginiva corroso dalle nostre esa-
lazioni. C'erano poi alcune bombole d'ammoniaca, resi-
duo di un'epoca precedente il mio arrivo, in cui Emilio
campava sciogliendo l'ammoniaca gassosa in damigiane
d'acqua potabile, vendendo queste e ammorbando il vici-
nato. Dappertutto, sul balcone e all'interno, era sparsa
un'incredibile mole di ciarpame talmente vetusto e trito da
risultare pressoché irriconoscibile: solo ad un esame più at-
tento si potevano distinguere i componenti professionali
da quelli domestici.

In mezzo al laboratorio stava una grande cappa d'aspi-
razione di legno e vetro, nostro orgoglio e nostro unico
presidio contro la morte per gas. Non è che l'acido clori-
drico sia propriamente tossico: è uno di quei nemici fran-
chi che ti vengono addosso gridando da lontano, e da cui
quindi è facile guardarsi. Ha un odore così penetrante che,
chi può, non tarda a mettersi al riparo; e non lo puoi con-
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fondere con niente d'altro, perché dopo averne respirato
un colpo emetti dal naso due brevi pennacchi di fumo
bianco, come i cavalli nei film di Eisenstein, e ti senti i
denti aspri in bocca come quando hai mangiato un limone.
A dispetto della nostra cappa così volenterosa, i fumi del-
l'acido invadevano tutte le camere: le carte da parato cam-
biavano colore, le maniglie e gli infissi metallici diventava-
no opachi e scabri, e ogni tanto ci faceva sobbalzare un
tonfo sinistro: un chiodo aveva finito di corrodersi, e un
quadro, in qualche angolo dell'alloggio, era rovinato a ter-
ra. Emilio piantava un chiodo nuovo e riappendeva il qua-
dro al suo posto.

Facevamo dunque disciogliere lo stagno nell'acido clo-
ridrico: poi bisognava concentrare la soluzione fino ad un
determinato peso specifico e lasciare che cristallizzasse per
raffreddamento. Il cloruro stannoso si separava in piccoli
prismi graziosi, incolori e trasparenti. Poiché la cristalliz-
zazione era lenta, occorrevano molti recipienti, e poiché
l'acido cloridrico intacca tutti i metalli, questi recipienti
dovevano essere di vetro o di ceramica. Nei periodi in cui
le ordinazioni erano molte, bisognava mobilitare i reci-
pienti di complemento, di cui del resto la casa di Emilio
era ricca: una zuppiera, una pentola Regina di ferro smal-
tato, un lampadario stile Novecento e un vaso da notte.

Il mattino dopo si raccoglie il cloruro e lo si mette a sco-
lare: e devi fare bene attenzione a non toccarlo con le ma-
ni, se no ti attacca addosso un odore disgustoso. Questo
sale, di per sé, è inodore, ma reagisce in qualche modo con
la pelle, forse riducendo i ponti di solfuro della cheratina,
e ne libera un tanfo metallico persistente che ti denuncia
come chimico per diversi giorni. E aggressivo, ma anche
delicato, come certi sgradevoli avversari sportivi che pia-
gnucolano quando perdono: non bisogna fargli forza, devi
lasciare che asciughi all'aria con tutto il suo comodo. Se
cerchi di scaldarlo, anche nel modo più blando, per esem-
pio con un asciugacapelli o sopra il termosifone, perde la
sua acqua di cristallizzazione, diventa opaco, e i clienti



Stagno 605

sciocchi non lo vogliono più. Sciocchi, perché gli conver-
rebbe: con meno acqua c'è più stagno e quindi una resa
migliore; ma tant'è, il cliente ha sempre ragione, specie
quando di chimica ne sa poco, come appunto è il caso per
gli specchiai.

Nulla della bonarietà generosa dello stagno, metallo di
Giove, sopravvive nel suo cloruro (del resto, i cloruri in
genere sono gentaglia, per lo più sottoprodotti ignobili,
igroscopici e buoni a poco: con la sola eccezione del sale
comune, che è tutt'altro discorso). Questo sale è un ener-
gico riducente, vale a dire che è smanioso di liberarsi di
certi due suoi elettroni, e lo fa al minimo pretesto, talvolta
con esiti disastrosi: era bastato un solo schizzo della solu-
zione concentrata, che mi era colato lungo i pantaloni, per
tagliarli netti come un colpo di scimitarra; ed era il dopo-
guerra, e non ne avevo altri fuori di quelli della domenica,
e i soldi in casa erano pochi.

Non mi sarei mai allontanato dalla fabbrica in riva al la-
go, e sarei rimasto in eterno a raddrizzare le deformità del-
le vernici, se Emilio non avesse insistito, vantandomi l'av-
ventura e la gloria della libera professione. Mi ero licenzia-
to con assurda baldanza, distribuendo a colleghi e superio-
ri un testamento in quartine pieno di allegre insolenze: ero
abbastanza consapevole del rischio che correvo, ma sapevo
che la licenza di sbagliare si restringe con gli anni, e che
perciò chi ne vuole approfittare non deve aspettare trop-
po. D'altra parte, non bisogna neppure aspettare troppo
ad accorgersi che un errore è un errore: alla fine di ogni
mese facevamo i conti, e diventava sempre più chiaro che
di solo cloruro stannoso l'uomo non vive; o almeno, non
vivevo io, che mi ero appena sposato e non avevo nessun
autorevole patriarca alle spalle.

Non ci arrendemmo subito; ci arrovellammo per un
buon mese nello sforzo di ottenere la vanillina dall'euge-
nolo con una resa che ci consentisse di sopravvivere, e non
ci riuscimmo; secernemmo diversi quintali d'acido piruvi-
co, prodotto con un'attrezzatura da trogloditi e con un
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orario da forzati, dopo di che io levai bandiera bianca. Mi
sarei trovato un impiego, magari tornando alle vernici.

Emilio accettò con dolore, ma virilmente, la comune
sconfitta e la mia diserzione. Per lui era diverso: nelle sue
vene correva il sangue paterno, ricco di remoti fermenti
pirateschi, di iniziative mercantili e di inquieta smania del
nuovo. Non aveva paura di sbagliare, né di cambiare me-
stiere, luogo e stile di vita ogni sei mesi, né di diventare
povero; neppure aveva fisime di casta, e non provava al-
cun disagio ad andare col triciclo e con la tuta grigia a con-
segnare ai clienti il nostro laborioso cloruro. Accettò, e il
giorno dopo aveva già in mente altre idee, altre combina-
zioni con gente più navigata di me, e diede subito inizio al-
la smobilitazione del laboratorio, e non era neppure tanto
triste, mentre lo ero io, che avevo voglia di piangere, o di
ululare alla luna come fanno i cani quando vedono chiude-
re le valige. Mettemmo mano alla malinconica bisogna aiu-
tati (o meglio frastornati ed impediti) dal Signor Samuele
e dalla Signora Ester. Vennero in luce oggetti famigliari,
cercati invano da anni, ed altri esotici, sepolti geologica-
mente nei recessi dell'alloggio: un otturatore di mitra Be-
retta 38 A (del tempo in cui Emilio era partigiano, e girava
le valli a distribuire alle bande i pezzi di ricambio), un Co-
rano miniato, una lunghissima pipa di porcellana, una spa-
da damaschinata dall'elsa intarsiata d'argento, una valanga
di carte ingiallite. Fra queste affiorò, e me ne appropriai
golosamente, una grida del 1785, in cui F. Tom. Lorenzo
Matteucci, della Marca Anconitana Inquisiture Generale,
contro l'Eretica Pravità specialmente Delegato, con molta
sicumera e poca chiarezza «ordina, proibisce, ed espressa-
mente comanda, che nessun Ebreo abbia ardire di prende-
re da Cristiani lezzione di veruna sorta d'Istromento, e
molto meno quella di Ballo ». Rimandammo al giorno se-
guente il compito più straziante, lo smontaggio della cappa
d'aspirazione.

Nonostante il parere d'Emilio, fu subito chiaro che le
nostre forze non sarebbero bastate. Ci fu doloroso armo-
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lare una coppia di carpentieri, a cui Emilio prescrisse di
costruire un'attrezzatura adatta a sradicare la cappa dai
suoi ancoraggi senza smembrarla: questa cappa era insom-
ma un simbolo, l'insegna di una professione e di una con-
dizione, anzi di un'arte, e avrebbe dovuto essere deposita-
ta nel cortile intatta e nella sua interezza, per ritrovare
nuova vita e utilità in un futuro per ora non precisato.

Fu costruita un'impalcatura, montato un paranco, tese
funi di guida. Mentre Emilio ed io assistevamo dal cortile
alla funerea cerimonia, la cappa uscì solenne dalla finestra,
si librò ponderosa, si stagliò contro il cielo grigio di via
Massena, venne abilmente agganciata alla catena del pa-
ranco, e la catena gemette e si spezzò. La cappa piombò
per quattro piani ai nostri piedi, e si ridusse in schegge di
legno e vetro; odorava ancora di eugenolo e d'acido piruvi-
co, e con lei si ridusse in schegge ogni nostra volontà ed ar-
dimento d'intraprendere.

Nei brevi istanti del volo l'istinto di conservazione ci
fece fare un balzo indietro. Emilio disse: «Credevo che fa-
cesse più rumore ».
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A fare il SAC (Servizio Assistenza Clienti) non si può
mandare il primo venuto. È un lavoro delicato e comples-
so, non molto diverso da quello dei diplomatici: per eserci-
tarlo con successo occorre infondere fiducia nei clienti, e
perciò è indispensabile avere fiducia in noi stessi e nei pro-
dotti che vendiamo; è dunque un esercizio salutare, che
aiuta a conoscersi e rinforza il carattere. E forse la più igie-
nica delle specialità che costituiscono il Decathlon del chi-
mico di fabbrica: quella che meglio lo allena nell'eloquenza
e nell'improvvisazione, nella prontezza dei riflessi e nella
capacità di capire e di farsi capire; inoltre, ti fa girare l'Ita-
lia e il mondo, e ti mette a confronto con gente varia. De-
vo ancora accennare ad un'altra curiosa e benefica conse-
guenza del SAC: facendo mostra di stimare e di trovar sim-
patici i propri simili, dopo qualche anno di mestiere si fini-
sce col farlo veramente, allo stesso modo come spesso di-
venta matto chi simula a lungo la follia.

Nella maggior parte dei casi, al primo contatto occorre
acquistare o conquistare un rango superiore a quello del
tuo interlocutore: ma conquistarlo in sordina, con le buo-
ne, senza spaventarlo né surclassarlo. Ti deve sentire supe-
riore, ma di poco: raggiungibile, comprensibile. Guai, ad
esempio, a fare discorsi chimici con un non chimico: que-
sto è l'abc del mestiere. Ma è molto più grave il pericolo
opposto, che sia il cliente a surclassare te: cosa che può av-
venire benissimo, perché lui gioca in casa, ossia è lui che
impiega praticamente i prodotti che tu gli vendi, e perciò
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ne conosce le virtù e i difetti come una moglie conosce
quelli del marito, mentre di solito tu ne hai soltanto una
conoscenza indolore e disinteressata, spesso ottimistica,
acquistata in laboratorio o nel corso di preparazione. La
costellazione più favorevole è quella in cui tu ti puoi pre-
sentare come un benefattore, in qualsiasi modo: convin-
cendolo che il tuo prodotto soddisfa un suo vecchio biso-
gno o desiderio, magari inavvertito; che, fatti tutti i conti,
alla fine dell'anno esso gli viene a costare meno che quello
della Concorrenza, il quale inoltre, come è noto, va bene
sulle prime, ma insomma non mi faccia parlare troppo.
Puoi però beneficarlo anche in maniere diverse (e qui si ri-
vela la fantasia del candidato al SAC): risolvendogli un pro-
blema tecnico che c'entra alla lontana, o magari niente;
fornendogli un indirizzo; invitandolo a pranzo «in un loca-
le caratteristico »; facendogli visitare la tua città ed aiutan-
dolo o consigliandolo nell'acquisto dei Souvenirs per sua
moglie o per la sua ragazza; trovandogli all'ultimo momen-
to un biglietto per il derby allo stadio (eh sì, si fa anche
questo). Il mio collega di Bologna possiede una raccolta
continuamente aggiornata di storielle grasse, e le ripassa
diligentemente, insieme con i bollettini tecnici, prima di
intraprendere il suo giro di visite in città e in provincia;
siccome è di memoria corta, tiene nota di quelle che ha
raccontate ad ogni singolo cliente, perché somministrare
due volte la stessa storiella alla stessa persona sarebbe un
fallo grave.

Tutte queste cose si imparano con l'esperienza, ma ci
sono dei tecnici-commerciali che sembrano tali dalla nasci-
ta, nati SAC come Minerva. Questo non è il mio caso, e ne
sono tristemente consapevole: quando mi capita di eserci-
tare il SAC, in sede o in trasferta, lo faccio malvolentieri,
con esitazione, compunzione e scarso calore umano. Peg-
gio: tendo ad essere brusco ed impaziente coi clienti che
sono impazienti e bruschi, e ad essere mite ed arrendevole
coi fornitori, che, essendo a loro volta dei SAC, si mostrano
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appunto arrendevoli e miti. Insomma, non sono un buon
SAC, e temo che ormai sia troppo tardi per diventarlo.

Tabasso mi aveva detto: «Vai alla *** e chiedi di Boni-
no, che è il caporeparto. E un brav'uomo, conosce già i no-
stri prodotti, tutto è sempre andato bene, non è un'aquila,
non lo visitiamo da tre mesi. Vedrai che non avrai difficol-
tà tecniche; se poi parla di prezzi, tieniti sulle generali: di'
che riferirai e che non è affar tuo ».

Mi feci annunciare, mi diedero il modulo da riempire e
mi consegnarono il cartellino da appendere all'occhiello,
che ti caratterizza come straniero e ti immunizza contro le
reazioni di rigetto dei guardioni. Mi fecero accomodare in
una sala d'aspetto; dopo non più di cinque minuti apparve
Bonino e mi condusse nel suo ufficio. Questo è un ottimo
sintomo, e non va sempre così: c'è gente che, freddamen-
te, fa aspettare i SAC trenta o quaranta minuti anche se esi-
ste un appuntamento, allo scopo deliberato di metterli sot-
to e di imporre il loro rango; è lo stesso scopo a cui mirano,
con tecniche più ingegnose e più oscene, i babbuini nella
gran fossa dello zoo. Ma l'analogia è più generale: tutte le
strategie e tattiche del SAC si possono descrivere in termini
di corteggiamento sessuale. In entrambi i casi si ha un rap-
porto fra due: sarebbero impensabili un corteggiamento o
una contrattazione a tre. In entrambi i casi si nota all'ini-
zio una sorta di danza od apertura ritualizzata, in cui il
compratore accetta il venditore solo se questi si attiene ri-
gidamente al cerimoniale tradizionale; se questo avviene,
il compratore si unisce alla danza, e se il gradimento è reci-
proco si giunge all'accoppiamento, e cioè all'acquisto, con
visibile soddisfazione dei due partner. I casi di violenza
unilaterale sono rari; non a caso, vengono spesso descritti
con termini mutuati dalla sfera sessuale.

Bonino era un ometto rotondo, sciatto, vagamente cani-
no, dalla barba mal rasa e dal sorriso sdentato. Mi presen-
tai ed iniziai la danza propiziatoria, ma lui mi disse subito:
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- Ah sì, lei è quello che ha scritto un libro -. Devo confes-
sare la mia debolezza: quest'apertura irregolare non mi di-
spiace, quantunque sia poco utile per la società che rappre-
sento; infatti, a questo punto il discorso tende a degenera-
re, o per lo meno a perdersi in considerazioni anomale, che
distraggono dallo scopo della visita e fanno perdere tempo
professionale.

- È proprio un bel romanzo, - continuò Bonino: - l'ho
letto durante le ferie, e l'ho fatto anche leggere a mia mo-
glie; ai ragazzi no, perché magari potrebbero impressionar-
si -. Queste opinioni normalmente mi irritano, ma quan-
do si è in veste di SAC non bisogna essere troppo sofistici:
ringraziai urbanamente, e cercai di ricondurre il discorso
sul binario dovuto, e cioè sulle nostre vernici. Bonino op-
pose resistenza.

- Così come mi vede, ho rischiato anch'io di finire co-
me lei. Ci avevano già chiusi nel cortile della caserma, in
Corso Orbassano: ma a un certo punto io l'ho visto entra-
re, sa bene chi dico, e allora, mentre nessuno mi vedeva,
ho scavalcato il muro, mi sono buttato giù dall'altra parte,
che ci sono cinque metri buoni, e sono filato via. Poi sono
andato in Val Susa coi Badogliani.

Non mi era ancora mai successo di sentire un badoglia-
no chiamare badogliani i badogliani. Mi chiusi in difesa,
ed anzi, sorpresi me stesso a prendere fiato profondamen-
te, come fa chi si prepara ad una lunga immersione. Era
chiaro che il racconto di Bonino non sarebbe stato tanto
breve: ma pazienza, ripensai a quanti lunghi racconti ave-
vo inflitto io al mio prossimo, a chi voleva ed a chi non vo-
leva ascoltare, ricordai che sta scritto (Deut. 10.19) «Ame-
rai lo straniero, poiché anche voi siete stati stranieri nel
paese d'Egitto», e mi disposi comodo sulla sedia.

Bonino non era un buon narratore: divagava, si ripete-
va, faceva digressioni, e digressioni delle digressioni. Ave-
va poi il curioso vizio di omettere il soggetto di alcune pro-
posizioni, sostituendolo col pronome personale, il che ren-
deva ancora più nebuloso il suo discorso. Mentre parlava,
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io esaminavo distrattamente il locale dove mi aveva rice-
vuto: evidentemente il suo ufficio da molti anni, perché
appariva trasandato e scomposto come la sua stessa perso-
na. I vetri della finestra erano offensivamente sporchi, le
pareti affumicate, e nell'aria ristagnava un odore tetro di
tabacco stantio. Nelle pareti erano confitti chiodi ruggino-
si: alcuni apparentemente inutili, altri reggevano fogli in-
gialliti. Uno di questi, leggibile dal mio posto di osserva-
zione, incominciava cosi: «OGGETTO: Stracci. Con sempre
maggior frequenza... »; altrove, si distinguevano lamette di
rasoio usate, schedine del Totocalcio, moduli della Mutua,
cartoline illustrate.

- ... allora lui mi ha detto che gli andassi dietro, anzi
davanti: era lui che mi stava dietro, con la pistola puntata.
Poi è arrivato l'altro, il compare, che stava dietro l'angolo
e lo aspettava; e fra tutti e due mi hanno portato in via
Asti, sa bene, dove c'era l'Aloisio Smit. Mi chiamava su
ogni tanto, e mi diceva parla parla che tanto i tuoi compa-
gni hanno già parlato, è inutile che fai l'eroe...

Sulla scrivania di Bonino c'era un'orribile riproduzione
in lega leggera della Torre di Pisa. C'era anche un portace-
nere ricavato da una conchiglia, pieno di mozziconi e di
noccioli di ciliegia, ed un portapenne d'alabastro a forma
di Vesuvio. Era una scrivania miserevole: non più di 0,6
metri quadrati, ad una stima generosa. Non c'è SAC esperi-
mentato che non conosca questa triste scienza delle scriva-
nie: magari non a livello consapevole, ma in forma di ri-
flesso condizionato, una scrivania scarsa denunzia inesora-
bilmente un occupante dappoco; quanto poi a quell'impie-
gato che, entro otto o dieci giorni dall'assunzione, non si è
saputo conquistare una scrivania, ebbene, è un uomo per-
duto: non può contare su più di qualche settimana di so-
pravvivenza, come un paguro senza guscio. Per contro, ho
conosciuto persone che al termine della loro carriera dispo-
nevano di una superficie di sette od otto metri quadrati lu-
cidati a poliestere, palesemente esuberante, ma idonea ad
esprimere in codice la misura del loro potere. Quali oggetti
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riposino sulla scrivania, non è determinante ai fini quanti-
tativi: c'è chi esprime la propria autorità mantenendo in
superficie il massimo disordine ed il massimo accumulo di
cancelleria; c'è invece chi, più sottilmente, impone il suo
rango attraverso il vuoto e la pulizia meticolosa: così si rac-
conta facesse Mussolini a Palazzo Venezia.

- ... ma fra tutti non si erano accorti che dentro alla
cintura la pistola ce l'avevo anch'io. Quando hanno co-
minciato a farmi la tortura, l'ho tirata fuori, li ho messi
tutti con la faccia contro il muro e me ne sono venuto via.
Ma lui...

Lui chi? Ero perplesso; il racconto si andava ingarbu-
gliando sempre di più, l'orologio camminava, ed è pur vero
che il cliente ha sempre ragione, ma c'è un limite anche al
vendere la propria anima, ed alla fedeltà alla consegna
aziendale: oltre questo limite ci si rende ridicoli.

- ... più lontano che potevo: mezz'ora, ed ero già dalle
parti di Rivoli. Camminavo lungo la strada, ed ecco che
vedo atterrare nei campi lì vicino un aereo tedesco, una ci-
cogna, di quelli che atterrano in cinquanta metri. Scendo-
no due, molto gentili, e mi chiedono per favore da che par-
te si passa per andare in Svizzera. Io sono pratico di quei
posti, e gli ho risposto pronto: dritto per così fino a Mila-
no, poi girate a sinistra. Dànche, mi rispondono, e risalgo-
no sull'apparecchio; ma poi uno ci ripensa, fruga sotto il
seggiolino, scende e mi viene incontro con in mano come
un sasso; me lo consegna e mi dice: «Questo è per il suo di-
sturbo: lo tenga da conto, è uranio». Capisce, era la fine
della guerra, ormai si sentivano perduti, la bomba atomica
non facevano più in tempo a farla e l'uranio non gli serviva
più. Pensavano solo a salvare la pelle ed a scappare in Sviz-
zera.

Anche al controllo sulla propria fisionomia c'è un limi-
te: Bonino doveva aver colto sulla mia qualche segno di in-
credulità, perché si interruppe, e con tono lievemente of-
feso mi disse: - Ma lei non ci crede?
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- Certo, che ci credo, - risposi eroicamente: - Ma era
proprio uranio?

- Sicuro: chiunque se ne sarebbe accorto. Aveva un pe-
so incredibile, e a toccarlo era caldo. Del resto, ce l'ho an-
cora a casa: lo tengo sul balcone, in un ripostiglio, che i ra-
gazzi non lo tocchino; ogni tanto lo faccio vedere agli ami-
ci, ed è rimasto caldo, è caldo ancora adesso -. Esitò un
istante, poi aggiunse: - Sa che cosa faccio? Domani glie ne
mando un pezzo: così si convince, e magari, lei che è uno
scrittore, in aggiunta alle sue storie un giorno o l'altro scri-
ve anche questa.

Ringraziai, feci doverosamente il mio numero, illustrai
un certo nuovo prodotto, presi nota di una ordinazione
abbastanza cospicua, salutai e diedi passata alla faccenda.
Ma il giorno dopo, sulla mia scrivania da 1 ,2 metri quadra-
ti, trovai deposto un pacchetto, alla mia cortese attenzio-
ne. Lo svolsi, non senza curiosità: conteneva un blocchet-
to di metallo, grande quanto mezza scatola di sigarette, ef-
fettivamente piuttosto pesante e dall'aria esotica. La su-
perficie era bianca argentea, con una leggera patina giallo-
gnola: non pareva che fosse caldo, ma non era confondi-
bile con nessuno dei metalli che una lunga consuetudine
anche extra-chimica ci ha resi famigliari, come il rame, lo
zinco, l'alluminio. Forse una lega? O magari proprio ura-
nio? L'uranio metallico, dalle nostre parti, non lo ha visto
mai nessuno, e nei trattati viene descritto come bianco-
argenteo; e non è che sia permanentemente caldo un bloc-
chetto piccolo come quello: forse solo una massa grande
quanto una casa può mantenersi calda a spese dell'energia
di disintegrazione.

Appena mi fu decentemente possibile, mi cacciai in la-
boratorio, il che, per un chimico del SAC, è un'iniziativa
inusitata e vagamente sconveniente. Il laboratorio è luogo
da giovani, ed a ritornarci ci si sente ritornare giovani: con
la stessa smania di avventura, di scoperta, d'imprevisto,
che si ha a diciassette anni. Naturalmente, diciassette anni
non li hai più da un pezzo, ed inoltre la lunga carriera di
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attività parachimiche ti ha mortificato, ti ha reso atrofico,
impedito, ignaro della collocazione dei reagenti e delle ap-
parecchiature, immemore di tutto salvo che delle reazioni
fondamentali: ma proprio per questi motivi il laboratorio
rivisitato è sorgente di gioia, ed emana un fascino intenso,
che è quello della giovinezza, dell'avvenire indeterminato
e gravido di potenze, e cioè della libertà.

Ma gli anni di non-uso non ti fanno dimenticare alcuni
tic professionali, alcuni comportamenti stereotipi che ti
fanno riconoscere come chimico in qualsiasi circostanza:
tentare la materia incognita con l'unghia, col temperino,
annusarla, sentire con le labbra se è «fredda» o «calda»,
provare se incide o no il vetro della finestra, osservarla in
luce riflessa, soppesarla nel cavo della mano. Valutare sen-
za bilancia il peso specifico di un materiale non è poi così
facile, ma l'uranio, via, ha p. sp. 19, molto più del piombo,
il doppio del rame: il dono fatto a Bonino dagli aeronauti-
astronauti nazisti non poteva essere uranio. Incominciavo
ad intravvedere, nel racconto paranoico dell'ometto, l'eco
di una leggenda locale tenace e ricorrente, degli UFO della
Val Susa, dei dischi volanti portatori di presagi come le co-
mete nel medioevo, erratici e privi di effetti come gli spi-
riti degli spiritisti.

E se non era uranio, cosa? Asportai col seghetto una fet-
tina di metallo (si segava senza difficoltà) e la presentai sul-
la fiamma del becco Bunsen: avvenne una cosa poco comu-
ne, dalla fiamma si levò un filo di fumo bruno, che si arric-
ciolava in volute. Percepii, con un attimo di voluttuosa no-
stalgia, ridestarsi in me i riflessi dell'analista, appassiti per
la lunga inerzia: trovai una capsula di porcellana smaltata,
la riempii d'acqua, la sovrapposi alla fiamma fuligginosa, e
vidi formarsi sul fondo un deposito bruno che era una vec-
chia conoscenza. Toccai il deposito con una gocciolina di
soluzione di nitrato d'argento, ed il colore nero-azzurro
che si sviluppò mi confermò che il metallo era cadmio, il
lontano figlio di Cadmo, il seminatore dei denti del drago.

Dove Bonino avesse trovato il cadmio, non era molto
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interessante: probabilmente nel reparto cadmiatura della
sua fabbrica. Più interessante, ma indecifrabile, era l'ori-
gine della sua storia: profondamente sua, la sua, poiché,
come seppi in seguito, la raccontava sovente ed a tutti, ma
senza sostanziarla con l'apporto della materia, e con parti-
colari via via più colorati e meno credibili col passare degli
anni. Era chiaramente impossibile venirne a capo: ma in-
vidiai in lui, io impigliato nella rete del SAC, dei doveri so-
ciali ed aziendali e della verosimiglianza, la libertà sconfi-
nata dell'invenzione, di chi ha sfondato la barriera ed è or-
mai padrone di costruirsi il passato che più gli aggrada, di
cucirsi intorno i panni dell'eroe, e di volare come Super-
man attraverso i secoli, i meridiani e i paralleli.
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Una circolare ciclostilata, di norma, si getta nel cestino
senza leggerla, ma mi accorsi subito che quella non merita-
va il comune destino: era l'invito per la cena del venticin-
quesimo anno di laurea. Il suo linguaggio mi diede da pen-
sare: il destinatario veniva trattato col «tu», e l'estensore
faceva sfoggio di termini goliardici stantii, come se quei
venticinque anni non fossero passati. Con involontaria co-
micità, il testo concludeva dicendo: «... in un'atmosfera di
rinnovato cameratismo, celebreremo le nostre nozze d'ar-«
gento con la Chimica narrandoci a vicenda gli eventi chi-
mici della nostra vita quotidiana». Quali eventi chimici?
La precipitazione degli steroli entro le nostre arterie cin-
quantenni? L'equilibrio di membrana delle nostre mem-
brane?

Chi poteva essere l'autore? Passai in rassegna mental-
mente i venticinque o trenta colleghi superstiti: voglio di-
re, non solo ancora in vita, ma non spariti dietro il capo di
altre attività professionali. Prima di tutto, via tutte le col-
leghe: tutte madri di famiglia, tutte smobilitate, nessuna
più in possesso di «eventi» da raccontare. Via gli arrampi-
catori, gli arrampicati, i protetti, gli ex protetti divenuti
protettori: questa è gente che non ama i confronti. Via an-
che i frustrati, che neanche loro amano i confronti: ad una
riunione così, il naufrago magari ci viene, ma per chiedere
compatimento o aiuto: è difficile che prenda l'iniziativa di
organizzarla. Dalla esigua rosa che avanzava scaturì un no-
me probabile: Cerrato, l'onesto maldestro e volonteroso
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Cerrato, a cui la vita aveva dato cosi poco e che così poco
aveva dato alla vita. L'avevo incontrato saltuariamente e
fugacemente dopo la guerra, ed era un inerte, non un nau-
frago: è naufrago chi parte ed affonda, chi si propone una
meta, non la raggiunge e ne soffre; Cerrato non si era pro-
posto nulla, non si era esposto a nulla, era rimasto ben
chiuso in casa, e certamente doveva essere rimasto abbar-
bicato agli anni «d'oro» degli studi perché tutti gli altri
suoi anni erano stati di piombo.

Davanti alla prospettiva di quella cena provavo una rea-
zione bifida: non era un evento neutro, mi attirava e mi
respingeva allo stesso tempo, come un magnete accostato
a una bussola. Ci volevo andare e non ci volevo andare:
ma le motivazioni per entrambe le decisioni, a ben guarda-
re, non erano molto nobili. Ci volevo andare perché mi lu-
singava confrontarmi e sentirmi più disponibile degli altri,
meno legato al guadagno e agli idoli, meno giocato, meno
sparato. Non ci volevo andare perché non volevo avere l'e-

« tà degli altri, cioè la mia età: non volevo vedere rughe, ca-
nizie, memento mori. Non volevo contarci, né contare gli
assenti, né fare calcoli.

Eppure Cerrato mi incuriosiva. Qualche volta avevamo
studiato insieme: era serio e non aveva indulgenze per se
stesso, studiava senza genialità e senza gioia (sembrava che
non conoscesse la gioia), abbattendo successivamente i ca-
pitoli dei testi come un minatore in galleria. Col fascismo
non si era compromesso, e aveva reagito bene al reattivo
delle leggi razziali. Era stato un ragazzo opaco ma sicuro,
di cui ci si poteva fidare: e l'esperienza insegna che proprio
questa, l'affidabilità, è la virtù più costante, quella che non
si acquista né si perde con gli anni. Si nasce degni di fidu-
cia, col viso aperto e gli occhi fermi, e tali si resta per la vi-
ta. Chi nasce contorto e lasco, tale rimane: chi ti mente a
sei anni, ti mente a sedici e a sessanta. Il fenomeno è note-
vole, e spiega come certe amicizie e matrimoni sopravvivo-
no per molti decenni, a dispetto dell'abitudine, della noia
e del logorarsi degli argomenti: mi interessava verificarlo
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su Cerrato. Versai la quota, e scrissi all'anonimo Comitato
che alla cena avrei preso parte.

La sua figura non era molto cambiata: era alto, ossuto,
olivastro; i capelli ancora folti, la barba ben rasa, la fronte,
il naso e il mento pesanti e come appena abbozzati. Anco-
ra, come allora, si muoveva malamente, con quei gesti bru-
schi e insieme incerti che in laboratorio l'avevano reso un
proverbiale spaccature di vetreria.

Come è usanza, dedicammo all'aggiornamento recipro-
co i primi minuti di colloquio. Appresi che era sposato sen-
za figli, e simultaneamente compresi che questo non era
un argomento gradito. Appresi che aveva sempre lavorato
in chimica fotografica: dieci anni in Italia, quattro in Ger-
mania, poi di nuovo in Italia. Era stato lui, certo, il promo-
tore della cena e l'autore della lettera d'invito. Non prova-
va vergogna ad ammetterlo: se gli concedevo una metafora
professionale, gli anni di studio erano il suo Technicolor,,
il resto era bianco e nero. Quanto agli «eventi» (mi trat-
tenni dal fargli notare la goffaggine dell'espressione), gli
interessavano veramente. La sua carriera era stata ricca di
eventi, anche se per lo più, appunto, non erano stati che in
bianco e nero: anche la mia? Certo, gli confermai: chimici
e non chimici, ma negli ultimi anni gli eventi chimici ave-
vano prevalso, per frequenza e intensità. Ti dànno il senso
del «nicht dazu gewachsen», dell'impotenza, dell'insuffi-
cienza, non è vero? Ti dànno l'impressione di combattere
un'interminabile guerra contro un esercito avversario ot-
tuso e tardo, ma tremendo per numero e peso; di perdere
tutte le battaglie, una dopo l'altra, un anno dopo l'altro; e
ti devi accontentare, per medicare il tuo orgoglio contuso,
di quelle poche occasioni in cui intravvedi una smagliatura
nello schieramento nemico, ti ci avventi, e metti a segno
un rapido singolo colpo.

Anche Cerrato conosceva questa milizia: anche lui ave-
va sperimentato l'insufficienza della nostra preparazione,
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e il dovervi surrogare con la fortuna, l'intuizione, gli stra-
tagemmi, ed un fiume di pazienza. Gli dissi che andavo in
cerca di eventi, miei e d'altri, che volevo schierare in mo-
stra in un libro, per vedere se mi riusciva di convogliare ai
profani il sapore forte ed amaro del nostro mestiere, che è
poi un caso particolare, una versione più strenua, del me-
stiere di vivere. Gli dissi che non mi pareva giusto che il
mondo sapesse tutto di come vive il medico, la prostituta,
il marinaio, l'assassino, la contessa, l'antico romano, il
congiurato e il polinesiano, e nulla di come viviamo noi
trasmutatori di materia; ma che in questo libro avrei deli-
beratamente trascurato la grande chimica, la chimica
trionfante degli impianti colossali e dei fatturati vertigino-
si, perché questa è opera collettiva e quindi anonima. A
me interessavano di più le storie della chimica solitaria,
inerme e appiedata, a misura d'uomo, che con poche ecce-
zioni è stata la mia: ma è stata anche la chimica dei fonda-
tori, che non lavoravano in équipe ma soli, in mezzo all'in-
differenza del loro tempo, per lo più senza guadagno, e af-
frontavano la materia senza aiuti, col cervello e con le ma-
ni, con la ragione e la fantasia.

Gli chiesi se a questo libro gli sarebbe piaciuto contri-
buire: se sì, mi raccontasse una storia, e, se mi era permes-
so dare un suggerimento, doveva essere una storia delle
nostre, in cui ci si arrabatta nel buio per una settimana o
per un mese, sembra che sarà buio sempre, e viene voglia
di buttare via tutto e di cambiare mestiere: poi si scorge
nel buio un bagliore, si va a tentoni da quella parte, e la lu-
ce cresce, e infine l'ordine segue al caos. Cerrato mi disse
seriamente che in effetti qualche volta le cose andavano
così, e che avrebbe cercato di accontentarmi; ma che in ge-
nerale era proprio buio sempre, il bagliore non si vedeva,
si picchiava il capo più e più volte contro il soffitto sempre
più basso, e si finiva coll'uscire dalla grotta carponi e a ri-
troso, un po' più vecchi di quando ci si era entrati. Mentre
lui interrogava la sua memoria, con lo sguardo verso il sof-
fitto presuntuosamente affrescato del ristorante, gli scoc-
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cai una rapida occhiata, e vidi che era invecchiato bene,
senza deformarsi, anzi crescendo e maturando: era rimasto
greve come un tempo, negato al refrigerio della malizia e
del riso, ma questo non offendeva più, si accettava meglio
da un cinquantenne che da un ventenne. Mi raccontò una
storia d'argento.

- Ti racconto l'essenziale; il contorno ce lo metti tu,
per esempio come vive un italiano in Germania; del resto,
ci sei pure stato. Ero al controllo del reparto dove si fab-
bricano le carte per radiografia. Ne sai qualcosa? Non im-
porta: è un materiale poco sensibile, che non dà rogne (ro-
gne e sensibilità sono proporzionali); quindi anche il repar-
to era piuttosto tranquillo. Ma devi pensare che, se funzio-
na male una pellicola per dilettanti, nove volte su dieci l'u-
tente pensa che sia colpa sua; o se no, al massimo ti manda
qualche accidente, che non ti arriva per insufficienza d'in-
dirizzo. Invece, se va male una radiografia, magari dopo la
pappa di bario o l'urografia discendente; e poi ne va male
una seconda, e tutto il pacchetto di carte; ebbene, allora
non finisce così: la grana fa la sua scalata, ingrossando
mentre sale, e ti arriva addosso come un'afflizione. Tutte
cose che il mio predecessore mi aveva spiegate, col talento
didascalico dei tedeschi, per giustificare ai miei occhi il
fantastico rituale di pulizia che nel reparto si deve osserva-
re, dal principio alla fine della lavorazione. Non so se ti in-
teressa: ti basti pensare che...

Lo interruppi: le cautele minuziose, le pulizie maniache,
le purezze con otto zeri, sono cose che mi fanno soffrire.
So bene che in qualche caso si tratta di misure necessarie,
ma so pure che, più sovente, la mania prevale sul buon
senso, e che accanto a cinque precetti o divieti sensati se
ne annidano dieci insensati, inutili, che nessuno osa can-
cellare solo per pigrizia mentale, per scaramanzia o per
morbosa paura di complicazioni: quando addirittura non
capita come nel servizio militare, in cui il regolamento ser-
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ve a contrabbandare una disciplina repressiva. Cerrato mi
versò da bere: la sua grossa mano si diresse esitando verso
il collo della bottiglia, come se questa stesse starnazzando
sul tavolo per sfuggirgli; poi la inclinò verso il mio bicchie-
re, urtandovi contro più volte. Mi confermò che spesso le
cose stavano proprio così: per esempio, alle operaie del re-
parto di cui mi stava parlando era vietato usare cipria, ma
una volta, ad una ragazza era caduto dalla tasca il portaci-
pria, si era aperto cadendo, e ne era volata per aria un bel
po'; la produzione di quel giorno era stata collaudata con
rigore particolare, ma andava benissimo. Bene, il divieto
della cipria era rimasto.

- ... però un dettaglio bisogna che te lo dica, se no la
storia non si capirebbe. C'è la religione del pelo (questa è
giustificata, te lo assicuro): il reparto è in leggera sovra-
pressione, e l'aria che ci si pompa dentro è accuratamente
filtrata. Si porta sopra gli abiti una tuta speciale, e una cuf-
fia sopra i capelli: tute e cuffie vanno lavate tutti i giorni,
per asportare i peli in formazione o catturati accidental-
mente. Scarpe e calze vanno tolte all'ingresso, e sostituite
con pantofole antipolvere.

Ecco, questo è lo scenario. Devo aggiungere che, da cin-
que o sei anni, incidenti grossi non ne erano capitati: qual-
che protesta isolata da qualche ospedale per la sensibilità
alterata, ma si trattava quasi sempre di materiale già fuori
del limite di scadenza. Le grane, tu lo saprai, non vengono
al galoppo, come gli Unni, ma zitte, di soppiatto, come le
epidemie. Incominciò con un espresso da un centro dia-
gnostico di Vienna; era in termini molto civili, direi più
una segnalazione che una protesta, e allegata c'era una ra-
diografia giustificativa: regolare come grana (scusa il bi-
sticcio: qui volevo dire grana dell'emulsione) e come con-
trasto, ma cosparsa di macchioline bianche, oblunghe,
grosse come fagioli. Si risponde con una lettera compunta,
in cui ci si scusa dell'involontario eccetera, ma dopo il pri-
mo lanzichenecco morto di peste è meglio non farsi illusio-
ni: la peste è peste, è inutile fare gli struzzi. La settimana
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dopo c'erano altre due lettere: una veniva da Liegi e accen-
nava a danni da rifondere, l'altra veniva dall'Unione So-
vietica, non ricordo più (forse l'ho censurata) la complicata
sigla dell'ente commerciale che l'aveva spedita. Quando fu
tradotta, a tutti si drizzarono i capelli in testa. Il difetto,
naturalmente, era sempre quello, delle macchie a forma di
fagiolo, e la lettera era pesantissima: si parlava di tre ope-
razioni che avevano dovuto essere rimandate, di turni per-
si, di quintali di carta sensibile contestata, di una perizia e
di una controversia internazionale presso il Tribunale di
non so dove; ci si ingiungeva di mandare subito uno Spe-
zialist.

In questi casi si cerca almeno di chiudere le stalle dopo
che una parte dei buoi sono scappati, ma non sempre ci si
riesce. Chiaro che tutta la carta aveva superato bene il col-
laudo di uscita: si trattava dunque di un difetto che si ma-
nifestava in ritardo, durante il magazzinaggio da noi o dal
cliente, o durante il trasporto. Il Direttore mi chiamò a
rapporto; discusse il caso con me, molto cortesemente, per
due ore, ma a me pareva che mi scuoiasse, lentamente, me-
todicamente, e godendoci.

Prendemmo accordi col laboratorio controlli, e ricollau-
dammo lotto per lotto tutta la carta che era a magazzino.
Quella più recente di due mesi era in ordine. Nell'altra, il
difetto fu riscontrato, ma non in tutta: i lotti erano centi-
naia, e circa un sesto presentavano l'inconveniente dei fa-
gioli. Il mio vice, che era un giovane chimico neanche poi
tanto sveglio, fece un'osservazione curiosa: i lotti difettosi
si susseguivano con una certa regolarità, cinque buoni e
uno cattivo. Mi sembrò una traccia, e cercai di andare a
fondo: era proprio così, era guasta quasi esclusivamente la
carta fabbricata il mercoledì.

Certo saprai anche che le grane a ritardo sono di gran
lunga le più maligne. Mentre si cercano le cause, bisogna
pure continuare a produrre: ma come puoi essere sicuro
che la causa (o le cause) non sia tuttora al lavoro, e il mate-
riale che produci foriero di altri guai? Si capisce che puoi
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tenerlo in quarantena due mesi e poi ricollaudarlo: ma che
cosa dirai ai depositi in tutto il mondo, che non vedono ar-
rivare roba? E gli interessi passivi? E il nome, il Buon No-
me, l'Unbestrittener Ruf? Poi c'è quell'altra complicazio-
ne: ogni variazione che tu faccia nella composizione o nella
tecnologia, deve aspettare due mesi prima che tu sappia se
serve o non serve, se annulla il difetto o lo accentua.

Io mi sentivo innocente, naturalmente: avevo rispettato
tutte le regole, non mi ero permessa nessuna indulgenza. A
monte e a valle di me, tutti gli altri si sentivano altrettanto
innocenti: quelli che avevano date per buone le materie
prime, che avevano preparato e collaudato l'emulsione di
bromuro d'argento, quelli che avevano confezionato, im-
ballato e immagazzinato i pacchi della carta. Mi sentivo in-
nocente, ma non ero: ero colpevole per definizione, perché
un caporeparto risponde del suo reparto, e perché se c'è
danno c'è peccato, e se c'è peccato c'è un peccatore. E una
faccenda, appunto, come il peccato originale: non hai fatto
niente, ma sei colpevole e devi pagare. Non con denaro,
ma peggio: perdi il sonno, perdi l'appetito, ti viene l'ulcera
o l'eczema, e fai un grande passo verso la nevrosi aziendale
definitiva.

Mentre continuavano ad arrivare lettere e telefonate di
protesta, io mi accanivo ad almanaccare sul fatto del mer-
coledì: un significato lo doveva pure avere. Il martedì not-
te era di turno un guardiano che non mi piaceva, aveva
una cicatrice sul mento e la faccia da nazi. Non sapevo se
parlarne o no col Direttore: cercare di scaricare la colpa su-
gli altri è sempre cattiva politica. Poi mi feci portare i libri
paga, e vidi che il nazi era da noi solo da tre mesi, mentre
il guaio dei fagioli incominciava a manifestarsi sulla carta
fabbricata dieci mesi prima. Cosa era successo di nuovo
dieci mesi prima?

Circa dieci mesi prima era stato accettato, dopo rigorosi
controlli, un nuovo fornitore della carta nera che si usa per
proteggere dalla luce le carte sensibili: ma il materiale di-
fettoso risultò imballato promiscuamente in carta nera
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proveniente da entrambi i fornitori. Anche dieci mesi pri-
ma (nove, per l'esattezza) era stato assunto un gruppo di
operaie turche; le intervistai una per una, con loro grande
stupore: volevo stabilire se il mercoledì, o il martedì sera,
facevano qualcosa di diverso dal solito. Si lavavano? o non
si lavavano? Usavano qualche cosmetico speciale? andava-
no a ballare e sudavano più del solito? Non osai chiedergli
se il martedì sera facevano all'amore: comunque, né diret-
tamente né attraverso l'interprete, non riuscii a cavarne
nulla.

Capirai che frattanto la faccenda si era risaputa in tutta
la fabbrica, e mi guardavano con un'aria strana: anche per-
ché ero il solo caporeparto italiano, e mi immaginavo be-
nissimo i commenti che si dovevano scambiare dietro le
mie spalle. L'aiuto decisivo mi venne da uno degli uscieri,
che parlava un po' italiano perché era stato a combattere
in Italia: anzi, era stato fatto prigioniero dai partigiani dal-
le parti di Biella, e poi scambiato con qualcuno. Non aveva
rancore, era loquace, e parlava a vanvera di un po' di tutto
senza mai concludere: ebbene, è stata proprio questa sua
chiacchiera insulsa a fare da filo d'Arianna. Un giorno mi
disse che lui era pescatore, ma che da quasi un anno, nel
fiumicello lì accanto, non si pescava più un pesce: da quan-
do, cinque o sei chilometri più a monte, avevano messo
una conceria. Mi disse poi che addirittura l'acqua, in certi
giorni, diventava bruna. Lì per lì non feci caso a queste sue
osservazioni, ma ci ripensai pochi giorni dopo, quando dal-
la finestra della mia camera, nella foresteria, vidi ritornare
il camioncino che riportava le tute dalla lavanderia. Mi in-
formai: la conceria aveva cominciato a lavorare dieci mesi
prima, e la lavanderia lavava le tute proprio nell'acqua del
fiume dove il pescatore non riusciva più a pescare: però la
filtravano e la facevano passare per un depuratore a scam-
bio ionico. Le tute le lavavano durante il giorno, le asciu-
gavano di notte in un essiccatoio, e le riconsegnavano al
mattino presto, prima della sirena.
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Andai alla conceria: volevo sapere quando, dove, con
quale ritmo, in quali giorni svuotavano i tini. Mi mandaro-
no via malamente, ma io ci ritornai due giorni dopo col
medico dell'Ufficio d'Igiene; bene, il più grande dei tini di
concia lo vuotavano ogni settimana, la notte fra il lunedì e
il martedì! Non mi vollero dire che cosa conteneva, ma sai
bene, i conciati organici sono dei polifenoli, non c'è resina
scambio-ionica che li trattenga, e che cosa possa fare un

'polifenolo sul bromuro d'argento lo immagini anche tu che
non sei della partita. Ottenni un campione del bagno di
concia, andai al laboratorio sperimentale, e provai ad ato-
mizzare una soluzione 1:10 000 nella camera oscura in cui
stava esposto un campione di carta per radiografie. L'ef-
fetto si vide pochi giorni dopo: la sensibilità della carta era
sparita, letteralmente. Il capo del laboratorio non credeva
ai suoi occhi: mi disse che non aveva mai visto un inibiture
così potente. Abbiamo provato con soluzioni via via più
diluite, come fanno gli omeopatici: con soluzioni intorno
alla parte per milione si ottenevano le macchie a forma di
fagiolo, che venivano fuori però solo dopo due mesi di ri-
poso. L'effetto-fagiolo, il Bohneffekt, era stato riprodotto
in pieno: a conti fatti, si è visto che bastava qualche mi-
gliaio di molecole di polifenolo, assorbito dalle fibre del-
la tuta durante il lavaggio, e portato in volo dalla tuta
alla carta da un pelino invisibile, per provocare una mac-
chia.

Gli altri commensali intorno a noi conversavano rumo-
rosamente di figli, di ferie e di stipendi; noi finimmo con
l'appartarci al bar, dove a poco a poco diventammo senti-
mentali, e ci promettemmo a vicenda di rinnovare un'ami-
cizia che in effetti fra noi non era mai esistita. Ci saremmo
tenuti a contatto, e ognuno di noi avrebbe raccolto per
l'altro altre storie come questa, in cui la materia stolida



Argento 627

manifesta un'astuzia tesa al male, all'ostruzione, come se
si ribellasse all'ordine caro all'uomo: come i fuoricasta te-
merari, assetati più della rovina altrui che del trionfo pro-
prio, che nei romanzi arrivano dai confini della terra per
stroncare l'avventura degli eroi positivi.



Vanadio

Una vernice è una sostanza instabile per definizione: in-
fatti, a un certo punto della sua carriera, da liquida deve
diventare solida. E necessario che questo avvenga al mo-
mento e nel luogo giusto. Il caso opposto può essere sgra-
devole o drammatico: può avvenire che una vernice solidi-
fichi (noi diciamo brutalmente «parta») durante il soggior-
no a magazzino, e allora la merce va buttata; o che solidi-
fichi la resina di base durante la sintesi, in un reattore da
dieci o venti tonnellate, il che può volgere al tragico; o in-
vece, che la vernice non solidifichi affatto, neppure dopo
l'applicazione, e allora ci si fa ridere dietro, perché una
vernice che non « asciuga » è come un fucile che non spara
o un toro che non ingravida.

Al processo di solidificazione prende parte in molti casi
l'ossigeno dell'aria. Fra le varie imprese, vitali o distrutti-
ve, che l'ossigeno sa compiere, a noi verniciai interessa so-
prattutto la sua capacità di reagire con certe molecole pic-
cole, quali quelle di certi oli, e di creare ponti fra loro tra-
sformandole in un reticolo compatto e quindi solido: è così
che, ad esempio, «asciuga» all'aria l'olio di lino.

Avevamo importato una partita di resina per vernici,
una appunto di quelle resine che solidificano a temperatu-
ra ordinaria per semplice esposizione all'atmosfera, ed era-
vamo preoccupati. Controllata da sola, la resina essiccava
regolarmente, ma dopo di essere stata macinata con un
certo (insostituibile) tipo di nerofumo, la capacità di essic-
care si attenuava fino a sparire: avevamo già accantonato
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diverse tonnellate di smalto nero che, a dispetto di tutte le
correzioni tentate, dopo applicato rimaneva appiccicoso
indefinitamente, come una lugubre carta moschicida.

In casi come questi, prima di formulare accuse bisogna
andare cauti. Il forntore era la W., grande e rispettabile
industria tedesca, uno dei tronconi in cui, dopo la guerra,
gli Alleati avevano smembrato la onnipotente IG-Farben:
gente come questa, prima di riconoscersi in colpa, butta
sul piatto della bilancia tutto il peso del proprio prestigio e
tutta la propria capacità defatigatoria. Ma non c'era modo
di evitare la controversia: le altre partite di resina si com-
portavano bene con quella stessa partita di nerofumo, la
resina era di un tipo speciale, che solo la W. produceva, e
noi eravamo vincolati da un contratto, e dovevamo assolu-
tamente continuare a fornire quello smalto nero, senza
perdere scadenze.

Scrissi una educata lettera di protesta, esponendo i ter-
mini della questione, e pochi giorni dopo giunse la rispo-
sta: era lunga e pedante,consigliava artifici ovvi che noi
avevamo già adottati senza risultato, e conteneva un'espo-
sizione superflua e deliberatamente confusa sul meccani-
smo d'ossidazione della resina; ignorava la nostra fretta, e
sul punto essenziale diceva soltanto che erano in corso i
doverosi controlli. Non rimaneva altro da fare se non ordi-
nare subito un'altra partita, raccomandando alla W. di ve-
rificare con particolare cura il comportamento della resina
con quel tipo di nerofumo.

Insieme con la conferma di quest'ultimo ordine, giunse
una seconda lettera, lunga quasi quanto la prima, e firmata
dallo stesso Doktor L. Müller. Era un po' più pertinente
della prima, riconosceva (con molte cautele e riserve) la
giustezza della nostra doglianza, e conteneva un consiglio
meno ovvio dei precedenti: «ganz unerwarteterweise», e
cioè in modo del tutto inaspettato, gli gnomi del loro labo-
ratorio avevano trovato che la partita contestata guariva se
addizionata dello 0,1 per cento di naftenato di vanadio: un
additivo di cui, fino a quel tempo, nel mondo delle vernici
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non si era mai sentito parlare. L'ignoto dottor Müller ci in-
vitava a verificare immediatamente la loro affermazione;
se l'effetto veniva confermato, la loro osservazione avreb-
be potuto evitare ad entrambe le parti i fastidi e le incogni-
te di una controversia internazionale e di una riesporta-
zione.

Müller. C'era un Müller in una mia incarnazione prece-
dente, ma Müller è un nome comunissimo in Germania,
come Molinari in Italia, di cui è l'esatto equivalente. Per-
ché continuare a pensarci? Eppure, rileggendo le due lette-
re dal periodare pesantissimo, infarcite di tecnicismi, non
riuscivo a far tacere un dubbio, di quelli che non si lascia-
no accantonare e ti scricchiolano dentro come tarli. Ma
via, i Müller in Germania saranno duecentomila, lascia an-
dare e pensa alla vernice da correggere.

... e poi, ad un tratto, mi ritornò sott'occhio una parti-
colarità dell'ultima lettera che mi era sfuggita: non era un
errore di battuta, era ripetuto due volte, stava proprio
scritto « naptenat », non « naphthenat » come avrebbe do-
vuto. Ora, degli incontri fatti in quel mondo ormai remoto
io conservo memorie di una precisione patologica: ebbene,
anche quell'altro Müller, in un non dimenticato laborato-
rio pieno di gelo, di speranza e di spavento, diceva «beta-
Naptylamin» anziché «beta-Naphthylamin».

I russi erano alle porte, due o tre volte al giorno veniva-
no gli aerei alleati a sconquassare la fabbrica di Buna: non
c'era un vetro intero, mancavano l'acqua, il vapore, l'ener-
gia elettrica; ma l'ordine era di incominciare a produrre
gomma Buna, e i tedeschi non discutono gli ordini.

Io stavo in laboratorio con altri due prigionieri speciali-
sti, simili agli schiavi indottrinati che i ricchi romani im-
portavano dalla Grecia. Lavorare era tanto impossibile
quanto inutile: il nostro tempo se ne andava quasi per inte-
ro nello smontare gli apparecchi ad ogni allarme aereo e
nel rimontarli ad allarme cessato. Ma appunto, gli ordini
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non si discutono, ed ogni tanto qualche ispettore si faceva
largo fino a noi attraverso le macerie e la neve per accer-
tarsi che il lavoro del laboratorio procedesse secondo le
prescrizioni. A volte veniva un SS dalla faccia di pietra, al-
tre volte un vecchio soldatino della Territoriale spaurito
come un sorcio, altre ancora un borghese. Il borghese che
compariva più sovente veniva chiamato Doktor Müller.

Doveva essere piuttosto autorevole, perché tutti lo salu-
tavano per primi. Era un uomo alto e corpulento, sui qua-
rant'anni, dall'aspetto piuttosto rozzo che raffinato; con
me aveva parlato soltanto tre volte, e tutte e tre con una ti-
midezza rara in quel luogo, come se si vergognasse di qual-
che cosa. La prima volta, solo di questioni di lavoro (del
dosamento della «naptilamina», appunto); la seconda vol-
ta mi aveva chiesto perché avevo la barba così lunga, al
che io avevo risposto che nessuno di noi aveva un rasoio,
anzi neppure un fazzoletto, e che la barba ci veniva rasa
d'ufficio tutti i lunedì; la terza volta mi aveva dato un bi-
glietto, scritto nitidamente a macchina, che mi autorizzava
ad essere raso anche il giovedì ed a prelevare dall'Effek-
tenmagazin un paio di scarpe di cuoio, e mi aveva chiesto,
dandomi del «lei»: «Perché ha l'aria così inquieta?» Io,
che a quel tempo pensavo in tedesco, avevo concluso fra
me: «Der Mann hat keine Ahnung», costui non si rende
conto.

Prima il dovere. Mi affrettai a ricercare fra i nostri co-
muni fornitori un campione di naftenato di vanadio, e mi <
accorsi che non era facile: il prodotto non era di fabbrica-
zione normale, veniva preparato in piccoli quantitativi e
solo su ordinazione; trasmisi l'ordinazione.

Il ritorno di quel «pt» mi aveva precipitato in una ecci-
tazione violenta. Ritrovarmi, da uomo a uomo, a fare i
conti con uno degli « altri » era stato il mio desiderio più vi-
vo e permanente del dopo-Lager. Era stato soddisfatto so-
lo in parte dalle lettere dei miei lettori tedeschi: non mi
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accontentavano, quelle oneste e generiche dichiarazioni di
pentimento e di solidarietà da parte di gente mai vista, di
cui non conoscevo l'altra facciata, e che probabilmente
non era implicata se non sentimentalmente. L'incontro
che io aspettavo, con tanta intensità da sognarlo (in tede-
sco) di notte, era un incontro con uno di quelli di laggiù,
che avevano disposto di noi, che non ci avevano guardati
negli occhi, come se noi non avessimo avuto occhi. Non
per fare vendetta: non sono un Conte di Montecristo. So-
lo per ristabilire le misure, e per dire «dunque?» Se questo
Müller era il mio Müller, non era l'antagonista perfetto,
perché in qualche modo, forse solo per un momento, ave-
va avuto pietà, o anche solo un rudimento di solidarietà
professionale. Forse ancora meno: forse si era soltanto ri-
sentito per il fatto che quello strano ibrido di collega e di
strumento, che pure insomma era un chimico, frequentas-
se un laboratorio senza l'Anstand, il decoro, che il labora-
torio richiede; ma gli altri intorno a lui non avevano senti-
to neppure questo. Non era l'antagonista perfetto: ma, co-
me è noto, la perfezione è delle vicende che si raccontano,
non di quelle che si vivono.

Mi misi in contatto col rappresentante della W., con cui
ero abbastanza in confidenza, e lo pregai di investigare
con discrezione sul dottor Müller: quanti anni aveva? qua-
le aspetto? dove era stato durante la guerra? La risposta
non tardò molto: gli anni e l'aspetto coincidevano, l'uomo
aveva lavorato prima a Schkopau, per impratichirsi nella
tecnologia della gomma, poi alla fabbrica di Buna, presso

. Auschwitz. Ottenni il suo indirizzo, e gli mandai, da pri-
vato a privato, una copia della edizione tedesca di Se que-
sto è un uomo, con una lettera di accompagnamento in cui
gli chiedevo se era veramente lui il Müller di Auschwitz, e
se ricordava «i tre uomini del laboratorio»; bene, che scu-
sasse la brutale intromissione e ritorno dal nulla, io ero
uno dei tre, oltre ad essere il cliente preoccupato per la re-
sina che non essiccava.

Mi disposi all'attesa della risposta, mentre a livello
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aziendale continuava, come l'oscillazione di un enorme
lentissimo pendolo, lo scambio di lettere chimico-buro-
cratiche a proposito del vanadio italiano che non andava
così bene come quello tedesco. Vogliate pertanto spedirci
con cortese urgenza le specificazioni del prodotto, ed in-
viarcene per via aerea kg 50, il cui importo vorrete defalca-
re eccetera. Sul piano tecnico la questione sembrava bene
avviata, ma non era chiaro il destino del lotto difettoso di
resina: trattenerlo con uno sconto sul prezzo, o riesportar-
lo a spese della W., o chiedere un arbitrato; intanto, come
è usanza, ci minacciavamo a vicenda di adire le vie legali,
«gerichtlich vorzugehen».

La risposta «privata» continuava a farsi attendere, il
che era irritante e snervante quasi quanto la contesa azien-
dale. Che cosa sapevo del mio uomo? Niente: con ogni
probabilità aveva cancellato tutto, deliberatamente o no;
la mia lettera e il mio libro erano per lui un'intrusione ine-
ducata e fastidiosa, un invito maldestro a rimestare un se-
dimento ormai bene assestato, un attentato all'Anstand.
Non avrebbe risposto mai. Peccato: non era un tedesco
perfetto, ma esistono tedeschi perfetti? o ebrei perfetti?
Sono un'astrazione: il passaggio dal generale al particolare
riserva sempre delle sorprese stimolanti, quando il partner
privo di contorni, larvale, ti si definisce davanti, a poco a
poco o ad un solo tratto, e diventa il Mitmensch, il co-
uomo, con tutto il suo spessore, ticchi, anomalie ed anaco-
luti. Ormai erano passati quasi due mesi: la risposta non
sarebbe più arrivata. Peccato.

Arrivò datata 2 marzo 1967, su elegante carta intestata
in caratteri vagamente gotici. Era una lettera di apertura,
breve e riservata. Sì, il Müller di Buna era proprio lui.
Aveva letto il mio libro, riconosciuto con emozione perso-
ne e luoghi; era lieto di sapermi sopravvissuto; mi chiedeva
notizie degli altri due « uomini del laboratorio », e fin qui
non c'era nulla di strano, poiché erano nominati nel libro:
ma chiedeva anche di Goldbaum, che io non avevo nomi-
nato. Aggiungeva di aver riletto, con l'occasione, le sue
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annotazioni su quel periodo: me le avrebbe commentate
volentieri in un auspicabile incontro personale, «utile sia
a me, sia a Lei, e necessario ai fini del superamento di quel
terribile passato» («im Sinne der Bewältigung der so
furchtbaren Vergangenheit»). Dichiarava infine che, fra
tutti i prigionieri che aveva incontrato ad Auschwitz, ero
io quello che gli aveva fatto l'impressione più forte e dura-
tura, ma questa poteva bene essere una lusinga: dal tono
della lettera, e in specie da quella frase sul « superamento »,
sembrava che l'uomo aspettasse qualcosa da me.

Adesso toccava a me rispondere, e mi sentivo imbaraz-
zato. Ecco: l'impresa era riuscita, l'avversario accalappia-
to; era davanti a me, quasi un collega verniciaio, scriveva
come me su carta intestata, e si ricordava perfino di Gold-
baum. Era ancora assai sfuocato, ma era chiaro che voleva
da me qualcosa come un'assoluzione, perché lui aveva un
passato da superare e io no: io volevo da lui soltanto uno
sconto sulla fattura di una resina difettosa. La situazione
era interessante, ma atipica: coincideva solo in parte con
quella del reprobo davanti al giudice.

In primo luogo: in quale lingua gli avrei risposto? Non
in tedesco certo; avrei commesso errori ridicoli, che il mio
ruolo non ammetteva. Meglio sempre combattere sul pro-
prio campo: gli scrissi in italiano. I due del laboratorio era-
no morti, non sapevo dove né come; così pure Goldbaum,
di freddo e fame, durante la marcia di evacuazione. Di me,
l'essenziale lo conosceva dal libro, e dalla corrispondenza
aziendale sul vanadio.

Avevo io molte domande da porgli: troppe, e troppo pe-
santi per lui e per me. Perché Auschwitz? Perché Pann-
witz? Perché i bambini in gas? Ma sentivo che non era an-
cora il momento di superare certi limiti, e gli chiesi soltan-
to se accettava i giudizi, impliciti ed espliciti, del mio li-
bro. Se riteneva che la IG-Farben avesse assunto sponta-
neamente la mano d'opera schiava. Se conosceva allora gli
«impianti» di Auschwitz, che ingoiavano diecimila vite al
giorno a sette chilometri dagli impianti per la gomma Bu-
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na. Infine, poiché lui citava le sue «annotazioni su quel pe-
riodo », me ne avrebbe mandata una copia?

Dell'«auspicabile incontro» non parlai, perché ne avevo
paura. Inutile cercare eufemismi, parlare di pudore, ri-
brezzo, ritegno. Paura era la parola: come non mi sentivo
un Montecristo, così non mi sentivo un Orazio-Curiazio;
non mi sentivo capace di rappresentare i morti di Au-
schwitz, e neppure mi pareva sensato ravvisare in Müller
il rappresentante dei carnefici. Mi conosco: non posseggo
prontezza polemica, l'avversario mi distrae, mi interessa
più come uomo che come avversario, lo sto a sentire e ri-
schio di credergli; lo sdegno e il giusto giudizio mi tornano
dopo, sulle scale, quando non servono più. Mi stava bene
continuare per lettera.

Müller mi scrisse aziendalmente che i cinquanta chili
erano stati spediti, e che la W. confidava in una composi-
zione amichevole eccetera. Quasi simultaneamente, mi
giunse a casa la lettera che attendevo: ma non era come la
attendevo. Non era una lettera modello, da paradigma: a
questo punto, se questa storia fosse inventata, avrei potuto
introdurre solo due tipi di lettera; una lettera umile, calda,
cristiana, di tedesco redento; una ribalda, superba, glacia-
le, di nazista pervicace. Ora questa storia non è inventata,
e la realtà è sempre più complessa dell'invenzione: meno
pettinata, più ruvida, meno rotonda. E raro che giaccia in
un piano.

La lettera era lunga otto pagine, e conteneva una foto-
grafia che mi fece trasalire. Il viso era quel viso: invecchia-
to, ed insieme nobilitato da un fotografo sapiente, lo risen-
tivo alto sopra di me a pronunciare quelle parole di com-
passione distratta e momentanea, «perché ha l'aria così in-
quieta? »

Era visibilmente opera di uno scrivente inesperto: reto-
rica, sincera a mezzo, piena di digressioni e di elogi sperti-
cati, commovente, pedantica ed impacciata: sfidava qual-
siasi giudizio sommario e globale.

Attribuiva i fatti di Auschwitz all'Uomo, senza diffe-
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renziare; li deplorava, e trovava consolazione al pensiero
di altri uomini citati nel mio libro, Alberto, Lorenzo,
«contro cui si spuntano le armi della notte»: la frase era
mia, ma ripetuta da lui mi suonava ipocrita e stonata. Rac-
contava la sua storia: «trascinato inizialmente dal generale
entusiasmo per il regime di Hitler », si era iscritto in una
lega studentesca nazionalistica, che poco dopo era stata in-
corporata d'ufficio nelle SA; aveva ottenuto di esserne
congedato, e commentava che «anche questo era dunque
possibile». Alla guerra, era stato mobilitato nell'antiaerea,
e soltanto allora, davanti alle rovine delle città, aveva pro-
vato «vergogna e sdegno» per la guerra. Nel maggio del
'44 aveva potuto (come me!) far valere la sua qualità di
chimico, ed era stato assegnato alla fabbrica di Schkopau
della IG-Farben, di cui la fabbrica di Auschwitz era una
copia ingrandita: a Schkopau aveva provveduto ad adde-
strare nei lavori di laboratorio un gruppo di ragazze ucrai-
ne, che infatti io avevo ritrovate ad Auschwitz, e di cui
non mi spiegavo la strana familiarità col dottor Müller.
Era stato trasferito ad Auschwitz con le ragazze solo nel
novembre 1944: il nome di Auschwitz, a quel tempo, non
aveva alcun significato, né per lui, né per i suoi conoscenti;
tuttavia, al suo arrivo, aveva avuto un breve incontro di
presentazione col direttore tecnico (presumibilmente l'in-
gegner Faust), e questi lo aveva ammonito che «agli ebrei
di Buna dovevano essere assegnati solo i lavori più umili, e
la compassione non era tollerata ».

Era stato assegnato alle dirette dipendenze del Doktor
Pannwitz, quello che mi aveva sottoposto ad un curioso
«esame di Stato» per accertarsi delle mie capacità profes-
sionali: Müller mostrava di avere una pessima opinione del
suo superiore, e mi precisava che era morto nel 1946 di un
tumore al cervello. Era lui Müller il responsabile dell'orga-
nizzazione del laboratorio di Buna: affermava di non aver
saputo nulla di quell'esame, e di essere stato lui stesso a
scegliere noi tre specialisti, e me in specie; secondo questa
notizia, improbabile ma non impossibile, sarei dunque
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stato debitore a lui della mia sopravvivenza. Con me, af-
fermava di aver avuto un rapporto quasi di amicizia fra pa-
ri; di aver conversato con me di problemi scientifici, e di
aver meditato, in questa circostanza, su quali «preziosi va-
lori umani venissero distrutti da altri uomini per pura bru-
talità». Non solo io non ricordavo alcuna conversazione
del genere (e la mia memoria di quel periodo, come ho det-
to, è ottima), ma il solo supporle, su quello sfondo di disfa-
cimento, di diffidenza reciproca e di stanchezza mortale,
era del tutto fuori della realtà, e solo spiegabile con un
molto ingenuo wishful thinking postumo; forse era una
circostanza che lui raccontava a molti, e non si rendeva
conto che l'unica persona al mondo che non la poteva cre-
dere ero proprio io. Forse, in buona fede, si era costruito
un passato di comodo. Non ricordava i due dettagli della
barba e delle scarpe, ma ne ricordava altri equivalenti, e a
mio parere plausibili. Aveva saputo della mia scarlattina, e
si era preoccupato della mia sopravvivenza, specialmente
quando aveva saputo che i prigionieri venivano evacuati a
piedi. Il 26 gennaio 1945 era stato assegnato dalle SS al
Volkssturm, l'armata raccogliticcia di riformati, di vecchi
e di bambini che avrebbe dovuto contrastare il passo ai so-
vietici: lo aveva fortunosamente salvato il direttore tecni-
co nominato sopra, autorizzandolo a fuggire nelle retrovie.

Alla mia domanda sulla IG-Farben rispondeva recisa-
mente che sì, aveva assunto prigionieri, ma solo per pro-
teggerli: addirittura, formulava la (pazzesca!) opinione che
l'intera fabbrica di Buna-Monowitz, otto chilometri qua-
drati di impianti ciclopici, fosse stata costruita con l'inten-
to di «proteggere gli ebrei e contribuire a farli sopravvive-
re», e che l'ordine di non aver compassione per loro fosse
«eine Tarnung», un mascheramento. «Nihil de Principe»,
nessuna accusa alla IG-Farben: il mio uomo era tuttora di-
pendente della W., che ne era l'erede, e non si sputa nel
piatto in cui si mangia. Durante il suo breve soggiorno ad
Auschwitz, lui «non era mai venuto a conoscenza di alcun
elemento che sembrasse inteso all'uccisione degli ebrei».
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Paradossale, offensivo, ma non da escludersi: a quel tem-
po, presso la maggioranza silenziosa tedesca, era tecnica
comune cercare di sapere quante meno cose fosse possibi-
le, e perciò non porre domande. Anche lui, evidentemen-
te, non aveva domandato spiegazioni a nessuno, neppure
a se stesso, benché le fiamme del crematorio, nei giorni
chiari, fossero visibili dalla fabbrica di Buna.

Poco prima del collasso finale, era stato catturato dagli
americani, e rinchiuso per qualche giorno in un campo per
prigionieri di guerra che lui, con sarcasmo involontario,
definiva «di attrezzatura primitiva»: come al tempo del-
l'incontro in laboratorio, Müller continuava dunque, nel
momento in cui scriveva, a non avere «keine Ahnung», a
non rendersi conto. Era ritornato presso la sua famiglia a
fine giugno 1945. Il contenuto delle sue annotazioni, che
io avevo chiesto di conoscere, era sostanzialmente questo.

Percepiva nel mio libro un superamento del Giudaismo,
un compimento del precetto cristiano di amare i propri ne-
mici ed una testimonianza di fede nell'Uomo, e conclude-
va insistendo sulla necessità di un incontro, in Germania o
in Italia, dove era pronto a raggiungermi quando e dove io
lo gradissi: preferibilmente in Riviera. Due giorni dopo,
per i canali aziendali, arrivò una lettera della W. che, certo
non per caso, portava la stessa data della lunga lettera pri-
vata, oltre alla stessa firma; era una lettera conciliante, ri-
conoscevano il loro torto, e si dichiaravano disponibili a
qualsiasi proposta. Facevano capire che non tutto il male
era venuto per nuocere: l'incidente aveva messo in luce la
virtù del naftenato di vanadio, che d'ora in avanti sarebbe
stato incorporato direttamente nella resina, a qualunque
cliente fosse destinata.

Che fare? Il personaggio Müller si era «entpuppt», era
uscito dalla crisalide, era nitido, a fuoco. Né infame né
eroe: filtrata via la retorica e le bugie in buona o in mala
fede, rimaneva un esemplare umano tipicamente grigio,
uno dei non pochi monocoli nel regno dei ciechi. Mi face-
va un onore non meritato attribuendomi la virtù di amare
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i nemici: no, nonostante i lontani privilegi che mi aveva ri-
serbati, e benché non fosse stato un nemico a rigore di ter-
mini, non mi sentivo di amarlo. Non lo amavo, e non desi-
deravo vederlo, eppure provavo una certa misura di rispet-
to per lui: non è comodo essere monocoli. Non era un
ignavo né un sordo né un cinico, non si era adattato, face-
va i conti col passato e i conti non gli tornavano bene: cer-
cava di farli tornare, magari barando un poco. Si poteva
chiedere molto di più a un ex SA? Il confronto, che tante
volte avevo avuto occasione di fare, con altri onesti tede-
schi incontrati in spiaggia o in fabbrica, era tutto a suo fa-
vore: la sua condanna del nazismo era timida e perifrasti-
ca, ma non aveva cercato giustificazioni. Cercava un collo-
quio: aveva una coscienza, e si arrabattava per mantenerla
quieta. Nella sua prima lettera aveva parlato di « supera-
mento del passato», «Bewältigung der Vergangenheit»:
ho poi saputo che questo è uno stereotipo, un eufemismo
della Germania d'oggi, dove è universalmente inteso come
« redenzione dal nazismo »; ma la radice « walt » che vi è
contenuta compare anche in parole che dicono «domi-
nio», «violenza» e «stupro», e credo che traducendo l'e-
spressione con «distorsione del passato», o «violenza fatta
al passato», non si andrebbe molto lontano dal suo senso
profondo. Eppure era meglio questo rifugiarsi nei luoghi
comuni che non la florida ottusità degli altri tedeschi: i
suoi sforzi di superamento erano maldestri, un po' ridicoli,
irritanti e tristi, tuttavia decorosi. E non mi aveva fatto
avere un paio di scarpe?

Alla prima domenica libera mi accinsi, pieno di perples-
sità, a preparare una risposta per quanto possibile sincera,
equilibrata e dignitosa. Stesi la minuta: lo ringraziavo per
avermi fatto entrare nel laboratorio; mi dichiaravo pronto
a perdonare i nemici, e magari anche ad amarli, ma solo
quando mostrino segni certi di pentimento, e cioè quando
cessino di essere nemici. Nel caso contrario, del nemico
che resta tale, che persevera nella sua volontà di creare sof-
ferenza, è certo che non lo si deve perdonare: si può cerca-
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re di recuperarlo, si può (si deve!) discutere con lui, ma è
nostro dovere giudicarlo, non perdonarlo. Quanto al giu-
dizio specifico sul suo comportamento, che Müller impli-
citamente domandava, citavo discretamente due casi a me
noti di suoi colleghi tedeschi che nei nostri confronti ave-
vano fatto qualcosa di ben più coraggioso di quanto lui ri-
vendicava. Ammettevo che non tutti nascono eroi, e che
un mondo in cui tutti fossero come lui, cioè onesti ed iner-
mi, sarebbe tollerabile, ma questo è un mondo irreale. Nel
mondo reale gli armati esistono, costruiscono Auschwitz,
e gli onesti ed inermi spianano loro la strada; perciò di Au-
schwitz deve rispondere ogni tedesco, anzi, ogni uomo, e
dopo Auschwitz non è più lecito essere inermi. Dell'incon-
tro in Riviera non feci parola.

Quella sera stessa Müller mi chiamò al telefono dalla
Germania. La comunicazione era disturbata, e del resto
ormai non mi è più facile comprendere il tedesco al telefo-
no: la sua voce era faticosa e come rotta, il tono concitato.
Mi annunciava che per Pentecoste, entro sei settimane, sa-
rebbe venuto a Finale Ligure: potevamo incontrarci? Pre-
so alla sprovvista, risposi di sì; lo pregai di precisare a suo
tempo i particolari del suo arrivo, e misi da parte la minuta
ormai superflua.

Otto giorni dopo ricevetti dalla Signora Müller l'annun-
cio della morte inaspettata del Dottor Lothar Müller, nel
suo sessantesimo anno di età.



Carbonio

Il lettore, a questo punto, si sarà accorto da un pezzo
che questo non è un trattato di chimica: la mia presunzio-
ne non giunge a tanto, «ma voix est foible, et mème un
peu profane». Non è neppure un'autobiografia, se non nei
limiti parziali e simbolici in cui è un'autobiografia ogni
scritto, anzi, ogni opera umana: ma storia in qualche modo
è pure. E, o avrebbe voluto essere, una microstoria, la sto-
ria di un mestiere e delle sue sconfitte, vittorie e miserie,
quale ognuno desidera raccontare quando sente prossimo
a conchiudersi l'arco della propria carriera, e l'arte cessa di
essere lunga. Giunto a questo punto della vita, quale chi-
mico, davanti alla tabella del Sistema Periodico, o agli in-
dici monumentali del Beilstein o del Landolt, non vi ravvi-
sa sparsi i tristi brandelli, o i trofei, del proprio passato
professionale? Non ha che da sfogliare un qualsiasi tratta-
to, e le memorie sorgono a grappoli: c'è fra noi chi ha lega-
to il suo destino, indelebilmente, al bromo o al propilene o
al gruppo -Neo o all'acido glutammico; ed ogni studente
in chimica, davanti ad un qualsiasi trattato, dovrebbe es-
sere consapevole che in una di quelle pagine, forse in una
sola riga o formula o parola, sta scritto il suo avvenire, in
caratteri indecifrabili, ma che diverranno chiari «poi»: do-
po il successo o l'errore o la colpa, la vittoria o la disfatta.
Ogni chimico non più giovane, riaprendo alla pagina «ver-
hängnisvoll» quel medesimo trattato, è percosso da amore
o disgusto, si rallegra o dispera.

Così avviene, dunque, che ogni elemento dica qualcosa
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a qualcuno (a ciascuno una cosa diversa), come le valli o le
spiagge visitate in giovinezza: si deve forse fare un'ecce-
zione per il carbonio, perché dice tutto a tutti, e cioè non
è specifico, allo stesso modo che Adamo non è specifico
come antenato; a meno che non si ritrovi oggi (perché no?)
il chimico-stilita che ha dedicato la sua vita alla grafite o al
diamante. Eppure, proprio verso il carbonio ho un vecchio
debito, contratto in giorni per me risolutivi. Al carbonio,
elemento della vita, era rivolto il mio primo sogno lettera-
rio, insistentemente sognato in un'ora e in un luogo nei
quali la mia vita non valeva molto: ecco, volevo raccontare
la storia di un atomo di carbonio.

È lecito parlare di «un certo » atomo di carbonio? Per il
chimico esiste qualche dubbio, perché non si conoscono fi-
no ad oggi (1970) tecniche che consentano di vedere, o co-
munque isolare, un singolo atomo; nessun dubbio esiste
per il narratore, il quale pertanto si dispone a narrare.

Il nostro personaggio giace dunque da centinaia di mi-
lioni di anni, legato a tre atomi d'ossigeno e ad uno di cal-
cio, sotto forma di roccia calcarea: ha già una lunghissima
storia cosmica alle spalle, ma la ignoreremo. Per lui il tem-
po non esiste, o esiste solo sotto forma di pigre variazioni
di temperatura, giornaliere e stagionali, se, per la fortuna
di questo racconto, la sua giacitura non è troppo lonta-
na dalla superficie del suolo. La sua esistenza, alla cui mo-
notonia non si può pensare senza orrore, è un'alternanza
spietata di caldi e di freddi, e cioè di oscillazioni (sempre
di ugual frequenza) un po' più strette o un po' più ampie:
una prigionia, per lui potenzialmente vivo, degna dell'in-
ferno cattolico. A lui, fino a questo momento, si addice
dunque il tempo presente, che è quello della descrizione,
anziché uno dei passati, che sono i tempi di chi racconta: è
congelato in un eterno presente, appena scalfito dai fremi-
ti moderati dell'agitazione termica.

Ma, appunto per la fortuna di chi racconta, che in caso
diverso avrebbe finito di raccontare, il banco calcareo di
cui l'atomo fa parte giace in superficie. Giace alla portata
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dell'uomo e del suo piccone (onore al piccone ed ai suoi più
moderni equivalenti: essi sono tuttora i più importanti in-
termediari nel millenario dialogo fra gli elementi e l'uo-
mo): in un qualsiasi momento, che io narratore decido per
puro arbitrio essere nell'anno 1840, un colpo di piccone lo
staccò e gli diede l'avvio verso il forno a calce, precipitan-
dolo nel mondo delle cose che mutano. Venne arrostito af-
finchè si separasse dal calcio, il quale rimase per cos dire
coi piedi in terra e andò incontro ad un destino meno bril-
lante che non narreremo; lui, tuttora fermamente abbarbi-
cato a due dei tre suoi compagni ossigeni di prima, uscì per
il camino e prese la via dell'aria. La sua storia, da immobi-
le, si fece tumultuosa.

Fu colto dal vento, abbattuto al suolo, sollevato a dieci
chilometri. Fu respirato da un falco, discese nei suoi pol-
moni precipitosi, ma non penetrò nel suo sangue ricco, e
fu espulso. Si sciolse per tre volte nell'acqua del mare, una
volta nell'acqua di un torrente in cascata, e ancora fu
espulso. Viaggiò col vento per otto anni: ora alto, ora bas-
so, sul mare e fra le nubi, sopra foreste, deserti e smisurate
distese di ghiaccio; poi incappò nella cattura e nell'avven-
tura organica.

Il carbonio, infatti, è un elemento singolare: è il solo
che sappia legarsi con se stesso in lunghe catene stabili sen-
za grande spesa di energia, ed alla vita sulla terra (la sola
che finora conosciamo) occorrono appunto lunghe catene.
Perciò il carbonio è l'elemento chiave della sostanza viven-
te: ma la sua promozione, il suo ingresso nel mondo vivo,
non è agevole, e deve seguire un cammino obbligato, intri-
cato, chiarito (e non ancora definitivamente) solo in questi
ultimi anni. Se l'organicazione del carbonio non si svolges-
se quotidianamente intorno a noi, sulla scala dei miliardi
di tonnellate alla settimana, dovunque affiori il verde di
una foglia, le spetterebbe di pieno diritto il nome di mira-
colo.

L'atomo di cui parliamo, accompagnato dai suoi due sa-
telliti che lo mantenevano allo stato di gas, fu dunque con-
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dotto dal vento, nell'anno 1848, lungo un filare di viti.
Ebbe la fortuna di rasentare una foglia, di penetrarvi, e di
esservi inchiodato da un raggio di sole. Se qui il mio lin-
guaggio si fa impreciso ed allusivo, non è solo per mia
ignoranza: questo avvenimento decisivo, questo fulmineo
lavoro a tre, dell'anidride carbonica, della luce e del verde
vegetale, non è stato finora descritto in termini definitivi,
e forse non lo sarà per molto tempo ancora, tanto esso è di-
verso da quell'altra chimica «organica» che è opera ingom-
brante, lenta e ponderosa dell'uomo: eppure questa chimi-
ca fine e svelta è stata «inventata» due o tre miliardi d'an-
ni addietro dalle nostre sorelle silenziose, le piante, che
non sperimentano e non discutono, e la cui temperatura è
identica a quella dell'ambiente in cui vivono. Se compren-
dere vale farsi un'immagine, non ci faremo mai un'imma-
gine di uno happening la cui scala è il milionesimo di mil-
limetro, il cui ritmo è il milionesimo di secondo, ed i cui
attori sono per loro essenza invisibili. Ogni descrizione
verbale sarà mancante, ed una varrà l'altra: valga quindi la
seguente.

Entra nella foglia, collidendo con altre innumerevoli
(ma qui inutili) molecole di azoto ed ossigeno. Aderisce ad
una grossa e complicata molecola che lo attiva, e simulta-
neamente riceve il decisivo messaggio dal cielo, sotto la
forma folgorante di un pacchetto di luce solare: in un
istante, come un insetto preda del ragno, viene separato
dal suo ossigeno, combinato con idrogeno e (si crede) fo-
sforo, ed infine inserito in una catena, lunga o breve non
importa, ma è la catena della vita. Tutto questo avviene
rapidamente, in silenzio, alla temperatura e pressione del-
l'atmosfera, e gratis: cari colleghi, quando impareremo a
fare altrettanto saremo « sicut Deus », ed avremo anche ri-
solto il problema della fame nel mondo.

Ma c'è di più e di peggio, a scorno nostro e della nostra
arte. L'anidride carbonica, e cioè la forma aerea del carbo-
nio di cui abbiamo finora parlato: questo gas che costitui-
sce la materia prima della vita, la scorta permanente a cui
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tutto ciò che cresce attinge, e il destino ultimo di ogni car-
ne, non è uno dei componenti principali dell'aria, bensì un
rimasuglio ridicolo, un'«impurezza», trenta volte meno
abbondante dell'argon di cui nessuno si accorge. L'aria ne
contiene il 0,03 per cento: se l'Italia fosse l'aria, i soli ita-
liani abilitati ad edificare la vita sarebbero ad esempio i
15 000 abitanti di Milazzo, in provincia di Messina. Que-
sto, in scala umana, è un'acrobazia ironica, uno scherzo da
giocoliere, una incomprensibile ostentazione di onnipoten-
za-prepotenza, poiché da questa sempre rinnovata impu-
rezza dell'aria veniamo noi: noi animali e noi piante, e noi
specie umana, coi nostri quattro miliardi di opinioni di-
scordi, i nostri millenni di storia, le nostre guerre e vergo-
gne e nobiltà e orgoglio. Del resto, la nostra stessa presen-
za sul pianeta diventa risibile in termini geometrici: se l'in-
tera umanità, circa 250 milioni di tonnellate, venisse ripar-
tita come un rivestimento di spessore omogeneo su tutte le
terre emerse, la «statura dell'uomo» non sarebbe visibile
ad occhio nudo; lo spessore che si otterrebbe sarebbe di
circa sedici millesimi di millimetro.

Ora il nostro atomo è inserito: fa parte di una struttura,
nel senso degli architetti; si è imparentato e legato con cin-
que compagni, talmente identici a lui che solo la finzione
del racconto mi permette di distinguerli. È una bella strut-
tura ad anello, un esagono quasi regolare, che però va sog-
getto a complicati scambi ed equilibri con l'acqua in cui sta
sciolto; perché ormai sta sciolto in acqua, anzi, nella linfa
della vite, e questo, di stare sciolti, è obbligo e privilegio di
tutte le sostanze che sono destinate a (stavo per dire «de-
siderano ») trasformarsi. Se poi qualcuno volesse proprio
sapere perché un anello, e perché esagonale, e perché solu-
bile in acqua, ebbene, si dia pace: queste sono fra le non
molte domande a cui la nostra dottrina sa rispondere con
un discorso persuasivo, accessibile a tutti, ma fuori luogo
qui.

E entrato a far parte di una molecola di glucosio, tanto
per dirla chiara: un destino né carne né pesce, mediano,
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che lo prepara ad un primo contatto col mondo animale,
ma non lo autorizza alla responsabilità più alta, che è quel-
la di far parte di un edificio proteico. Viaggiò dunque, col
lento passo dei succhi vegetali, dalla foglia per il picciolo e
per il tralcio fino al tronco, e di qui discese fino a un grap-
polo quasi maturo. Quello che segui è di pertinenza dei vi-
nai: a noi interessa solo precisare che sfuggi (con nostro
vantaggio, perché non la sapremmo ridurre in parole) alla
fermentazione alcoolica, e giunse al vino senza mutare na-
tura.

E destino del vino essere bevuto, ed è destino del gluco-
sio essere ossidato. Ma non fu ossidato subito: il suo bevi-
tore se lo tenne nel fegato per più d'una settimana, bene
aggomitolato e tranquillo, come alimento di riserva per
uno sforzo improvviso; sforzo che fu costretto a fare la do-
menica seguente, inseguendo un cavallo che si era adom-
brato. Addio alla struttura esagonale: nel giro di pochi
istanti il gomitolo fu dipanato e ridivenne glucosio, questo
venne trascinato dalla corrente del sangue fino ad una fi-
brilla muscolare di una coscia, e qui brutalmente spaccato
in due molecole d'acido lattico, il tristo araldo della fatica:
solo più tardi, qualche minuto dopo, l'ansito dei polmoni
potè procurare l'ossigeno necessario ad ossidare con calma
quest'ultimo. Così una nuova molecola d'anidride carbo-
nica ritornò all'atmosfera, ed una parcella dell'energia che
il sole aveva ceduta al tralcio passò dallo stato di energia
chimica a quello di energia meccanica e quindi si adagiò
nella ignava condizione di calore, riscaldando impercetti-
bilmente l'aria smossa dalla corsa ed il sangue del corrido-
re. « Così è la vita », benché raramente essa venga così de-
scritta: un inserirsi, un derivare a suo vantaggio, un paras-
sitare il cammino in giù dell'energia, dalla sua nobile for-
ma solare a quella degradata di calore a bassa temperatura.
Su questo cammino all'ingiù, che conduce all'equilibrio e
cioè alla morte, la vita disegna un'ansa e ci si annida.

Siamo di nuovo anidride carbonica, del che ci scusiamo:
è un passaggio obbligato, anche questo; se ne possono im-
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maginare o inventare altri, ma sulla terra è così. Di nuovo
vento, che questa volta porta lontano: supera gli Appenni-
ni e l'Adriatico, la Grecia l'Egeo e Cipro: siamo sul Libano
e la danza si ripete. L'atomo di cui ci occupiamo è ora in-
trappolato in una struttura che promette di durare a lungo:
è il tronco venerabile di un cedro, uno degli ultimi; è ripas-
sato per gli stadi che abbiamo già descritti, ed il glucosio di
cui fa parte appartiene, come il grano di un rosario, ad una
lunga catena di cellulosa. Non è più la fissità allucinante e
geologica della roccia, non sono più i milioni di anni, ma
possiamo bene parlare di secoli, perché il cedro è un albero
longevo. E in nostro arbitrio abbandonarvelo per un anno
o per cinquecento: diremo che dopo vent'anni (siamo nel
1868) se ne occupa un tarlo. Ha scavato la sua galleria fra
il tronco e la corteccia, con la voracità ostinata e cieca della
sua razza; trapanando è cresciuto, il suo cunicolo è andato
ingrossando. Ecco, ha ingoiato ed incastonato in se stesso
il soggetto di questa storia; poi si è impupato, ed è uscito
in primavera sotto forma di una brutta farfalla grigia che
ora si sta asciugando al sole, frastornata ed abbagliata dallo
splendore del giorno: lui è là, in uno dei mille occhi dell'in-
setto, e contribuisce alla visione sommaria e rozza con cui
esso si orienta nello spazio. L'insetto viene fecondato, de-
pone le uova e muore: il piccolo cadavere giace nel sotto-
bosco, si svuota dei suoi umori, ma la corazza di chitina re-
siste a lungo, quasi indistruttibile. La neve e il sole ritorna-
no sopra di lei senza intaccarla: è sepolta dalle foglie morte
e dal terriccio, è diventata una spoglia, una «cosa», ma la
morte degli atomi, a differenza dalla nostra, non è mai ir-
revocabile. Ecco al lavoro gli onnipresenti, gli instancabili
ed invisibili becchini del sottobosco, i microrganismi del-
l'humus. La corazza, coi suoi occhi ormai ciechi, è lenta-
mente disintegrata, e l'ex bevitore, ex cedro, ex tarlo ha
nuovamente preso il volo.

Lo lasceremo volare per tre volte intorno al mondo, fi-
no al 1960, ed a giustificazione di questo intervallo così
lungo rispetto alla misura umana faremo notare che esso è
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invece assai più breve della media: questa, ci si assicura, è
di duecento anni. Ogni duecento anni, ogni atomo di car-
bonio che non sia congelato in materiali ormai stabili (co-
me appunto il calcare, o il carbon fossile, o il diamante, o
certe materie plastiche) entra e rientra nel ciclo della vita,
attraverso la porta stretta della fotosintesi. Esistono altre
porte? Sì, alcune sintesi create dall'uomo; sono un titolo di
nobiltà per l'uomo-fabbro, ma finora la loro importanza
quantitativa è trascurabile. Sono porte ancora molto più
strette di quella del verde vegetale: consapevolmente o no,
l'uomo non ha cercato finora di competere con la natura su
questo terreno, e cioè non si è sforzato di attingere dall'a-
nidride carbonica dell'aria il carbonio che gli è necessario
per nutrirsi, per vestirsi, per riscaldarsi, e per i cento altri
bisogni più sofisticati della vita moderna. Non lo ha fatto
perché non ne ha avuto bisogno: ha trovato, e tuttora tro-
va (ma per quanti decenni ancora?), gigantesche riserve di
carbonio già organicato, o almeno ridotto. Oltre al mondo
vegetale ed animale, queste riserve sono costituite dai gia-
cimenti di carbon fossile e di petrolio: ma anche questi so-
no eredità di attività fotosintetiche compiute in epoche
lontane, per cui si può bene affermare che la fotosintesi
non è solo l'unica via per cui il carbonio si fa vivente, ma
anche la sola per cui l'energia del sole si fa utilizzabile chi-
micamente.

Si può dimostrare che questa storia, del tutto arbitraria,
è tuttavia vera. Potrei raccontare innumerevoli storie di-
verse, e sarebbero tutte vere: tutte letteralmente vere, nel-
la natura dei trapassi, nel loro ordine e nella loro data. Il
numero degli atomi è tanto grande che se ne troverebbe
sempre uno la cui storia coincida con una qualsiasi storia
inventata a capriccio. Potrei raccontare storie a non finire,
di atomi di carbonio che si fanno colore o profumo nei fio-
ri; di altri che, da alghe minute a piccoli Crostacei, a pesci
via via più grossi, ritornano anidride carbonica nelle acque
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del mare, in un perpetuo spaventoso girotondo di vita e di
morte, in cui ogni divoratore è immediatamente divorato;
di altri che raggiungono invece una decorosa semi-eternità
nelle pagine ingiallite di qualche documento d'archivio, o
nella tela di un pittore famoso; di quelli a cui toccò il privi-
legio di fare parte di un granello di polline, e lasciarono la
loro impronta fossile nelle rocce per la nostra curiosità; di
altri ancora che discesero a far parte dei misteriosi messag-
geri di forma del seme umano, e parteciparono al sottile
processo di scissione duplicazione e fusione da cui ognuno
di noi è nato. Ne racconterò invece soltanto ancora una, la
più segreta, e la racconterò con l'umiltà e il ritegno di chi
sa fin dall'inizio che il suo tema è disperato, i mezzi fievo-
li, e il mestiere di rivestire i fatti con parole fallimentare
per sua profonda essenza.

È di nuovo fra noi, in un bicchiere di latte. È inserito in
una lunga catena, molto complessa, tuttavia tale che quasi
tutti i suoi anelli sono accetti dal corpo umano. Viene in-
goiato: e poiché ogni struttura vivente alberga una selvag-
gia diffidenza verso ogni apporto di altro materiale di ori-
gine vivente, la catena viene meticolosamente frantumata,
ed i frantumi, uno per uno, accettati o respinti. Uno, quel-
lo che ci sta a cuore, varca la soglia intestinale ed entra nel
torrente sanguigno: migra, bussa alla porta di una cellula
nervosa, entra e soppianta un altro carbonio che ne faceva
parte. Questa cellula appartiene ad un cervello, e questo è
il mio cervello, di me che scrivo, e la cellula in questione,
ed in essa l'atomo in questione, è addetta al mio scrivere,
in un gigantesco minuscolo gioco che nessuno ha ancora
descritto. È quella che in questo istante, fuori da un labi-
rintico intreccio di sì e di no, fa sì che la mia mano corra in
un certo cammino sulla carta, la segni di queste volute che
sono segni; un doppio scatto, in su ed in giù, fra due livelli
d'energia guida questa mia mano ad imprimere sulla carta
questo punto: questo.
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Since then, at an uncertain hour,
That agony returns:
And till my ghastly tale is told
This heart within ne burns.

S. T. Coleridge,
The Rime of Ancient Mariner,

vv. 582-85.



Prefazione

Le prime notizie sui campi d'annientamento nazisti
hanno cominciato a diffondersi nell'anno cruciale 1942.
Erano notizie vaghe, tuttavia fra loro concordi: delineava-
no una strage di proporzioni così vaste, di una crudeltà co-
si spinta, di motivazioni così intricate, che il pubblico ten-
deva a rifiutarle per la loro stessa enormità. E significativo
come questo rifiuto fosse stato previsto con ampio antici-
po dagli stessi colpevoli; molti sopravvissuti (tra gli altri,
Simon Wiesenthal nelle ultime pagine di Gli assassini sono
fra noi, Garzanti, Milano 1970) ricordano che i militi delle
SS si divertivano ad ammonire cinicamente i prigionieri:
« In qualunque modo questa guerra finisca, la guerra con-
tro di voi l'abbiamo vinta noi; nessuno di voi rimarrà per
portare testimonianza, ma se anche qualcuno scampasse, il
mondo non gli crederà. Forse ci saranno sospetti, discus-
sioni, ricerche di storici, ma non ci saranno certezze, per-
ché noi distruggeremo le prove insieme con voi. E quando
anche qualche prova dovesse rimanere, e qualcuno di voi
sopravvivere, la gente dirà che i fatti che voi raccontate so-
no troppo mostruosi per essere creduti: dirà che sono esa-
gerazioni della propaganda alleata, e crederà a noi, che ne-
gheremo tutto, e non a voi. La storia dei Lager, saremo noi
a dettarla ».

Curiosamente, questo stesso pensiero (« se anche rac-
contassimo, non saremmo creduti») affiorava in forma di
sogno notturno dalla disperazione dei prigionieri. Quasi
tutti i reduci, a voce o nelle loro memorie scritte, ricorda-
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no un sogno che ricorreva spesso nelle notti di prigionia,
vario nei particolari ma unico nella sostanza: di essere tor-
nati a casa, di raccontare con passione e sollievo le loro
sofferenze passate rivolgendosi ad una persona cara, e di
non essere creduti, anzi, neppure ascoltati. Nella forma
più tipica (e più crudele), l'interlocutore si voltava e se ne
andava in silenzio. E questo un tema su cui ritorneremo,
ma fin da adesso è importante sottolineare come entrambe
le parti, le vittime e gli oppressori, avessero viva la consa-
pevolezza dell'enormità, e quindi della non credibilità, di
quanto avveniva nei Lager: e, possiamo aggiungere qui,
non solo nei Lager, ma nei ghetti, nelle retrovie del fronte
orientale, nelle stazioni di polizia, negli asili per i minorati
mentali.

Fortunatamente le cose non sono andate come le vitti-
me temevano e come i nazisti speravano. Anche la più per-
fetta delle organizzazioni presenta lacune, e la Germania
di Hitler, soprattutto negli ultimi mesi prima del crollo,
era lontana dall'essere una macchina perfetta. Molte delle
prove materiali degli stermini di massa furono soppresse,
o si cercò più o meno abilmente di sopprimerle: nell'autun-
no del 1944 i nazisti fecero saltare le camere a gas e i cre-
matori di Auschwitz, ma le rovine ci sono ancora, e a di-
spetto delle contorsioni degli epigoni è difficile giustificar-
ne la funzione ricorrendo ad ipotesi fantasiose. Il ghetto di
Varsavia, dopo la famosa insurrezione della primavera del
1943, fu raso al suolo, ma la cura sovrumana di alcuni
combattenti-storici (storici di se stessi!) fece sì che, tra le
macerie spesse molti metri, o contrabbandata al di là del
muro, altri storici ritrovassero la testimonianza di come,
giorno per giorno, quel ghetto sia vissuto e sia morto. Tut-
ti gli archivi dei Lager sono stati bruciati negli ultimi gior-
ni di guerra, e questa è stata veramente una perdita irrime-
diabile, tanto che ancora oggi si discute se le vittime siano
state quattro o sei od otto milioni: ma sempre di milioni si
parla. Prima che i nazisti facessero ricorso ai giganteschi
crematori multipli, gli innumerevoli cadaveri stessi delle
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vittime, uccise deliberatamente o consumate dagli stenti e
dalle malattie, potevano costituire una prova, e dovevano
essere fatti sparire in qualche modo. La prima soluzione,
macabra al punto da fare esitare a parlarne, era stata quella
di accatastare semplicemente i corpi, centinaia di migliaia
di corpi, in grandi fosse comuni, il che fu fatto segnata-
mente a Treblinka, in altri Lager minori, e nelle retrovie
russe. Era una soluzione provvisoria, presa con bestiale
noncuranza quando le armate tedesche trionfavano su tut-
ti i fronti e la vittoria finale sembrava certa: dopo si sareb-
be visto che cosa fare, in ogni modo il vincitore è padrone
anche della verità, la può manipolare come gli pare, in
qualche modo le fosse comuni sarebbero state giustificate,
o fatte sparire, o attribuite ai sovietici (che del resto dimo-
strarono a Katyn di non essere molto da meno). Ma dopo
la svolta di Stalingrado ci fu un ripensamento: meglio can-
cellare subito tutto. Gli stessi prigionieri furono costretti
a disseppellire quei resti miserandi ed a bruciarli su roghi
all'aperto, come se un'operazione di queste proporzioni, e
così inconsueta, potesse passare totalmente inosservata.

I comandi SS ed i servizi di sicurezza posero poi la mas-
sima cura affinchè nessun testimone sopravvivesse. È que-
sto il senso (difficilmente se ne potrebbe escogitare un al-
tro) dei trasferimenti micidiali, ed apparentemente fol-
li, con cui si è chiusa la storia dei campi nazisti nei primi
mesi del 1945: i superstiti di Majdanek ad Auschwitz,
quelli di Auschwitz a Buchenwald ed a Mauthausen,
quelli di Buchenwald a Bergen Belsen, le donne di Ravens-
brück verso Schwerin. Tutti insomma dovevano essere
sottratti alla liberazione, rideportati verso il cuore del-
la Germania invasa da est e da ovest; non aveva importan-
za che morissero per via, importava che non raccontasse-
ro. Infatti, dopo aver funzionato come centri di terrore
politico, poi come fabbriche della morte, e successivamen-
te (o contemporaneamente) come sterminato serbatoio di
mano d'opera schiava sempre rinnovata, i Lager erano di-
ventati pericolosi per la Germania moribonda perché con-
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tenevano il segreto dei Lager stessi, il massimo crimine
nella storia dell'umanità. L'esercito di larve che ancora vi
vegetava era costituito da Geheimnisträger, portatori di se-
greti, di cui era necessario liberarsi; distrutti ormai gli im-
pianti di sterminio, a loro volta eloquenti, si scelse la via di
trasferirli verso l'interno, nella speranza assurda di poterli
ancora rinchiudere in Lager meno minacciati dai fronti
avanzanti, e di sfruttarne le ultime capacità lavorative, e
nell'altra speranza meno assurda che il tormento di quelle
bibliche marce ne riducesse il numero. Ed infatti il nume-
ro fu spaventosamente ridotto, ma qualcuno ha pure avuto
la fortuna e la forza di sopravvivere, ed è rimasto per testi-
moniare.

E meno noto e meno studiato il fatto che molti portato-
ri di segreti si trovavano anche dall'altra parte, dalla parte
degli oppressori, benché molti sapessero poco, e pochi sa-
pessero tutto. Nessuno riuscirà mai a stabilire con preci-
sione quanti, nell'apparato nazista, non potessero non sape-
re delle spaventose atrocità che venivano commesse; quan-
ti sapessero qualcosa, ma fossero in grado di fingere d'i-
gnorare; quanti ancora avessero avuto la possibilità di sa-
pere tutto, ma abbiano scelto la via più prudente di tenere
occhi ed orecchi (e soprattutto la bocca) ben chiusi. Co-
munque sia, poiché non si può supporre che la maggioran-
za dei tedeschi accettasse a cuor leggero la strage, è certo
che la mancata diffusione della verità sui Lager costituisce
una delle maggiori colpe collettive del popolo tedesco, e la
più aperta dimostrazione della viltà a cui il terrore hitleria-
no lo aveva ridotto: una viltà entrata nel costume, e così
profonda da trattenere i mariti dal raccontare alle mogli, i
genitori ai figli; senza la quale, ai maggiori eccessi non si
sarebbe giunti, e l'Europa ed il mondo oggi sarebbero di-
versi.

Senza dubbio, coloro che conoscevano l'orribile verità
per esserne (o esserne stati) responsabili avevano forti ra-
gioni per tacere; ma, in quanto depositari del segreto, an-
che tacendo non avevano sempre la vita sicura. Lo dimo-
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stra il caso di Stangl e degli altri macellai di Treblinka, che
dopo l'insurrezione e lo smantellamento di quel Lager fu-
rono trasferiti in una delle zone partigiane più pericolose.

L'ignoranza voluta e la paura hanno fatto tacere anche
molti potenziali testimoni «civili» delle infamie dei Lager.
Specialmente negli ultimi anni di guerra, i Lager costitui-
vano un sistema esteso, complesso, e profondamente com-
penetrato con la vita quotidiana del paese; si è parlato con
ragione di « univers concentrationnaire », ma non era un
universo chiuso. Società industriali grandi e piccole, azien-
de agricole, fabbriche di armamenti, traevano profitto dal-
la mano d'opera pressoché gratuita fornita dai campi. Al-
cune sfruttavano i prigionieri senza pietà, accettando il
principio disumano (ed anche stupido) delle SS, secondo
cui un prigioniero ne valeva un altro, e se moriva di fatica
poteva essere immediatamente sostituito; altre, poche,
cercavano cautamente di alleviarne le pene. Altre indu-
strie, o magari le stesse, ricavavano profitti dalle forniture
ai Lager medesimi: legname, materiali per costruzione, il
tessuto per l'uniforme a righe dei prigionieri, i vegetali es-
siccati per la zuppa, eccetera. Gli stessi forni crematori
multipli erano stati progettati, costruiti, montati e collau-
dati da una ditta tedesca, la Topf di Wiesbaden (era tutto-
ra attiva fin verso il 1975: costruiva crematori per uso ci-
vile, e non aveva ritenuto opportuno apportare mutamenti
alla sua ragione sociale). È difficile pensare che il personale
di queste imprese non si rendesse conto del significato
espresso dalla qualità o dalla quantità delle merci e degli
impianti che venivano commissionati dai comandi SS. Lo
stesso discorso si può fare, ed è stato fatto, per quanto ri-
guarda la fornitura del veleno che fu impiegato nelle came-
re a gas di Auschwitz: il prodotto, sostanzialmente acido
cianidrico, era usato già da molti anni per la disinfestazio-
ne delle stive, ma il brusco aumento delle ordinazioni a
partire dal 1942 non poteva passare inosservato. Doveva
far nascere dubbi, e certamente li fece nascere, ma essi fu-
rono soffocati dalla paura, dal desiderio di guadagno, dalla
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cecità e stupidità volontaria a cui abbiamo accennato, ed
in alcuni casi (probabilmente pochi) dalla fanatica obbe-
dienza nazista.

È naturale ed ovvio che il materiale più consistente per
la ricostruzione della verità sui campi sia costituito dalle
memorie dei superstiti. Al di là della pietà e dell'indigna-
zione che suscitano, esse vanno lette con occhio critico.
Per una conoscenza dei Lager, i Lager stessi non erano
sempre un buon osservatorio: nelle condizioni disumane a
cui erano assoggettati, era raro che i prigionieri potessero
acquisire una visione d'insieme del loro universo. Poteva
accadere, soprattutto per coloro che non capivano il tede-
sco, che i prigionieri non sapessero neppure in quale punto
d'Europa si trovasse il Lager in cui stavano, ed in cui era-
no arrivati dopo un viaggio massacrante e tortuoso in va-
goni sigillati. Non conoscevano l'esistenza di altri Lager,
magari a pochi chilometri di distanza. Non sapevano per
chi lavoravano. Non comprendevano il significato di certi
improvvisi mutamenti di condizione e dei trasferimenti in
massa. Circondato dalla morte, spesso il deportato non era
in grado di valutare la misura della strage che si svolgeva
sotto i suoi occhi. Il compagno che oggi aveva lavorato al
suo fianco, domani non c'era più: poteva essere nella ba-
racca accanto, o cancellato dal mondo; non c'era modo di
saperlo. Si sentiva insomma dominato da un enorme edifi-
cio di violenza e di minaccia, ma non poteva costruirsene
una rappresentazione perché i suoi occhi erano legati al
suolo dal bisogno di tutti i minuti.

Da questa carenza sono state condizionate le testimo-
nianze, verbali o scritte, dei prigionieri «normali», dei non
privilegiati, di quelli cioè che costituivano il nerbo dei
campi, e che sono scampati alla morte solo per una combi-
nazione di eventi improbabili. Erano maggioranza in La-
ger, ma esigua minoranza tra i sopravvissuti: fra questi, so-
no molto più numerosi coloro che in prigionia hanno fruito
di un qualche privilegio. A distanza di anni, si può oggi be-
ne affermare che la storia dei Lager è stata scritta quasi
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esclusivamente da chi, come io stesso, non ne ha scanda-
gliato il fondo. Chi lo ha fatto non è tornato, oppure la sua
capacità di osservazione era paralizzata dalla sofferenza e
dall'incomprensione.

D'altra parte, i testimoni «privilegiati» disponevano di
un osservatorio certamente migliore, se non altro perché
era situato più in alto, e quindi dominava un orizzonte più
esteso; però era anche falsato in maggiore o minor misu-
ra dal privilegio medesimo. Il discorso sul privilegio
(non solo in Lager!) è delicato, e cercherò di svolgerlo
più oltre con la massima obiettività consentita: accen-
nerò qui solo al fatto che i privilegiati per eccellenza, colo-
ro cioè che si sono acquistato il privilegio asservendosi al-
l'autorità del campo, non hanno testimoniato affatto, per
ovvi motivi, oppure hanno lasciato testimonianze lacunose
o distorte o totalmente false. I migliori storici dei Lager
sono dunque emersi fra i pochissimi che hanno avuto l'a-
bilità e la fortuna di raggiungere un osservatorio privile-
giato senza piegarsi a compromessi, e la capacità di raccon-
tare quanto hanno visto, sofferto e fatto con l'umiltà del
buon cronista, ossia tenendo conto della complessità del
fenomeno Lager, e della varietà dei destini umani che vi si
svolgevano. Era nella logica delle cose che questi storici
fossero quasi tutti prigionieri politici: e ciò perché i Lager
erano un fenomeno politico; perché i politici, molto più
degli ebrei e dei criminali (erano queste, come è noto, le
tre categorie principali di prigionieri), potevano disporre
di uno sfondo culturale che consentiva loro di interpretare
i fatti a cui assistevano; perché, proprio in quanto ex com-
battenti, o tuttora combattenti antifascisti, si rendevano
conto che una testimonianza era un atto di guerra contro il
fascismo; perché avevano più facile accesso ai dati statisti-
ci; ed infine, perché spesso, oltre a rivestire in Lager cari-
che importanti, erano membri delle organizzazioni segrete
di difesa. Almeno negli ultimi anni, le loro condizioni di
vita erano tollerabili, tanto da permettere loro, ad esem-
pio, di scrivere e conservare appunti; cosa che per gli ebrei
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non era pensabile, e che i criminali non avevano interesse
a fare.

Per tutti i motivi accennati qui, la verità sui Lager è ve-
nuta alla luce attraverso una strada lunga ed una porta
stretta, e molti aspetti dell'universo concentrazionario non
sono ancora stati approfonditi. Sono trascorsi ormai più di
quarant'anni dalla liberazione dei Lager nazisti; questo ri-
spettabile intervallo ha portato, ai fini della chiarificazio-
ne, ad effetti contrastanti, che cercherò di elencare.

C'è stata, in primo luogo, la decantazione, processo de-
siderabile e normale, grazie al quale i fatti storici acquista-
no il loro chiaroscuro e la loro prospettiva solo a qualche
decennio dalla loro conclusione. Alla fine della seconda
guerra mondiale, i dati quantitativi sulle deportazioni e sui
massacri nazisti, in Lager ed altrove, non erano acquisiti,
né era facile intenderne la portata e la specificità. Solo da
pochi anni si sta comprendendo che la strage nazista è sta-
ta tremendamente «esemplare», e che, se altro di peggio
non avverrà nei prossimi anni, essa sarà ricordata come il
fatto centrale, come la macchia di questo secolo.

Per contro, il trascorrere del tempo sta provocando altri
effetti storicamente negativi. La maggior parte dei testi-
moni, di difesa e di accusa, sono ormai scomparsi, e quelli
che rimangono, e che ancora (superando i loro rimorsi, o
rispettivamente le loro ferite) acconsentono a testimonia-
re, dispongono di ricordi sempre più sfuocati e stilizzati;
spesso, a loro insaputa, influenzati da notizie che essi han-
no appreso più tardi, da letture o da racconti altrui. In al-
cuni casi, naturalmente, la smemoratezza è simulata, ma i
molti anni trascorsi la rendono credibile, anche in giudi-
zio: i «non so» o «non sapevo», detti oggi da molti tede-
schi, non scandalizzano più, mentre scandalizzavano, o
avrebbero dovuto scandalizzare, quando i fatti erano re-
centi.

Di un'altra stilizzazione siamo responsabili noi stessi,
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noi reduci, o più precisamente quelli fra noi che hanno ac-
cettato di vivere la loro condizione di reduci nel modo più
semplice e meno critico. Non è detto che le cerimonie e le
celebrazioni, i monumenti e le bandiere, siano sempre e
dappertutto da deplorare. Una certa dose di retorica è for-
se indispensabile affinchè il ricordo duri. Che i sepolcri,
«l'urne de' forti», accendano gli animi a egregie cose, o al-
meno conservino memoria delle imprese compiute, era ve-
ro ai tempi del Foscolo ed è vero ancor oggi; ma bisogna
stare in guardia dalle semplificazioni eccessive. Ogni vitti-
ma è da piangere, ed ogni reduce è da aiutare e commisera-
re, ma non tutti i loro comportamenti sono da proporre ad
esempio. L'interno dei Lager era un microcosmo intricato
e stratificato; la «zona grigia» di cui parlerò più oltre,
quella dei prigionieri che in qualche misura, magari a fin di
bene, hanno collaborato con l'autorità, non era sottile, an-
zi costituiva un fenomeno di fondamentale importanza per
lo storico, lo psicologo ed il sociologo. Non c'è prigioniero
che non lo ricordi, e che non ricordi il suo stupore di allo-
ra: le prime minacce, i primi insulti, i primi colpi non veni-
vano dalle SS, ma da altri prigionieri, da «colleghi», da
quei misteriosi personaggi che pure vestivano la stessa tu-
nica a zebra che loro, i nuovi arrivati, avevano appena in-
dossata.

Questo libro intende contribuire a chiarire alcuni aspet-
ti del fenomeno Lager che ancora appaiono oscuri. Si pro-
pone anche un fine più ambizioso; vorrebbe rispondere al-
la domanda più urgente, alla domanda che angoscia tutti
coloro che hanno avuto occasione di leggere i nostri rac-
conti: quanto del mondo concentrazionario è morto e non
ritornerà più, come la schiavitù ed il codice dei duelli?
quanto è tornato o sta tornando? che cosa può fare ognuno
di noi, perché in questo mondo gravido di minacce, alme-
no questa minaccia venga vanificata?

Non ho avuto intenzione, né sarei stato capace, di fare
opera di storico, cioè di esaminare esaustivamente le fonti.
Mi sono limitato quasi esclusivamente ai Lager nazional-
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socialisti, perché solo di questi ho avuto esperienza diret-
ta: ne ho avuto anche una copiosa esperienza indiretta, at-
traverso i libri letti, i racconti ascoltati, e gli incontri con i
lettori dei miei primi due libri. Inoltre, fino al momento in
cui scrivo, e nonostante l'orrore di Hiroshima e Nagasaki,
la vergogna dei Gulag, l'inutile e sanguinosa campagna del
Vietnam, l'autogenocidio cambogiano, gli scomparsi in
Argentina, e le molte guerre atroci e stupide a cui abbiamo
in seguito assistito, il sistema concentrazionario nazista ri-
mane tuttavia un unicum, sia come mole sia come qualità.
In nessun altro luogo e tempo si è assistito ad un fenomeno
così imprevisto e così complesso: mai tante vite umane so-
no state spente in così breve tempo, e con una così lucida
combinazione di ingegno tecnologico, di fanatismo e di
crudeltà. Nessuno assolve i conquistadores spagnoli dei
massacri da loro perpetrati in America per tutto il sedice-
simo secolo. Pare che abbiano provocato la morte di alme-
no 60 milioni di indios; ma agivano in proprio, senza o
contro le direttive del loro governo; e diluirono i loro mi-
sfatti, in verità assai poco «pianificati», su un arco di più
di cento anni; e furono aiutati dalle epidemie che involon-
tariamente si portarono dietro. Ed infine, non avevamo
cercato di liberarcene, sentenziando che erano «cose di al-
tri tempi »?



I.

La memoria dell'offesa

La memoria umana è uno strumento meraviglioso ma
fallace. E questa una verità logora, nota non solo agli psi-
cologi, ma anche a chiunque abbia posto attenzione al
comportamento di chi lo circonda, o al suo stesso compor-
tamento. I ricordi che giacciono in noi non sono incisi sul-
la pietra; non solo tendono a cancellarsi con gli anni, ma
spesso si modificano, o addirittura si accrescono, incorpo-
rando lineamenti estranei. Lo sanno bene i magistrati: non
avviene quasi mai che due testimoni oculari dello stesso
fatto lo descrivano allo stesso modo e con le stesse parole,
anche se il fatto è recente, e se nessuno dei due ha un inte-
resse personale a deformarlo. Questa scarsa affidabilità dei
nostri ricordi sarà spiegata in modo soddisfacente solo
quando sapremo in quale linguaggio, in quale alfabeto essi
sono scritti, su quale materiale, con quale penna: a tutt'og-
gi, è questa una meta da cui siamo lontani. Si conoscono
alcuni meccanismi che falsificano la memoria in condizioni
particolari: i traumi, non solo quelli cerebrali; l'interferen-
za da parte di altri ricordi «concorrenziali»; stati abnormi
della coscienza; repressioni; rimozioni. Tuttavia, anche in
condizioni normali è all'opera una lenta degradazione, un
offuscamento dei contorni, un oblio per così dire fisiologi-
co, a cui pochi ricordi resistono. È probabile che si possa
riconoscere qui una delle grandi forze della natura, quella
stessa che degrada l'ordine in disordine, la giovinezza in
vecchiaia, e spegne la vita nella morte. E certo che l'eser-
cizio (in questo caso, la frequente rievocazione) mantiene
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il ricordo fresco e vivo, allo stesso modo come si mantiene
efficiente un muscolo che viene spesso esercitato; ma è an-
che vero che un ricordo troppo spesso evocato, ed espresso
in forma di racconto, tende a fissarsi in uno stereotipo, in
una forma collaudata dall'esperienza, cristallizzata, perfe-
zionata, adorna, che si installa al posto del ricordo greggio
e cresce a sue spese.

Intendo esaminare qui i ricordi di esperienze estreme,
di offese subite o inflitte. In questo caso sono all'opera
tutti o quasi i fattori che possono obliterare o deformare la
registrazione mnemonica: il ricordo di un trauma, patito o
inflitto, è esso stesso traumatico, perché richiamarlo duole
o almeno disturba: chi è stato ferito tende a rimuovere il
ricordo per non rinnovare il dolore; chi ha ferito ricaccia
il ricordo nel profondo, per liberarsene, per alleggerire il
suo senso di colpa.

Qui, come in altri fenomeni, ci troviamo davanti ad una
paradossale analogia tra vittima ed oppressore, e ci preme
essere chiari: i due sono nella stessa trappola, ma è l'op-
pressore, e solo lui, che l'ha approntata e che l'ha fatta
scattare, e se ne soffre, è giusto che ne soffra; ed è iniquo
che ne soffra la vittima, come invece ne soffre, anche a di-
stanza di decenni. Ancora una volta si deve constatare,
con lutto, che l'offesa è insanabile: si protrae nel tempo, e
le Erinni, a cui bisogna pur credere, non travagliano solo il
tormentatore (se pure lo travagliano, aiutate o no dalla pu-
nizione umana), ma perpetuano l'opera di questo negando
la pace al tormentato. Non si leggono senza spavento le
parole lasciate scritte da Jean Améry, il filosofo austriaco
torturato dalla Gestapo perché attivo nella resistenza bel-
ga, e poi deportato ad Auschwitz perché ebreo:

Chi è stato torturato rimane torturato. (...) Chi ha subito
il tormento non potrà più ambientarsi nel mondo, l'abomi-
nio dell'annullamento non si estingue mai. La fiducia nel-
l'umanità, già incrinata dal primo schiaffo sul viso, demo-
lita poi dalla tortura, non si riacquista più.
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La tortura è stata per lui una interminabile morte: Améry,
di cui riparlerò al capitolo sesto, si è ucciso nel 1978.

Non vogliamo confusioni, freudismi spiccioli, morbosi-
tà, indulgenze. L'oppressore resta tale, e così la vittima:
non sono intercambiabili, il primo è da punire e da esecra-
re (ma, se possibile, da capire), la seconda è da compiange-
re e da aiutare; ma entrambi, davanti all'indecenza del fat-
to che è stato irrevocabilmente commesso, hanno bisogno
di rifugio e di difesa, e ne vanno istintivamente in cerca.
Non tutti, ma i più; e spesso per tutta la loro vita.

Disponiamo ormai di numerose confessioni, deposizio-
ni, ammissioni da parte degli oppressori (non parlo solo dei
nazionalsocialisti tedeschi, ma di tutti coloro che commet-
tono delitti orrendi e multipli per obbedienza ad una disci-
plina): alcune rilasciate in giudizio, altre nel corso di inter-
viste, altre ancora contenute in libri o memoriali. A mio
parere, sono documenti di estrema importanza. In genera-
le, interessano poco le descrizioni delle cose viste e degli
atti compiuti: esse coincidono ampiamente con quanto è
stato raccontato dalle vittime; assai raramente vengono
contestate, sono passate in giudicato e fanno ormai parte
della Storia. Spesso vengono date per note. Sono molto
più importanti le motivazioni e le giustificazioni: perché lo
hai fatto? Ti rendevi conto di commettere un delitto?

Le risposte a queste due domande, o ad altre analoghe,
sono molto simili fra loro, indipendentemente dalla perso-
nalità dell'interrogato, sia egli un professionista ambizioso
ed intelligente come Speer, o un gelido fanatico come
Eichmann, 0 un funzionario di vista corta come Stangl di
Treblinka e Höss di Auschwitz, o un bruto ottuso come
Boger e Kaduk inventori di torture. Espresse con formula-
zioni diverse, e con maggiore o minor protervia a seconda
del livello mentale e culturale di chi parla, esse vengono a
dire tutte sostanzialmente le stesse cose: ]'ho fatto perché
mi è stato comandato; altri (i miei superiori) hanno com-
messo azioni peggiori delle mie; data l'educazione che ho
ricevuta, e l'ambiente in cui sono vissuto, non potevo fare
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altro; se non l'avessi fatto, l'avrebbe fatto con maggiore
durezza un altro al mio posto. Per chi legge queste giusti-
ficazioni, il primo moto è di ribrezzo: costoro mentono,
non possono credere di essere creduti, non possono non
vedere lo squilibrio fra le loro scuse e la mole di dolore e
di morte che essi hanno provocata. Mentono sapendo di
mentire: sono in mala fede.

Ora, chiunque abbia sufficiente esperienza delle cose
umane sa che la distinzione (l'opposizione, direbbe un lin-
guista) buona fede /mala fede è ottimistica ed illuministi-
ca, e lo è tanto più, ed a molto maggior ragione, se applica-
ta a uomini come quelli appena nominati. Presuppone una
chiarezza mentale che è di pochi, e che anche questi pochi
perdono immediatamente quando, per qualsiasi motivo, la
realtà passata o presente provoca in loro ansia o disagio. In
queste condizioni c'è bensì chi mente consapevolmente
falsificando a freddo la realtà stessa, ma sono più numerosi
coloro che salpano le ancore, si allontanano, momentanea-
mente o per sempre, dai ricordi genuini, e si fabbricano
una realtà di comodo. Il passato è loro di peso; provano ri-
pugnanza per le cose fatte o subite, e tendono a sostituirle
con altre. La sostituzione può incominciare in piena consa-
pevolezza, con uno scenario inventato, mendace, restaura-
to, ma meno penoso di quello reale; ripetendone la descri-
zione, ad altri ma anche a se stessi, la distinzione fra vero
e falso perde progressivamente i suoi contorni, e l'uomo fi-
nisce col credere pienamente al racconto che ha fatto così
spesso e che ancora continua a fare, limandone e ritoccan-
done qua e là i dettagli meno credibili, o fra loro incon-
gruenti, o incompatibili con il quadro degli eventi acquisi-
ti: la mala fede iniziale è diventata buona fede. Il silenzio-
so trapasso dalla menzogna all'autoinganno è utile: chi
mente in buona fede mente meglio, recita meglio la sua
parte, viene creduto più facilmente dal giudice, dallo sto-

rico, dal lettore, dalla moglie, dai figli.
Più si allontanano gli eventi, più si accresce e si per-

feziona la costruzione della verità di comodo. Credo che
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solo attraverso questo meccanismo mentale si possano in-
terpretare, ad esempio, le dichiarazioni fatte all'«Express»
nel 1978 da Louis Darquier de Pellepoix, già commissario
addetto alle questioni ebraiche presso il governo di Vichy
intorno al 1942, e come tale responsabile in proprio della
deportazione di 70 000 ebrei. Darquier nega tutto: le foto
dei cumuli di cadaveri sono montaggi; le statistiche dei mi-
lioni di morti sono state fabbricate dagli ebrei, sempre avi-
di di pubblicità, di commiserazione e di indennizzi; le de-
portazioni ci saranno magari anche state (gli sarebbe stato
difficile contestarle: la sua firma compare in calce a troppe
lettere che dànno disposizioni per le deportazioni stesse,
anche di bambini), ma lui non sapeva verso dove e con
quale esito; ad Auschwitz le camere a gas c'erano sì, ma
servivano solo per uccidere i pidocchi, e del resto (si noti
la coerenza!) sono state costruite a scopo di propaganda
dopo la fine della guerra. Non intendo giustificare que-
st'uomo vile e sciocco, e mi offende sapere che ha vissuto
a lungo indisturbato in Spagna, ma mi pare di poter ravvi-
sare in lui il caso tipico di chi, avvezzo a mentire pubbli-
camente, finisce col mentire anche in privato, anche a
se stesso, e coli'edificarsi una verità confortevole che gli
consente di vivere in pace. Tenere distinte la buona e la
mala fede è costoso: richiede una profonda sincerità con se
stesso, esige uno sforzo continuo, intellettuale e mora-
le. Come si può pretendere questo sforzo da uomini come
Darquier?

Se si leggono le dichiarazioni fatte da Eichmann duran
te il processo di Gerusalemme, e di Rudolf Höss (il penul-
timo comandante di Auschwitz, l'inventore delle camere
ad acido cianidrico) nella sua autobiografia, vi si riconosce
un processo di elaborazione del passato, più sottile di quel-
lo ora accennato. In sostanza, questi due si sono difesi nel
modo classico dei gregari nazisti, o meglio di tutti i gre-
gari: siamo stati educati all'obbedienza assoluta, alla ge-
rarchia, al nazionalismo; siamo stati imbevuti di slogan,
ubriacati di cerimonie e manifestazioni; ci hanno inse-
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gnato che la sola giustizia era ciò che giovava al nostro po-
polo, e la sola verità erano le parole del Capo. Che cosa vo-
lete da noi? Come potete pensare di pretendere da noi, a
cose fatte, un comportamento diverso da quello che è stato
il nostro, e di tutti quelli che erano come noi? Siamo stati
diligenti esecutori, e per la nostra diligenza siamo stati lo-
dati e promossi. Le decisioni non sono state nostre, perché
il regime in cui siamo cresciuti non ci concedeva decisioni
autonome: altri hanno deciso per noi, e non poteva avve-
nire altrimenti, perché eravamo stati amputati della capa-
cità di decidere. Non solo decidere ci era stato vietato, ma
ne eravamo diventati incapaci. Perciò non siamo responsa-
bili e non possiamo essere puniti.

Anche se proiettata sullo sfondo dei camini di Birke-
nau, questa argomentazione non può essere presa come
frutto di pura impudenza. La pressione che un moderno
Stato totalitario può esercitare sull'individuo è paurosa. Le
sue armi sono sostanzialmente tre: la propaganda diretta,
o camuffata da educazione, da istruzione, da cultura popo-
lare; lo sbarramento opposto al pluralismo delle informa-
zioni; il terrore. Tuttavia, non è lecito ammettere che que-
sta pressione sia irresistibile, tanto meno nel breve termi-
ne dei dodici anni del Terzo Reich: nelle affermazioni e
nelle discolpe di uomini dalle gravissime responsabilità,
quali erano Höss e Eichmann, è palese l'esagerazione, ed
ancor più la manomissione del ricordo. Entrambi erano
nati ed erano stati educati molto prima che il Reich diven-
tasse veramente «totalitario», e la loro adesione era stata
una scelta, dettata più da opportunismo che da entusia-
smo. La rielaborazione del loro passato è stata opera poste-
riore, lenta e (probabilmente) non metodica. Domandarsi
se sia stata fatta in buona o in mala fede è ingenuo. Anche
loro, così forti di fronte al dolore altrui, quando il destino
li ha messi davanti ai giudici, davanti alla morte che hanno
meritato, si sono costruiti un passato di comodo ed hanno
finito per credervi: in special modo Höss, che non era un
uomo sottile. Quale appare dal suo scritto, era anzi un
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personaggio talmente poco propenso all'autocontrollo ed
all'introspezione che non si accorge di confermare il suo
grossolano antisemitismo nell'atto stesso in cui lo rinnega
e lo nega, e da non rendersi conto di quanto appaia viscido
il suo autoritratto di buon funzionario, padre e marito.

A commento di queste ricostruzioni del passato (ma
non solo di queste: è un'osservazione che vale per tutte le
memorie), si deve notare che la distorsione dei fatti è spes-
so limitata dall'obiettività dei fatti stessi, intorno ai quali
esistono testimonianze di terzi, documenti, «corpi del rea-
to », contesti storicamente acquisiti. È generalmente diffi-
cile negare di aver commesso una data azione, o che questa
azione sia stata commessa; è invece facilissimo alterare le
motivazioni che ci hanno condotto ad un'azione, e le pas-
sioni che in noi hanno accompagnato l'azione stessa. Que-
sta è materia estremamente fluida, soggetta a deformarsi
sotto forze anche molto deboli; alle domande «perché lo
hai fatto?», o «cosa pensavi facendolo?», non esistono ri-
sposte attendibili, perché gli stati d'animo sono labili per
natura, e ancora più labile è la loro memoria.

Come caso limite della deformazione del ricordo di una
colpa commessa, c'è la sua soppressione. Anche qui il con-
fine tra buona e mala fede può essere vago; dietro i «non
so» e i «non ricordo» che si sentono nei tribunali c'è tal-
volta il preciso proposito di mentire, ma altre volte si trat-
ta di una menzogna fossilizzata, irrigidita in una formula.
Il memore ha voluto diventare immemore e ci è riuscito: a
furia di negarne l'esistenza, ha espulso da sé il ricordo no-
civo come si espelle un'escrezione o un parassita. Gli avvo-
cati difensori sanno bene che il vuoto di memoria, o la ve-
rità putativa, che essi suggeriscono ai loro difesi, tendono
a diventare dimenticanze e verità effettive. Non occorre
sconfinare nella patologia mentale per trovare esemplari
umani le cui affermazioni ci lasciano perplessi: sono certa-
mente false, ma non riusciamo a distinguere se il soggetto
sa o non sa di mentire. Supponendo per assurdo che il
mentitore diventi per un istante veridico, lui stesso non
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saprebbe rispondere al dilemma; nell'atto in cui mente è
un attore totalmente fuso col suo personaggio, non è più
discernibile da lui. Ne è un esempio vistoso, nei giorni
in cui scrivo, il comportamento in tribunale del turco Alì
Agca, l'attentatore di Giovanni Paolo II

Il modo migliore per difendersi dall'invasione di memo-
rie pesanti è impedirne l'ingresso, stendere una barriera
sanitaria lungo il confine. E più facile vietare l'ingresso a
un ricordo che liberarsene dopo che è stato registrato. A
questo, in sostanza, servivano molti degli artifizi escogitati
dai comandi nazisti per proteggere le coscienze degli ad-
detti ai lavori sporchi, e per assicurarsi i loro servizi, sgra-
devoli anche per gli scherani più induriti. Agli Einsatzkom-
mandos, che nelle retrovie del fronte russo mitragliavano i
civili sull'orlo delle fosse comuni che le vittime stesse era-
no costrette a scavare, veniva distribuito alcool a volontà,
in modo che il massacro venisse velato dall'ubriachezza. I
ben noti eufemismi («soluzione finale», «trattamento spe-
ciale», lo stesso termine «Einsatzkommando» appena ci-
tato, che significa letteralmente «Unità di pronto impie-
go », ma mascherava una realtà spaventosa) non servivano
solo ad illudere le vittime ed a prevenirne le reazioni di di-
fesa: valevano anche, nei limiti del possibile, ad impedire
che l'opinione pubblica, e gli stessi reparti delle forze ar-
mate non direttamente implicati, venissero a conoscenza
di quanto stava accadendo in tutti i territori occupati dal
Terzo Reich.

Del resto, l'intera storia del breve « Reich Millenario »
può essere riletta come guerra contro la memoria, falsifica-
zione orwelliana della memoria, falsificazione della realtà,
negazione della realtà, fino alla fuga definitiva dalla realtà
medesima. Tutte le biografie di Hitler, discordi sull'inter-
pretazione da darsi alla vita di quest'uomo così difficile da
classificare, concordano sulla fuga dalla realtà che ha se-
gnato i suoi ultimi anni, soprattutto a partire dal primo in-
verno russo. Aveva proibito e negato ai suoi sudditi l'ac-
cesso alla verità, inquinando la loro morale e la loro memo-
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ria; ma, in misura via via crescente fino alla paranoia del
Bunker, aveva sbarrato la via della verità anche a se stesso.
Come tutti i giocatori d'azzardo, si era costruito intorno
uno scenario intessuto di menzogne superstiziose, in cui
aveva finito col credere con la stessa fede fanatica che pre-
tendeva da ogni tedesco. Il suo crollo non è stato soltanto
una salvazione per il genere umano, ma anche una dimo-
strazione del prezzo che si paga quando si manomette la
verità.

Anche nel campo ben più vasto delle vittime si osserva
una deriva della memoria, ma qui, evidentemente, manca
il dolo. Chi riceve un'ingiustizia o un'offesa non ha biso-
gno di elaborare bugie per discolparsi di una colpa che non
ha (anche se, per un paradossale meccanismo di cui dire-
mo, può avvenire che ne provi vergogna); ma questo non
esclude che anche i suoi ricordi possano essere alterati. È
stato notato, ad esempio, che molti reduci da guerre o da
altre esperienze complesse e traumatiche tendono a filtrare
inconsapevolmente i loro ricordi: rievocandoli fra loro, o
raccontandoli a terzi, preferiscono soffermarsi sulle tre-
gue, sui momenti di respiro, sugli intermezzi grotteschi o
strani o distesi, e sorvolare sugli episodi più dolorosi. Que-
sti ultimi non vengono richiamati volentieri dal serbatoio
della memoria, e perciò tendono ad annebbiarsi col tempo,
a perdere i loro contorni. È psicologicamente credibile il
comportamento del Conte Ugolino, che prova ritegno nel
raccontare a Dante la sua morte tremenda, e si induce a
farlo non per accondiscendenza, ma solo per vendetta po-
stuma contro il suo eterno nemico. Quando diciamo «non
lo dimenticherò mai » riferendoci a qualche evento che ci
ha feriti profondamente, ma che non ha lasciato in noi o
intorno a noi una traccia materiale o un'assenza perma-
nente, siamo avventati: anche nella vita «civile», dimenti-
chiamo volentieri i particolari di una malattia grave da cui
siamo guariti, o di un'operazione chirurgica riuscita bene.

A scopo di difesa, la realtà può essere distorta non solo
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nel ricordo, ma nell'atto stesso in cui si verifica. Per tutto
l'anno della mia prigionia ad Auschwitz, ho avuto come
amico fraterno Alberto D.: era un giovane robusto e co-
raggioso, chiaroveggente più della media, e perciò assai cri-
tico nei confronti dei molti che si fabbricavano, e si som-
ministravano a vicenda, illusioni consolatorie («la guerra
finirà fra due settimane», «non ci saranno più selezioni»,
«gli inglesi sono sbarcati in Grecia», «i partigiani polacchi
stanno per liberare il campo », e così via: erano voci che
correvano quasi ogni giorno, puntualmente smentite dalla
realtà). Alberto era stato deportato insieme col padre qua-
rantacinquenne. Nell'imminenza della grande selezione
dell'ottobre 1944, Alberto ed io avevamo commentato il
fatto con spavento, collera impotente, ribellione, rassegna-
zione, ma senza cercare rifugio nelle verità di conforto.
Venne la selezione, il «vecchio» padre di Alberto fu scelto
per il gas, ed Alberto cambiò, nel giro di poche ore. Aveva
sentito voci che gli sembravano degne di fede: i russi erano
vicini, i tedeschi non avrebbero più osato persistere nella
strage, quella non era una selezione come le altre, non era
per le camere a gas, era stata fatta per scegliere i prigionie-
ri indeboliti ma recuperabili, come suo padre, appunto,
che era molto stanco ma non ammalato; anzi, lui sapeva
perfino dove li avrebbero mandati, a Jaworzno, non lonta-
no, in un campo speciale per convalescenti adatti soltanto
per lavori leggeri.

Naturalmente il padre non fu più visto, ed Alberto stes-
so scomparve durante la marcia di evacuazione del campo,
nel gennaio 1945. Stranamente, senza sapere del compor-
tamento di Alberto, anche i suoi parenti che erano rima-
sti nascosti in Italia sfuggendo alla cattura, si sono con-
dotti come lui, rifiutando una verità insopportabile e co-
struendosene un'altra. Appena rimpatriato, ritenni do-
veroso andare subito alla città di Alberto, per riferire alla
madre ed al fratello quanto sapevo. Fui accolto con corte-
sia affettuosa, ma appena ebbi cominciato il mio racconto
la madre mi pregò di smettere: lei sapeva già tutto, almeno
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per quanto riguardava Alberto, ed era inutile che io le ri-
petessi le solite storie di orrore. Lei sapeva che il figlio, lui
solo, era riuscito ad allontanarsi dalla colonna senza che le
SS gli sparassero, si era nascosto nella foresta ed era in sal-
vo nelle mani dei russi; non aveva ancora potuto mandare
notizie, ma presto lo avrebbe fatto, lei ne era sicura; ed
ora, che per favore io cambiassi argomento, e le raccontas-
si come io stesso ero sopravvissuto. Un anno dopo mi tro-
vai per caso a passare per quella città, e visitai di nuovo la
famiglia. La verità era leggermente cambiata: Alberto era
in una clinica sovietica, stava bene, ma aveva perso la me-
moria, non ricordava più nemmeno il suo nome; però era
in via di miglioramento e sarebbe ritornato presto, lei lo
sapeva da fonte sicura.

Alberto non è mai ritornato. Sono passati più di qua-
rant'anni; non ho più avuto il coraggio di ripresentarmi, e
di contrapporre la mia verità dolorosa alla «verità» conso-
latoria che, aiutandosi l'uno con l'altro, i parenti di Alber-
to si erano costruita.

Un'apologià è d'obbligo. Questo stesso libro è intriso di
memoria: per di più, di una memoria lontana. Attinge
dunque ad una fonte sospetta, e deve essere difeso contro
se stesso. Ecco: contiene più considerazioni che ricordi, si
sofferma più volentieri sullo stato delle cose qual è oggi
che non sulla cronaca retroattiva. Inoltre, i dati che con-
tiene sono fortemente sostanziati dall'imponente lettera-
tura che sul tema dell'uomo sommerso (o «salvato») si è
andata formando, anche con la collaborazione, volontaria
o no, dei colpevoli di allora; ed in questo corpus le concor-
danze sono abbondanti, le discordanze trascurabili. Quan-
to ai miei ricordi personali, ed ai pochi aneddoti inediti
che ho citati e citerò, li ho vagliati tutti con diligenza: il
tempo li ha un po' scoloriti, ma sono in buona consonanza
con lo sfondo, e mi sembrano indenni dalle derive che ho
descritte.



II.

La zona grigia

Siamo stati capaci, noi reduci, di comprendere e di far
comprendere la nostra esperienza? Ciò che comunemente
intendiamo per «comprendere» coincide con «semplifica-
re»: senza una profonda semplificazione, il mondo intor-
no a noi sarebbe un groviglio infinito e indefinito, che sfi-
derebbe la nostra capacità di orientarci e di decidere le no-
stre azioni. Siamo insomma costretti a ridurre il conoscibi-
le a schema: a questo scopo tendono i mirabili strumenti
che ci siamo costruiti nel corso dell'evoluzione e che sono
specifici del genere umano, il linguaggio ed il pensiero con-
cettuale.

Tendiamo a semplificare anche la storia; ma non sem-
pre lo schema entro cui si ordinano i fatti è individuabile
in modo univoco, e può dunque accadere che storici diver-
si comprendano e costruiscano la storia in modi fra loro in-
compatibili; tuttavia, è talmente forte in noi, forse per ra-
gioni che risalgono alle nostre origini di animali sociali, l'e-
sigenza di dividere il campo fra «noi» e «loro», che questo
schema, la bipartizione amico-nemico, prevale su tutti gli
altri. La storia popolare, ed anche la storia quale viene tra-
dizionalmente insegnata nelle scuole, risente di questa ten-
denza manichea che rifugge dalle mezze tinte e dalle com-
plessità: è incline a ridurre il fiume degli accadimenti uma-
ni ai conflitti, e i conflitti a duelli, noi e loro, gli ateniesi e
gli spartani, i romani e i cartaginesi. Certo è questo il mo-
tivo dell'enorme popolarità degli sport spettacolari, come
il calcio, il baseball e il pugilato, in cui i contendenti sono
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due squadre o due individui, ben distinti e identificabili, e
alla fine della partita ci saranno gli sconfitti e i vincitori.
Se il risultato è di parità, lo spettatore si sente defraudato
e deluso: a livello più o meno inconscio, voleva i vincito-
ri ed i perdenti, e li identificava rispettivamente con i
buoni e i cattivi, poiché sono i buoni che devono avere la
meglio, se no il mondo sarebbe sovvertito.

Questo desiderio di semplificazione è giustificato, la
semplificazione non sempre lo è. È un'ipotesi di lavoro,
utile in quanto sia riconosciuta come tale e non scambiata
per la realtà; la maggior parte dei fenomeni storici e natu-
rali non sono semplici, o non semplici della semplicità che
piacerebbe a noi. Ora, non era semplice la rete dei rappor-
ti umani all'interno dei Lager: non era riducibile ai due
blocchi delle vittime e dei persecutori. In chi legge (o scri-
ve) oggi la storia dei Lager è evidente la tendenza, anzi il
bisogno, di dividere il male dal bene, di poter parteggiare,
di ripetere il gesto di Cristo nel Giudizio Universale: qui i
giusti, là i reprobi. Soprattutto i giovani chiedono chiarez-
za, il taglio netto; essendo scarsa la loro esperienza del
mondo, essi non amano l'ambiguità. La loro aspettazione,
del resto, riproduce con esattezza quella dei nuovi arrivati
in Lager, giovani o no: tutti, ad eccezione di chi avesse già
attraversato un'esperienza analoga, si aspettavano di tro-
vare un mondo terribile ma decifrabile, conforme a quel
modello semplice che atavicamente portiamo in noi, «noi»
dentro e il nemico fuori, separati da un confine netto, geo-
grafico.

L'ingresso in Lager era invece un urto per la sorpresa
che portava con sé. Il mondo in cui ci si sentiva precipitati
era sì terribile, ma anche indecifrabile: non era conforme
ad alcun modello, il nemico era intorno ma anche dentro,
il « noi » perdeva i suoi confini, i contendenti non erano
due, non si distingueva una frontiera ma molte e confuse,
forse innumerevoli, una fra ciascuno e ciascuno. Si entrava
sperando almeno nella solidarietà dei compagni di sventu-
ra, ma gli alleati sperati, salvo casi speciali, non c'erano;
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c'erano invece mille monadi sigillate, e fra queste una lotta
disperata, nascosta e continua. Questa rivelazione brusca,
che si manifestava fin dalle prime ore di prigionia, spesso
sotto la forma immediata di un'aggressione concentrica da
parte di coloro in cui si sperava di ravvisare i futuri alleati,
era talmente dura da far crollare subito la capacità di resi-
stere. Per molti è stata mortale, indirettamente o anche di-
rettamente: è difficile difendersi da un colpo a cui non si è
preparati.

In questa aggressione si possono distinguere diversi
aspetti. Occorre ricordare che il sistema concentraziona-
rio, fin dalle sue origini (che coincidono con la salita al po-
tere del nazismo in Germania), aveva lo scopo primario di
spezzare la capacità di resistenza degli avversari: per la di-
rezione del campo, il nuovo giunto era un avversario per
definizione, qualunque fosse l'etichetta che gli era stata af-
fibbiata, e doveva essere demolito subito, affinchè non di-
ventasse un esempio, o un germe di resistenza organizzata.
Su questo punto le SS avevano le idee chiare, e sotto que-
sto aspetto è da interpretare tutto il sinistro rituale, diver-
so da Lager a Lager, ma unico nella sostanza, che accom-
pagnava l'ingresso; i calci e i pugni subito, spesso sul viso;
l'orgia di ordini urlati con collera vera o simulata; la denu-
dazione totale; la rasatura dei capelli; la vestizione con
stracci. E difficile dire se tutti questi particolari siano stati
messi a punto da qualche esperto o perfezionati metodica-
mente in base all'esperienza, ma certo erano voluti e non
casuali: una regia c'era, ed era vistosa.

Tuttavia, al rituale d'ingresso, ed al crollo morale che
esso favoriva, contribuivano più o meno consapevolmente
anche le altre componenti del mondo concentrazionario: i
prigionieri semplici ed i privilegiati. Accadeva di rado che
il nuovo venuto fosse accolto, non dico come un amico, ma
almeno come un compagno di sventura; nella maggior par-
te dei casi, gli anziani (e si diventava anziani in tre o quat-
tro mesi: il ricambio era rapido!) manifestavano fastidio o
addirittura ostilità. Il «nuovo» (Zugang: si noti, in tedesco
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è un termine astratto, amministrativo; significa «ingres-
so», «entrata») veniva invidiato perché sembrava che
avesse ancora indosso l'odore di casa sua, ed era un'invidia
assurda, perché in effetti si soffriva assai di più nei primi
giorni di prigionia che dopo, quando l'assuefazione da una
parte, e l'esperienza dall'altra, permettevano di costruirsi
un riparo. Veniva deriso e sottoposto a scherzi crudeli, co-
me avviene in tutte le comunità con i «coscritti» e le «ma-
tricole », e con le cerimonie di iniziazione presso i popoli
primitivi: e non c'è dubbio che la vita in Lager comportava
una regressione, riconduceva a comportamenti, appunto,
primitivi.

E probabile che l'ostilità verso lo Zugang fosse in so-
stanza motivata come tutte le altre intolleranze, cioè con-
sistesse in un tentativo inconscio di consolidare il « noi » a
spese degli « altri », di creare insomma quella solidarietà fra
oppressi la cui mancanza era fonte di una sofferenza addi-
zionale, anche se non percepita apertamente. Entrava in
gioco anche la ricerca del prestigio, che nella nostra civiltà
sembra sia un bisogno insopprimibile: la folla disprezzata
degli anziani tendeva a ravvisare nel nuovo arrivato un
bersaglio su cui sfogare la sua umiliazione, a trovare a sue
spese un compenso, a costruirsi a sue spese un individuo di
rango più basso su cui riversare il peso delle offese ricevute
dall'alto.

Per quanto riguarda i prigionieri privilegiati, il discorso
è più complesso, ed anche più importante: a mio parere, è
anzi fondamentale. È ingenuo, assurdo e storicamente fal-
so ritenere che un sistema infero, qual era il nazionalsocia-
lismo, santifichi le sue vittime: al contrario, esso le degra-
da, le assimila a sé, e ciò tanto più quanto più esse sono di-
sponibili, bianche, prive di un'ossatura politica o morale.
Da molti segni, pare che sia giunto il tempo di esplorare lo
spazio che separa (non solo nei Lager nazisti!) le vittime
dai persecutori, e di farlo con mano più leggera, e con spi-
rito meno torbido, di quanto non si sia fatto ad esempio in
alcuni film. Solo una retorica schematica può sostenere
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che quello spazio sia vuoto: non lo è mai, è costellato di fi-
gure turpi o patetiche (a volte posseggono le due qualità ad
un tempo), che è indispensabile conoscere se vogliamo co-
noscere la specie umana, se vogliamo saper difendere le
nostre anime quando una simile prova si dovesse nuova-
mente prospettare, o se anche soltanto vogliamo renderci
conto di quello che avviene in un grande stabilimento in-
dustriale.

I prigionieri privilegiati erano in minoranza entro la po-
polazione dei Lager, ma rappresentano invece una forte
maggioranza fra i sopravvissuti; infatti, anche se non si
tenga conto della fatica, delle percosse, del freddo, delle
malattie, va ricordato che la razione alimentare era decisa-
mente insufficiente anche per il prigioniero più sobrio:
consumate in due o tre mesi le riserve fisiologiche dell'or-
ganismo, la morte per fame, o per malattie indotte dalla fa-
me, era il destino normale del prigioniero. Poteva essere
evitato solo con un sovrappiù alimentare, e per ottenere
questo occorreva un privilegio, grande o piccolo; in altre
parole, un modo, octroyé o conquistato, astuto o violento,
lecito o illecito, di sollevarsi al di sopra della norma.

Ora, non si può dimenticare che la maggior parte dei ri-
cordi dei reduci, raccontati o scritti, incomincia così: l'ur-
to contro la realtà concentrazionaria coincide con l'aggres-
sione, non prevista e non compresa, da parte di un nemico
nuovo e strano, il prigioniero-funzionario, che invece di
prenderti per mano, tranquillizzarti, insegnarti la strada,
ti si avventa addosso urlando in una lingua che tu non co-
nosci, e ti percuote sul viso. Ti vuole domare, vuole spe-
gnere in te la scintilla di dignità che tu forse ancora conser-
vi e che lui ha perduta. Ma guai a te se questa tua dignità ti
spinge a reagire: questa è una legge non scritta ma ferrea,
il zurückschlagen, il rispondere coi colpi ai colpi, è una tra-
sgressione intollerabile, che può venire in mente appunto
solo a un «nuovo». Chi la commette deve diventare un
esempio: altri funzionari accorrono a difesa dell'ordine mi-
nacciato, e il colpevole viene percosso con rabbia e me-
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todo finché è domato o morto. Il privilegio, per definizio-
ne, difende e protegge il privilegio. Mi torna a mente che
il termine locale, jiddisch e polacco, per indicare il privile-
gio era «protekcja», che si pronuncia «protekzia» ed è di
evidente origine italiana e latina; e mi è stata raccontata la
storia di un «nuovo» italiano, un partigiano, scaraventato
in un Lager di lavoro con l'etichetta di prigioniero politi-
co quando era ancora nel pieno delle sue forze. Era stato
malmenato durante la distribuzione della zuppa, ed aveva
osato dare uno spintone al funzionario-distributore: accor-
sero i colleghi di questo, e il reo venne affogato esemplar-
mente immergendogli la testa nel mastello della zuppa
stessa.

L'ascesa dei privilegiati, non solo in Lager ma in tutte le
convivenze umane, è un fenomeno angosciarne ma im-
mancabile: essi sono assenti solo nelle utopie. È compito
dell'uomo giusto fare guerra ad ogni privilegio non merita-
to, ma non si deve dimenticare che questa è una guerra
senza fine. Dove esiste un potere esercitato da pochi, o da
uno solo, contro i molti, il privilegio nasce e prolifera, an-
che contro il volere del potere stesso; ma è normale che il
potere, invece, lo tolleri o lo incoraggi. Limitiamoci al La-
ger, che però (anche nella sua versione sovietica) può ben
servire da «laboratorio»: la classe ibrida dei prigionieri-
funzionari ne costituisce l'ossatura, ed insieme il linea-
mento più inquietante. E una zona grigia, dai contorni mal
definiti, che insieme separa e congiunge i due campi dei
padroni e dei servi. Possiede una struttura interna incredi-
bilmente complicata, ed alberga in sé quanto basta per
confondere il nostro bisogno di giudicare.

La zona grigia della «protekcja» e della collaborazione
nasce da radici molteplici. In primo luogo, l'area del pote-
re, quanto più è ristretta, tanto più ha bisogno di ausiliari
esterni; il nazismo degli ultimi anni non ne poteva fare a
meno, risoluto com'era a mantenere il suo ordine all'inter-
no dell'Europa sottomessa, e ad alimentare i fronti di
guerra dissanguati dalla crescente resistenza militare degli
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avversari. Era indispensabile attingere dai paesi occupati
non solo mano d'opera, ma anche forze d'ordine, delegati
ed amministratori del potere tedesco ormai impegnato al-
trove fino all'esaurimento. Entro quest'area vanno catalo-
gati, con sfumature diverse per qualità e peso, Quisling di
Norvegia, il governo di Vichy in Francia, il Judenrat di
Varsavia, la Repubblica di Salò, fino ai mercenari ucraini
e baltici impiegati dappertutto per i compiti più sporchi
(mai per il combattimento), ed ai Sonderkommandos di
cui dovremo parlare. Ma i collaboratori che provengono
dal campo avversario, gli ex nemici, sono infidi per essen-
za: hanno tradito una volta e possono tradire ancora. Non
basta relegarli in compiti marginali; il modo migliore di le-
garli è caricarli di colpe, insanguinarli, comprometterli
quanto più è possibile: così avranno contratto coi mandan-
ti il vincolo della correità, e non potranno più tornare in-
dietro. Questo modo di agire è noto alle associazioni cri-
minali di tutti i tempi e luoghi, è praticato da sempre dalla
mafia, e tra l'altro è il solo che spieghi gli eccessi, altrimen-
ti indecifrabili, del terrorismo italiano degli anni '70.

In secondo luogo, ed a contrasto con una certa stilizza-
zione agiografica e retorica, quanto più è dura l'oppressio-
ne, tanto più è diffusa tra gli oppressi la disponibilità a col-
laborare col potere. Anche questa disponibilità è variegata
da infinite sfumature e motivazioni: terrore, adescamento
ideologico, imitazione pedissequa del vincitore, voglia
miope di un qualsiasi potere, anche ridicolmente circo-
scritto nello spazio e nel tempo, viltà, fino a lucido calcolo
inteso a eludere gli ordini e l'ordine imposto. Tutti questi
motivi, singolarmente o fra loro combinati, sono stati ope-
ranti nel dare origine a questa fascia grigia, i cui compo-
nenti, nei confronti dei non privilegiati, erano accomunati
dalla volontà di conservare e consolidare il loro privilegio.

Prima di discutere partitamente i motivi che hanno
spinto alcuni prigionieri a collaborare in varia misura con
l'autorità dei Lager, occorre però affermare con forza che
davanti a casi umani come questi è imprudente precipitarsi
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ad emettere un giudizio morale. Deve essere chiaro che la
massima colpa pesa sul sistema, sulla struttura stessa dello
Stato totalitario; il concorso alla colpa da parte dei singoli
collaboratori grandi e piccoli (mai simpatici, mai traspa-
renti!) è sempre difficile da valutare. E un giudizio che
vorremmo affidare soltanto a chi si è trovato in circostan-
ze simili, ed ha avuto modo di verificare su se stesso che
cosa significa agire in stato di costrizione. Lo sapeva bene
il Manzoni: «I provocatori, i soverchiatori, tutti coloro
che, in qualunque modo, fanno torto altrui, sono rei, non
solo del male che commettono, ma del pervertimento an-
cora a cui portano l'animo degli offesi». La condizione di
offeso non esclude la colpa, e spesso questa è obiettiva-
mente grave, ma non conosco tribunale umano a cui dele-
garne la misura.

Se dipendesse da me, se fossi costretto a giudicare, as-
solverei a cuor leggero tutti coloro per cui il concorso nella
colpa è stato minimo, e su cui la costrizione è stata massi-
ma. Intorno a noi, prigionieri senza gradi, brulicavano i
funzionari di basso rango. Costituivano una fauna pittore-
sca: scopini, lava-marmitte, guardie notturne, stiratori dei
letti (che sfruttavano a loro minuscolo vantaggio la fisima
tedesca delle cuccette rifatte piane e squadrate), controllo-
ri di pidocchi e di scabbia, portaordini, interpreti, aiutanti
degli aiutanti. In generale, erano poveri diavoli come noi,
che lavoravano a pieno orario come tutti gli altri, ma che
per mezzo litro di zuppa in più si adattavano a svolgere
queste ed altre funzioni «terziarie»: innocue, talvolta utili,
spesso inventate dal nulla. Raramente erano violenti, ma
tendevano a sviluppare una mentalità tipicamente corpo-
rativa, ed a difendere con energia il loro «posto di lavoro»
contro chi, dal basso o dall'alto, glie lo insidiava. Il loro
privilegio, che del resto comportava disagi e fatiche sup-
plementari, fruttava loro poco, e non li sottraeva alla disci-
plina ed alle sofferenze degli altri; la loro speranza di vita
era sostanzialmente uguale a quella dei non privilegiati.
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Erano rozzi e protervi, ma non venivano sentiti come ne-
mici.

Il giudizio si fa più delicato e più vario per coloro che
occupavano posizioni di comando: i capi (Kapos: il termi-
ne tedesco deriva direttamente da quello italiano, e la pro-
nuncia tronca, introdotta dai prigionieri francesi, si diffu-
se solo molti anni dopo, divulgata dall'omonimo film di
Pontecorvo, e favorita in Italia proprio per il suo valore
differenziale) delle squadre di lavoro, i capibaracca, gli
scritturali, fino al mondo (a quel tempo da me neppure so-
spettato) dei prigionieri che svolgevano attività diverse,
talvolta delicatissime, presso gli uffici amministrativi del
campo, la Sezione Politica (di fatto, una sezione della Ge-
stapo), il Servizio del Lavoro, le celle di punizione. Alcuni
fra questi, grazie alla loro abilità o alla fortuna, hanno avu-
to accesso alle notizie più segrete dei rispettivi Lager, e,
come Hermann Langbein ad Auschwitz, Eugen Kogon a
Buchenwald, e Hans Marsalek a Mauthausen, ne sono poi
diventati gli storici. Non si sa se ammirare di più il loro co-
raggio personale o la loro astuzia, che ha concesso loro di
aiutare concretamente i loro compagni in molti modi, stu-
diando attentamente i singoli ufficiali delle SS con cui era-
no a contatto, ed intuendo quali fra questi potessero essere
corrotti, quali dissuasi dalle decisioni più crudeli, quali ri-
cattati, quali ingannati, quali spaventati dalla prospettiva
di un redde rationem a guerra finita. Alcuni fra loro, ad
esempio i tre nominati, erano anche membri di organizza-
zioni segrete di difesa, e perciò il potere di cui disponeva-
no grazie alla loro carica era controbilanciato dal pericolo
estremo che correvano, in quanto «resistenti» e in quanto
detentori di segreti.

I funzionari ora descritti non erano affatto, o erano solo
apparentemente, dei collaboratori, bensì piuttosto degli
oppositori mimetizzati. Non così la maggior parte degli al-
tri detentori di posizioni di comando, che si sono rivelati
esemplari umani da mediocri a pessimi. Piuttosto che lo-
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gorare, il potere corrompe; tanto più intensamente cor-
rompeva il loro potere, che era di natura peculiare.

Il potere esiste in tutte le varietà dell'organizzazione so-
ciale umana, più o meno controllato, usurpato, investito
dall'alto o riconosciuto dal basso, assegnato per merito o
per solidarietà corporativa o per sangue o per censo: è ve-
rosimile che una certa misura di dominio dell'uomo sul-
l'uomo sia inscritta nel nostro patrimonio genetico di ani-
mali gregari. Non è dimostrato che il potere sia intrinseca-
mente nocivo alla collettività. Ma il potere di cui dispone-
vano i funzionari di cui si parla, anche di basso grado, co-
me i Kapos delle squadre di lavoro, era sostanzialmente
illimitato; o per meglio dire, alla loro violenza era imposto
un limite inferiore, nel senso che essi venivano puniti o de-
stituiti se non si mostravano abbastanza duri, ma nessun
limite superiore. In altri termini, erano liberi di commet-
tere sui loro sottoposti le peggiori atrocità, a titolo di puni-
zione per qualsiasi loro trasgressione, o anche senza moti-
vo alcuno: fino a tutto il 1943, non era raro che un prigio-
niero fosse ucciso a botte da un Kapo, senza che questo
avesse da temere alcuna sanzione. Solo più tardi, quando
il bisogno di mano d'opera si era fatto più acuto, vennero
introdotte alcune limitazioni: i maltrattamenti che i Kapos
potevano infliggere ai prigionieri non dovevano ridurne
permanentemente la capacità lavorativa; ma ormai il mal
uso era invalso, e non sempre la norma venne rispettata.

Si riproduceva così, all'interno dei Lager, in scala più
piccola ma con caratteristiche amplificate, la struttura ge-
rarchica dello Stato totalitario, in cui tutto il potere viene
investito dall'alto, ed in cui un controllo dal basso è quasi
impossibile. Ma questo «quasi» è importante: non è mai
esistito uno Stato che fosse realmente « totalitario » sotto
questo aspetto. Una qualche forma di retroazione, un cor-
rettivo all'arbitrio totale, non è mai mancato, neppure nel
Terzo Reich né nell'Unione Sovietica di Stalin: nell'uno e
nell'altra hanno fatto da freno, in maggiore o minor misu-
ra, l'opinione pubblica, la magistratura, la stampa estera,
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le chiese, il sentimento di umanità e giustizia che dieci o
vent'anni di tirannide non bastano a sradicare. Solo entro
il Lager il controllo dal basso era nullo, ed il potere dei pic-
coli satrapi era assoluto. È comprensibile come un potere
di tale ampiezza attirasse con prepotenza quel tipo umano
che di potere è avido: come vi aspirassero anche individui
dagli istinti moderati, attratti dai molti vantaggi materiali
della carica; e come questi ultimi venissero fatalmente in-
tossicati dal potere di cui disponevano.

Chi diventava Kapo? Occorre ancora una volta distin-
guere. In primo luogo, coloro a cui la possibilità veniva of-
ferta, e cioè gli individui in cui il comandante del Lager o
i suoi delegati (che spesso erano buoni psicologi) intrave-
devano la potenzialità del collaboratore: rei comuni tratti
dalle carceri, a cui la carriera di aguzzini offriva un'eccel-
lente alternativa alla detenzione; prigionieri politici fiacca-
ti da cinque o dieci anni di sofferenze, o comunque moral-
mente debilitati; più tardi, anche ebrei, che vedevano nel-
la particola di autorità che veniva loro offerta l'unico mo-
do di sfuggire alla «soluzione finale». Ma molti, come ac-
cennato, aspiravano al potere spontaneamente: lo cerca-
vano i sadici, certo non numerosi ma molto temuti, poi-
ché per loro la posizione di privilegio coincideva con la
possibilità di infliggere ai sottoposti sofferenza ed umilia-
zione. Lo cercavano i frustrati, ed anche questo è un linea-
mento che riproduce nel microcosmo del Lager il macroco-
smo della società totalitaria: in entrambi, al di fuori della
capacità e del merito, viene concesso generosamente il po-
tere a chi sia disposto a tributare ossequio all'autorità ge-
rarchica, conseguendo in questo modo una promozione so-
ciale altrimenti irraggiungibile. Lo cercavano, infine, i
molti fra gli oppressi che subivano il contagio degli oppres-
sori e tendevano inconsciamente ad identificarsi con loro.

Su questa mimesi, su questa identificazione o imitazio-
ne o scambio di ruoli fra il soverchiatore e la vittima, si è
molto discusso. Si sono dette cose vere e inventate, con-
turbanti e banali, acute e stupide: non è un terreno vergi-
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ne, anzi, è un campo arato maldestramente, scalpicciato e
sconvolto. La regista Liliana Cavani, a cui era stato chiesto
di esprimere in breve il senso di un suo film bello e falso,
ha dichiarato: « Siamo tutti vittime o assassini e accettia-
mo questi ruoli volontariamente. Solo Sade e Dostoevskij
l'hanno compreso bene»; ha detto anche di credere «che
in ogni ambiente, in ogni rapporto, ci sia una dinamica
vittima-carnefice più o meno chiaramente espressa e gene-
ralmente vissuta a livello non cosciente».

Non mi intendo di inconscio e di profondo, ma so che
pochi se ne intendono, e che questi pochi sono più cauti;
non so, e mi interessa poco sapere, se nel mio profondo si
annidi un assassino, ma so che vittima incolpevole sono
stato ed assassino no; so che gli assassini sono esistiti, non
solo in Germania, e ancora esistono, a riposo o in servizio,
e che confonderli con le loro vittime è una malattia morale
o un vezzo estetistico o un sinistro segnale di complicità;
soprattutto, è un prezioso servigio reso (volutamente o no)
ai negatori della verità. So che in Lager, e più in generale
sul palcoscenico umano, capita tutto, e che perciò l'esem-
pio singolo dimostra poco. Detto chiaramente tutto que-
sto, e riaffermato che confondere i due ruoli significa voler
mistificare dalle basi il nostro bisogno di giustizia, restano
da fare alcune considerazioni.

Rimane vero che, in Lager e fuori, esistono persone gri-
ge, ambigue, pronte al compromesso. La tensione estrema
del Lager tende ad accrescerne la schiera; esse posseggono
in proprio una quota (tanto più rilevante quanto maggiore
era la loro libertà di scelta) di colpa, ed oltre a questa sono
i vettori e gli strumenti della colpa del sistema. Rimane ve-
ro che la maggior parte degli oppressori, durante o (più
spesso) dopo le loro azioni, si sono resi conto che quanto
facevano o avevano fatto era iniquo, hanno magari prova-
to dubbi o disagio, od anche sono stati puniti; ma queste
loro sofferenze non bastano ad arruolarli fra le vittime. Al-
lo stesso modo, non bastano gli errori e i cedimenti dei pri-
gionieri per allinearli con i loro custodi: i prigionieri dei
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Lager, centinaia di migliaia di persone di tutte le classi so-
ciali, di quasi tutti i paesi d'Europa, rappresentavano un
campione medio, non selezionato, di umanità: anche se
non si volesse tener conto dell'ambiente infernale in cui
erano stati bruscamente precipitati, è illogico pretendere
da loro, ed è retorico e falso sostenere che abbiano sempre
e tutti seguito, il comportamento che ci si aspetta dai santi
e dai filosofi stoici. In realtà, nella enorme maggioranza
dei casi, il loro comportamento è stato ferreamente obbli-
gato: nel giro di poche settimane o mesi, le privazioni a cui
erano sottoposti li hanno condotti ad una condizione di
pura sopravvivenza, di lotta quotidiana contro la fame, il
freddo, la stanchezza, le percosse, in cui lo spazio per le
scelte (in specie, per le scelte morali) era ridotto a nulla; fra
questi, pochissimi hanno sopravvissuto alla prova, grazie
alla somma di molti eventi improbabili: sono insomma sta-
ti salvati dalla fortuna, e non ha molto senso cercare fra i
loro destini qualcosa di comune, al di fuori forse della buo-
na salute iniziale.

Un caso-limite di collaborazione è rappresentato dai
Sonderkommandos di Auschwitz e degli altri Lager di
sterminio. Qui si esita a parlare di privilegio: chi ne faceva
parte era privilegiato solo in quanto (ma a quale costo!) per
qualche mese mangiava a sufficienza, non certo perché po-
tesse essere invidiato. Con questa denominazione debita-
mente vaga, «Squadra Speciale», veniva indicato dalle SS
il gruppo di prigionieri a cui era affidata la gestione dei
crematori. A loro spettava mantenere l'ordine fra i nuovi
arrivati (spesso del tutto inconsapevoli del destino che li
attendeva) che dovevano essere introdotti nelle camere a
gas; estrarre dalle camere i cadaveri; cavare i denti d'oro
dalle mascelle; tagliare i capelli femminili; smistare e clas-
sificare gli abiti, le scarpe, il contenuto dei bagagli; tra-
sportare i corpi ai crematori e sovraintendere al funziona-
mento dei forni; estrarre ed eliminare le ceneri. La Squa-
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dra Speciale di Auschwitz contava, a seconda dei periodi,
da 700 a 1000 effettivi.

Queste Squadre Speciali non sfuggivano al destino di
tutti; anzi, da parte delle SS veniva messa in atto ogni di-
ligenza affinchè nessun uomo che ne avesse fatto parte po-
tesse sopravvivere e raccontare. Ad Auschwitz si succedet-
tero dodici squadre; ognuna rimaneva in funzione qualche
mese, poi veniva soppressa, ogni volta con un artificio di-
verso per prevenire eventuali resistenze, e la squadra suc-
cessiva, come iniziazione, bruciava i cadaveri dei predeces-
sori. L'ultima squadra, nell'ottobre 1944, si ribellò alle SS,
fece saltare uno dei crèmatori e fu sterminata in un dise-
guale combattimento a cui accennerò più oltre. I superstiti
delle Squadre Speciali sono dunque stati pochissimi, sfug-
giti alla morte per qualche imprevedibile gioco del destino.
Nessuno di loro, dopo la liberazione, ha parlato volentieri,
e nessuno parla volentieri della loro spaventosa condizio-
ne. Le notizie che possediamo su queste Squadre proven-
gono dalle scarne deposizioni di questi superstiti; dalle am-
missioni dei loro «committenti» processati davanti a vari
tribunali; da cenni contenuti in deposizioni di «civili» te-
deschi o polacchi che ebbero casualmente occasione di ve-
nire a contatto con le squadre; e finalmente, da fogli di
diario che vennero scritti febbrilmente a futura memoria,
e sepolti con estrema cura nei dintorni dei crèmatori di
Auschwitz, da alcuni dei loro componenti. Tutte queste
fonti concordano tra loro, eppure ci riesce difficile, quasi
impossibile, costruirci una rappresentazione di come que-
sti uomini vivessero giorno per giorno, vedessero se stessi,
accettassero la loro condizione.

In un primo tempo, essi venivano scelti dalle SS fra i
prigionieri già immatricolati nei Lager, ed è stato testimo-
niato che la scelta avveniva non soltanto in base alla robu-
stezza fisica, ma anche studiando a fondo le fisionomie. In
qualche raro caso, l'arruolamento avvenne per punizione.
Più tardi, si preferì prelevare i candidati direttamente sulla
banchina ferroviaria, all'arrivo dei singoli convogli: gli
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«psicologi» delle SS si erano accorti che il reclutamento
era più facile se si attingeva da quella gente disperata e di-
sorientata, snervata dal viaggio, priva di resistenze, nel
momento cruciale dello sbarco dal treno, quando veramen-
te ogni nuovo giunto si sentiva alla soglia del buio e del
terrore di uno spazio non terrestre.

Le Squadre Speciali erano costituite in massima parte
da ebrei. Per un verso, questo non può stupire, dal mo-
mento che lo scopo principale dei Lager era quello di di-
struggere gli ebrei, e che la popolazione di Auschwitz, a
partire dal 1943, era costituita da ebrei per il 90-95%; sot-
to un altro aspetto, si rimane attoniti davanti a questo pa-
rossismo di perfidia e di odio: dovevano essere gli ebrei a
mettere nei forni gli ebrei, si doveva dimostrare che gli
ebrei, sotto-razza, sotto-uomini, si piegano ad ogni umilia-
zione, perfino a distruggere se stessi. D'altra parte, è atte-
stato che non tutte le SS accettavano volentieri il massacro
come compito quotidiano; delegare alle vittime stesse una
parte del lavoro, e proprio la più sporca, doveva servire (e
probabilmente servi) ad alleggerire qualche coscienza.

Beninteso, sarebbe iniquo attribuire questa acquiescen-
za a qualche particolarità specificamente ebraica: delle
Squadre Speciali fecero parte anche prigionieri non ebrei,
tedeschi e polacchi, però con le mansioni «più dignitose»
di Kapos; ed anche prigionieri di guerra russi, che i nazisti
consideravano solo di uno scalino superiori agli ebrei. Fu-
rono pochi, perché ad Auschwitz i russi erano pochi (ven-
nero in massima parte sterminati prima, subito dopo la
cattura, mitragliati sull'orlo di enormi fosse comuni): ma
non si comportarono in modo diverso dagli ebrei.

Le Squadre Speciali, in quanto portatrici di un orrendo
segreto, venivano tenute rigorosamente separate dagli altri
prigionieri e dal mondo esterno. Tuttavia, come è noto a
chiunque abbia attraversato esperienze analoghe, nessuna
barriera è mai priva di incrinature: le notizie, magari in-
complete e distorte, hanno un potere di penetrazione
enorme, e qualcosa trapela sempre. Su queste Squadre, vo-
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ci vaghe e monche circolavano già fra noi durante la pri-
gionia, e vennero confermate più tardi dalle altre fonti ac-
cennate prima, ma l'orrore intrinseco di questa condizione
umana ha imposto a tutte le testimonianze una sorta di ri-
tegno; perciò, oggi ancora è difficile costruirsi un'immagi-
ne di « cosa volesse dire » essere costretti ad esercitare per
mesi questo mestiere. Alcuni hanno testimoniato che a
quegli sciagurati veniva messa a disposizione una grande
quantità di alcolici, e che essi si trovavano permanente-
mente in uno stato di abbrutimento e di prostrazione tota-
li. Uno di loro ha dichiarato: «A fare questo lavoro, o si
impazzisce il primo giorno, oppure ci si abitua». Un altro,
invece: «Certo, avrei potuto uccidermi o lasciarmi uccide-
re; ma io volevo sopravvivere, per vendicarmi e per porta-
re testimonianza. Non dovete credere che noi siamo dei
mostri: siamo come voi, solo molto più infelici».

È evidente che queste cose dette, e le altre innumerevo-
li che da loro e fra di loro saranno state dette ma non ci so-
no pervenute, non possono essere prese alla lettera. Da uo-
mini che hanno conosciuto questa destituzione estrema
non ci si può aspettare una deposizione nel senso giuridico
del termine, bensì qualcosa che sta fra il lamento, la be-
stemmia, l'espiazione e il conato di giustificarsi, di recupe-
rare se stessi. Ci si deve aspettare piuttosto uno sfogo libe-
ratorio che una verità dal volto di Medusa.

Aver concepito ed organizzato le Squadre è stato il de-
litto più demoniaco del nazionalsocialismo. Dietro all'a-
spetto pragmatico (fare economia di uomini validi, impor-
re ad altri i compiti più atroci) se ne scorgono altri più sot-
tili. Attraverso questa istituzione, si tentava di spostare su
altri, e precisamente sulle vittime, il peso della colpa, tal-
ché, a loro sollievo, non rimanesse neppure la consapevo-
lezza di essere innocenti. Non è facile né gradevole scan-
dagliare questo abisso di malvagità, eppure io penso che lo
si debba fare, perché ciò che è stato possibile perpetrare
ieri potrà essere nuovamente tentato domani, potrà coin-
volgere noi stessi o i nostri figli. Si prova la tentazione di
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torcere il viso e distogliere la mente: è una tentazione a cui
ci si deve opporre. Infatti, l'esistenza delle Squadre aveva
un significato, conteneva un messaggio: «Noi, il popolo
dei Signori, siamo i vostri distruttori, ma voi non siete mi-
gliori di noi; se lo vogliamo, e lo vogliamo, noi siamo capa-
ci di distruggere non solo i vostri corpi, ma anche le vostre
anime, così come abbiamo distrutto le nostre».

Miklos Nyiszli, medico ungherese, è stato fra i po-
chissimi superstiti dell'ultima Squadra Speciale di
Auschwitz. Era un noto anatomo-patologo, esperto nelle
autopsie, ed il medico capo delle SS di Birkenau, quel
Mengele che è morto pochi anni fa sfuggendo alla giusti-
zia, si era assicurato i suoi servizi; gli aveva riservato un
trattamento di favore, e lo considerava quasi come un col-
lega. Nyiszli doveva dedicarsi in specie allo studio dei ge-
melli: infatti, Birkenau era l'unico luogo al mondo in cui
esistesse la possibilità di esaminare cadaveri di gemelli uc-
cisi nello stesso momento. Accanto a questo suo incarico
particolare, a cui, sia detto per inciso, non risulta che egli
si sia opposto con molta determinazione, Nyiszli era il me-
dico curante della Squadra, con cui viveva a stretto contat-
to. Ebbene, egli racconta un fatto che mi pare significa-
tivo.

Le SS, come ho detto, sceglievano accuratamente, dai
Lager o dai convogli in arrivo, i candidati alle Squadre, e
non esitavano a sopprimere sul posto coloro che si rifiuta-
vano o si mostravano inadatti alle loro mansioni. Nei con-
fronti dei membri appena assunti, esse mostravano lo stes-
so comportamento sprezzante e distaccato che usavano
mostrare verso tutti i prigionieri, e verso gli ebrei in spe-
cie: era stato loro inculcato che si trattava di esseri sprege-
voli, nemici della Germania e perciò indegni di vivere; nel
caso più favorevole, potevano essere obbligati a lavorare
fino alla morte per esaurimento. Non così si comportavano
invece nei confronti dei veterani della Squadra: in questi,
sentivano in qualche misura dei colleghi, ormai disumani
quanto loro, legati allo stesso carro, vincolati dal vincolo
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immondo della complicità imposta. Nyiszli racconta dun-
que di aver assistito, durante una pausa del «lavoro», ad
un incontro di calcio fra SS e SK (Sonderkommando), vale
a dire fra una rappresentanza delle SS di guardia al crema-
torio e una rappresentanza della Squadra Speciale; all'in-
contro assistono altri militi delle SS e il resto della Squa-
dra, parteggiano, scommettono, applaudono, incoraggiano
i giocatori, come se, invece che davanti alle porte dell'in-
ferno, la partita si svolgesse sul campo di un villaggio.

Niente di simile è mai avvenuto, né sarebbe stato con-
cepibile, con altre categorie di prigionieri; ma con loro,
con i «corvi del crematorio», le SS potevano scendere in
campo, alla pari o quasi. Dietro questo armistizio si legge
un riso satanico: è consumato, ci siamo riusciti, non siete
più l'altra razza, Fanti-razza, il nemico primo del Reich
Millenario: non siete più il popolo che rifiuta gli idoli. Vi
abbiamo abbracciati, corrotti, trascinati sul fondo con noi.
Siete come noi, voi orgogliosi: sporchi del vostro sangue
come noi. Anche voi, come noi e come Caino, avete ucciso
il fratello. Venite, possiamo giocare insieme.

Nyiszli racconta un altro episodio da meditare. Nella
camera a gas sono stati stipati ed uccisi i componenti di un
convoglio appena arrivato, e la Squadra sta svolgendo il la-
voro orrendo di tutti i giorni, districare il groviglio di ca-
daveri, lavarli con gli idranti e trasportarli al crematorio,
ma sul pavimento trovano una giovane ancora viva. L'e-
vento è eccezionale, unico; forse i corpi umani le hanno
fatto barriera intorno, hanno sequestrato una sacca d'aria
che è rimasta respirabile. Gli uomini sono perplessi; la
morte è il loro mestiere di ogni ora, la morte è una consue-
tudine, poiché, appunto, « si impazzisce il primo giorno
oppure ci si abitua», ma quella donna è viva. La nascondo-
no, la riscaldano, le portano brodo di carne, la interroga-
no: la ragazza ha sedici anni, non si orienta nello spazio né
nel tempo, non sa dov'è, ha percorso senza capire la trafila
del treno sigillato, della brutale selezione preliminare, del-
la spogliazione, dell'ingresso nella camera da cui nessuno è



692 I sommersi e i salvati

mai uscito vivo. Non ha capito, ma ha visto; perciò deve
morire, e gli uomini della Squadra lo sanno, così come san-
no di dover morire essi stessi e per la stessa ragione. Ma
questi schiavi abbrutiti dall'alcool e dalla strage quotidiana
sono trasformati; davanti a loro non c'è più la massa ano-
nima, il fiume di gente spaventata, attonita, che scende
dai vagoni: c'è una persona.

Come non ricordare l'«insolito rispetto» e l'esitazione
del «turpe monatto» davanti al caso singolo, davanti alla
bambina Cecilia morta di peste che, nei Promessi Sposi, la
madre rifiuta di lasciar buttare sul carro confusa fra gli al-
tri morti? Fatti come questi stupiscono, perché contrasta-
no con l'immagine che alberghiamo in noi, dell'uomo con-
corde con se stesso, coerente, monolitico; e non dovrebbe-
ro stupire, perché tale l'uomo non è. Pietà e brutalità pos-
sono coesistere, nello stesso individuo e nello stesso mo-
mento, contro ogni logica; e del resto, la pietà stessa
sfugge alla logica. Non esiste proporzionalità tra la pietà
che proviamo e l'estensione del dolore da cui la pietà è su-
scitata: una singola Anna Frank desta più commozione
delle miriadi che soffrirono come lei, ma la cui immagine è
rimasta in ombra. Forse è necessario che sia così; se doves-
simo e potessimo soffrire le sofferenze di tutti, non po-
tremmo vivere. Forse solo ai santi è concesso il terribile
dono della pietà verso i molti; ai monatti, a quelli della
Squadra Speciale, ed a noi tutti, non resta, nel migliore dei
casi, che la pietà saltuaria indirizzata al singolo, al Mit-
mensch, al co-uomo: all'essere umano di carne e sangue che
sta davanti a noi, alla portata dei nostri sensi provviden-
zialmente miopi.

Viene chiamato un medico, che rianima la ragazza con
una iniezione: sì, il gas non ha compiuto il suo effetto, po-
trà sopravvivere, ma dove e come? In quel momento so-
praggiunge Muhsfeld, uno dei militi SS addetti agli im-
pianti di morte; il medico lo chiama da parte e gli espone il
caso. Muhsfeld esita, poi decide: no, la ragazza deve mori-
re; se fosse più anziana il caso sarebbe diverso, avrebbe
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più senno, forse la si potrebbe convincere a tacere su quan-
to le è accaduto, ma ha solo sedici anni: di lei non ci si può
fidare. Tuttavia non la uccide di mano sua, chiama un suo
sottoposto che la sopprima con un colpo alla nuca. Ora,
questo Muhsfeld non era un misericorde; la sua razione
quotidiana di strage era trapunta di episodi arbitrari e ca-
pricciosi, segnata da sue invenzioni di raffinata crudeltà.
Fu processato nel 1947, condannato a morte e impiccato a
Cracovia, e questo fu giusto; ma neppure lui era un mono-
lito. Se fosse vissuto in un ambiente ed in un'epoca diver-
si, è probabile che si sarebbe comportato come qualsiasi al-
tro uomo comune.

Nei Fratelli Karamazov, Grusen'ka racconta la favola
della cipollina. Una vecchia malvagia muore e va all'infer-
no, ma il suo angelo custode, sforzando la memoria, ricor-
da che essa, una volta, una sola, ha donato ad un mendi-
cante una cipollina che ha cavata dal suo orto: le porge la
cipollina, e la vecchia vi si aggrappa e viene tratta dal fuo-
co infernale. Questa favola mi è sempre sembrata rivoltan-
te: quale mostro umano non ha mai donato in vita sua una
cipollina, se non ad altri ai suoi figli, alla moglie, al cane?
Quel singolo attimo di pietà subito cancellata non basta
certo ad assolvere Muhsfeld, basta però a collocare anche
lui, seppure al margine estremo, nella fascia grigia, in quel-
la zona di ambiguità che irradia dai regimi fondati sul ter-
rore e sull'ossequio.

Non è difficile giudicare Muhsfeld, e non credo che il
tribunale che lo ha condannato abbia avuto dubbi; per
contro, il nostro bisogno e la nostra capacità di giudicare si
inceppano davanti alla Squadra Speciale. Subito sorgono
le domande, domande convulse, a cui è dura impresa dare
una risposta che ci tranquillizzi sulla natura dell'uomo.
Perché hanno accettato quel loro compito? Perché non si
sono ribellati, perché non hanno preferito la morte?

In certa misura, i fatti di cui disponiamo ci permettono
di tentare una risposta. Non tutti hanno accettato; alcuni
si sono ribellati sapendo di morire. Di almeno un caso ab-
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biamo notizia precisa: un gruppo di quattrocento ebrei di
Corfù, che nel luglio 1944 era stato inserito nella Squadra,
rifiutò compattamente il lavoro, e venne immediatamente
ucciso col gas. È rimasta memoria di vari altri ammutina-
menti singoli, tutti subito puniti con una morte atroce (Fi-
lip Müller, uno fra i pochissimi superstiti delle Squadre,
racconta di un suo compagno che le SS introdussero vivo
nella fornace), e di molti casi di suicidio, all'atto dell'ar-
ruolamento o subito dopo. Infine, è da ricordare che pro-
prio dalla Squadra Speciale fu organizzato, nell'ottobre
1944, l'unico disperato tentativo di rivolta nella storia dei
Lager di Auschwitz, a cui già si è accennato.

Le notizie che di questa impresa sono pervenute fino a
noi non sono né complete né concordi; si sa che i rivoltosi
(gli addetti a due dei cinque crematori di Auschwitz-
Birkenau), male armati e privi di contatti con i partigiani
polacchi fuori del Lager e con l'organizzazione clandestina
di difesa entro il Lager, fecero esplodere il crematorio n. 3
e diedero battaglia alle SS. Il combattimento finì mol-
to presto; alcuni degli insorti riuscirono a tagliare il filo
spinato ed a fuggire all'esterno, ma furono catturati poco
dopo. Nessuno di loro è sopravvissuto; circa 450 furono
immediatamente uccisi dalle SS; di queste, tre furono uc-
cise e dodici ferite.

Quelli di cui sappiamo, i miserabili manovali della stra-
ge, sono dunque gli altri, quelli che di volta in volta prefe-
rirono qualche settimana in più di vita (quale vita!) alla
morte immediata, ma che in nessun caso si indussero, o fu-
rono indotti, ad uccidere di propria mano. Ripeto: credo
che nessuno sia autorizzato a giudicarli, non chi ha cono-
sciuto l'esperienza del Lager, tanto meno chi non l'ha co-
nosciuta. Vorrei invitare chiunque osi tentare un giudizio
a compiere su se stesso, con sincerità, un esperimento con-
cettuale: immagini, se può, di aver trascorso mesi o anni in
un ghetto, tormentato dalla fame cronica, dalla fatica, dal-
la promiscuità e dall'umiliazione; di aver visto morire in-
torno a sé, ad uno ad uno, i propri cari; di essere tagliato
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fuori dal mondo, senza poter ricevere né trasmettere noti-
zie; di essere infine caricato su un treno, ottanta o cento
per vagone merci; di viaggiare verso l'ignoto, alla cieca,
per giorni e notti insonni; e di trovarsi infine scagliato fra
le mura di un inferno indecifrabile. Qui gli viene offerta
la sopravvivenza, e gli viene proposto, anzi imposto, un
compito truce ma imprecisato. È questo, mi pare, il vero
Befehlnotstand, lo « stato di costrizione conseguente a un
ordine »: non quello sistematicamente ed impudentemen-
te invocato dai nazisti trascinati a giudizio, e più tardi
(ma sulle loro orme) dai criminali di guerra di molti al-
tri paesi. Il primo è un aut-aut rigido, l'obbedienza im-
mediata o la morte; il secondo è un fatto interno al cen-
tro di potere, ed avrebbe potuto essere risolto (in effet-
ti spesso fu risolto) con qualche manovra, con qualche
ritardo nella carriera, con una moderata punizione, o, nel
peggiore dei casi, col trasferimento del renitente al fronte
di guerra.

L'esperimento che ho proposto non è gradevole; ha ten-
tato di rappresentarlo Vercors, nel suo racconto Les armes
de la nuit (Albin Michel, Paris 1953) in cui si parla della
«morte dell'anima», e che riletto oggi mi appare intollera-
bilmente infetto di estetismo e di libidine letteraria. Ma è
indubbio che di morte dell'anima si tratta; ora, nessuno
può sapere quanto a lungo, ed a quali prove, la sua anima
sappia resistere prima di piegarsi o di infrangersi. Ogni es-
sere umano possiede una riserva di forza la cui misura gli è
sconosciuta: può essere grande, piccola o nulla, e solo l'av-
versità estrema dà modo di valutarla. Anche senza ricorre-
re al caso-limite delle Squadre Speciali, accade spesso a noi
reduci, quando raccontiamo le nostre vicende, che l'inter-
locutore dica: «Io, al tuo posto, non avrei resistito un gior-
no». L'affermazione non ha un senso preciso: non si è mai
al posto di un altro. Ogni individuo è un oggetto talmente
complesso che è vano pretendere di prevederne il compor-
tamento, tanto più se in situazioni estreme; neppure è pos-
sibile antivedere il comportamento proprio. Perciò chiedo
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che la storia dei «corvi del crematorio» venga meditata
con pietà e rigore, ma che il giudizio su di loro resti so-
speso.

La stessa «impotentia judicandi» ci paralizza davanti al
caso Rumkowski. La storia di Chaim Rumkowski non è
propriamente una storia di Lager, benché nel Lager si con-
cluda: è una storia di ghetto, ma così eloquente sul tema
fondamentale dell'ambiguità umana provocata fatalmente
dall'oppressione, che mi pare si attagli fin troppo bene al
nostro discorso. La ripeto qui, anche se già l'ho narrata al-
trove.

Al mio ritorno da Auschwitz mi sono trovato in tasca
una curiosa moneta in lega leggera, che conservo tuttora.
È graffiata e corrosa; reca su una faccia la stella ebraica (lo
«Scudo di Davide»), la data 1943 e la parola getto, che alla
tedesca si legge ghetto; sull'altra faccia, le scritte QUITTUNG

ÜBER 10 MARK e DER ÄLTESTE DER JUDEN IN LITZMANN-
STADT, e cioè rispettivamente Quietanza su 10 marchi e II
decano degli ebrei in Lìtzmannstadt: era insomma una mo-
neta interna di un ghetto. Per molti anni ne ho dimentica-
to l'esistenza, poi, verso il 1974, ho potuto ricostruirne la
storia, che è affascinante e sinistra.

Col nome di Litzmannstadt, in onore di un generale
Litzmann vittorioso sui russi nella prima guerra mondiale,
i nazisti avevano ribattezzato la città polacca di Lódz. Ne-
gli ultimi mesi del 1944 gli ultimi superstiti del ghetto di
Lódz erano stati deportati ad Auschwitz: io devo aver tro-
vato sul suolo del Lager quella moneta ormai inutile.

Nel 1939 Lódz aveva 750 000 abitanti, ed era la più in-
dustriale delle città polacche, la più «moderna» e la più
brutta: viveva sull'industria tessile, come Manchester
e Biella, ed era condizionata dalla presenza di una miria-
de di stabilimenti grandi e piccoli, per lo più antiquati
già allora. Come in tutte le città di una certa importanza
dell'Europa orientale occupata, i nazisti si affrettarono a
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costituirvi un ghetto, ripristinandovi, aggravato dalla loro
moderna ferocia, il regime dei ghetti del medioevo e della
controriforma. Il ghetto di Lódz, aperto già nel febbraio
1940, fu il primo in ordine di tempo, ed il secondo, dopo
quello di Varsavia, come consistenza numerica: giunse a
contenere più di 160 000 ebrei, e fu sciolto solo nell'au-
tunno del 1944. Fu dunque il più longevo dei ghetti nazi-
sti, e ciò va attribuito a due ragioni: la sua importanza eco-
nomica e la conturbante personalità del suo presidente.

Si chiamava Chaim Rumkowski: già piccolo industriale
fallito, dopo vari viaggi ed alterne vicende si era stabilito
a Lódz nel 1917. Nel 1940 aveva quasi sessant'anni ed era
vedovo senza figli; godeva di una certa stima, ed era noto
come direttore di opere pie ebraiche e come uomo energi-
co, incolto ed autoritario. La carica di Presidente (o Deca-
no) di un ghetto era intrinsecamente spaventosa, ma era
una carica, costituiva un riconoscimento sociale, sollevava
di uno scalino e conferiva diritti e privilegi, cioè autorità:
ora Rumkowski amava appassionatamente l'autorità. Co-
me sia pervenuto all'investitura, non è noto: forse si trattò
di una beffa nel tristo stile nazista (Rumkowski era, o sem-
brava, uno sciocco dall'aria per bene, insomma uno zim-
bello ideale); forse intrigò egli stesso per essere scelto, tan-
to doveva essere forte in lui la voglia del potere. E provato
che i quattro anni della sua presidenza, o meglio della sua
dittatura, furono un sorprendente groviglio di sogno me-
galomane, di vitalità barbarica e di reale capacità diploma-
tica ed organizzativa. Egli giunse presto a vedere se stesso
in veste di monarca assoluto ma illuminato, e certo fu so-
spinto su questa via dai suoi padroni tedeschi, che giocava-
no bensì con lui, ma apprezzavano i suoi talenti di buon
amministratore e d'uomo d'ordine. Da loro ottenne l'auto-
rizzazione a battere moneta, sia metallica (quella mia mo-
neta) sia cartacea, su carta a filigrana che gli fu fornita
ufficialmente. In questa moneta erano pagati gli operai
estenuati del ghetto; potevano spenderla negli spacci per
acquistarvi le loro razioni alimentari, che ammontavano in



698 I sommersi e i salvati

media a 800 calorie giornaliere (ricordo, di passata, che ne
occorrono almeno 2000 per sopravvivere in stato di asso-
luto riposo).

Da questi suoi sudditi affamati, Rumkowski ambiva ri-
scuotere non solo obbedienza e rispetto, ma anche amore:
in questo le dittature moderne differiscono dalle antiche.
Poiché disponeva di un esercito di eccellenti artisti ed ar-
tigiani, pronti ad ogni suo cenno contro un quarto di pane,
fece disegnare e stampare francobolli che recano la sua ef-
figie, con i capelli e la barba candidi nella luce della Spe-
ranza e della Fede. Ebbe una carrozza trainata da un ron-
zino scheletrico, e su questa percorreva le strade del suo
minuscolo regno, affollate di mendicanti e di postulanti.
Ebbe un manto regale, e si attorniò di una corte di adula-
tori e di sicari; dai suoi poeti-cortigiani fece comporre inni
in cui si celebrava la sua «mano ferma e potente», e la pace
e l'ordine che per virtù sua regnavano nel ghetto; ordinò
che ai bambini delle nefande scuole, ogni giorno devastate
dalle epidemie, dalla denutrizione e dalle razzie tedesche,
fossero assegnati temi in lode «del nostro amato e provvi-
do Presidente». Come tutti gli autocrati, si affrettò ad or-
ganizzare una polizia efficiente, nominalmente per mante-
nere l'ordine, di fatto per proteggere la sua persona e per
imporre la sua disciplina: era costituita da seicento guardie
armate di bastone, e da un numero imprecisato di spie.
Pronunciò molti discorsi, di cui alcuni ci sono stati conser-
vati, ed il cui stile è inconfondibile: aveva adottato la tec-
nica oratoria di Mussolini e di Hitler, quella della recita-
zione ispirata, dello pseudo-colloquio con la folla, della
creazione del consenso attraverso il plagio ed il plauso.
Forse questa sua imitazione era deliberata; forse era inve-
ce una identificazione inconscia col modello dell'« eroe ne-
cessario» che allora dominava l'Europa ed era stato canta-
to da D'Annunzio; ma è più probabile che il suo atteggia-
mento scaturisse dalla sua condizione di piccolo tiranno,
impotente verso l'alto ed onnipotente verso il basso. Chi
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ha trono e scettro, chi non teme di essere contraddetto né
irriso, parla così.

Eppure la sua figura fu più complessa di quanto appaia
fin qui. Rumkowski non fu soltanto un rinnegato ed un
complice; in qualche misura, oltre a farlo credere, deve es-
sersi progressivamente convinto egli stesso di essere un
messia, un salvatore del suo popolo, il cui bene, almeno ad
intervalli, egli deve avere pure desiderato. Occorre bene-
ficare per sentirsi benefici, e sentirsi benefici è gratificante
anche per un satrapo corrotto. Paradossalmente, alla sua
identificazione con gli oppressori si alterna o si affianca
un'identificazione con gli oppressi, poiché l'uomo, dice
Thomas Mann, è una creatura confusa; e tanto più confu-
sa diventa, possiamo aggiungere, quanto più è sottoposta
a tensioni: allora sfugge al nostro giudizio, così come im-
pazzisce una bussola al polo magnetico.

Benché sia stato costantemente disprezzato e deriso dai
tedeschi, è probabile che Rumkowski pensasse a se stesso
non come a un servo ma come a un Signore. Deve aver
preso sul serio la propria autorità: quando la Gestapo si
impadronì senza preavviso dei «suoi» consiglieri, accorse
con coraggio in loro aiuto, esponendosi a beffe e schiaffi
che seppe sopportare con dignità. Anche in altre occasioni,
cercò di mercanteggiare con i tedeschi, che esigevano sem-
pre più tela da Lódz, e da lui contingenti sempre più alti di
bocche inutili (vecchi, bambini, ammalati) da mandare alle
camere a gas di Treblinka e poi di Auschwitz. La stessa
durezza con cui si precipitò a reprimere i moti d'insubor-
dinazione dei suoi sudditi (esistevano, a Lódz come in altri
ghetti, nuclei di temeraria resistenza politica, di radice sio-
nista, bundista o comunista) non proveniva tanto da servi-
lismo verso i tedeschi, quanto da «lesa maestà», da indi-
gnazione per l'oltraggio inferto alla sua regale persona.

Nel settembre 1944, poiché il fronte russo si stava avvi-
cinando, i nazisti diedero inizio alla liquidazione del ghet-
to di Lódz. Decine di migliaia di uomini e donne furono
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deportati ad Auschwitz, «anus mundi», luogo di drenag-
gio ultimo dell'universo tedesco; esausti com'erano, furo-
no quasi tutti soppressi immediatamente. Rimasero nel
ghetto un migliaio di uomini, a smobilitare il macchinario
delle fabbriche ed a cancellare le tracce della strage: essi
furono liberati dall'Armata Rossa poco dopo, ed a loro si
debbono le notizie qui riportate.

Sul destino finale di Chaim Rumkowski esistono due
versioni, come se l'ambiguità sotto il cui segno aveva vis-
suto si fosse protratta ad avvolgerne la morte. Secondo la
prima versione, nel corso della liquidazione del ghetto egli
avrebbe cercato di opporsi alla deportazione di suo fratel-
lo, da cui non voleva separarsi; un ufficiale tedesco gli
avrebbe allora proposto di partire volontariamente insie-
me con lui, ed egli avrebbe accettato. Un'altra versione af-
ferma invece che il salvataggio di Rumkowski sarebbe sta-
to tentato da Hans Biebow, altro personaggio ammantato
di doppiezza. Questo losco industriale tedesco era il fun-
zionario responsabile dell'amministrazione del ghetto, e in
pari tempo ne era l'appaltatore: il suo era dunque un inca-
rico delicato, perché le fabbriche tessili di Lódz lavorava-
no per le forze armate. Biebow non era una belva: non gli
interessava creare sofferenze inutili né punire gli ebrei per
la loro colpa di essere ebrei, bensì guadagnare sulle forni-
ture, nei modi leciti e negli altri. Il tormento del ghetto lo
toccava, ma solo per via indiretta; desiderava che gli ope-
rai schiavi lavorassero, e perciò desiderava che non moris-
sero di fame: il suo senso morale si fermava qui. Di fatto,
era il vero padrone del ghetto, ed era legato a Rumkowski
da quel rapporto committente-fornitore che spesso sfocia
in una ruvida amicizia. Biebow, piccolo sciacallo troppo ci-
nico per prendere sul serio la demonologia della razza,
avrebbe voluto rimandare a oltranza lo scioglimento del
ghetto, che per lui era un ottimo affare, e preservare dalla
deportazione Rumkowski, della cui complicità si fidava:
dove si vede come spesso un realista sia obiettivamente
migliore di un teorico. Ma i teorici delle SS erano di parere
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contrario, ed erano i più forti. Erano gründlich, radicali:
via il ghetto e via Rumkowski.

Non potendo provvedere diversamente, Biebow, che
aveva buone aderenze, consegnò a Rumkowski una lette-
ra indirizzata al comandante del Lager di destinazione, e
gli garanti che essa lo avrebbe protetto e gli avrebbe assi-
curato un trattamento di favore. Rumkowski avrebbe
chiesto a Biebow, ed ottenuto, di viaggiare fino ad Aus-
chwitz, lui e la sua famiglia, col decoro che si addiceva al
suo rango, e cioè in un vagone speciale, agganciato in coda
alla tradotta di vagoni merci stipati di deportati senza pri-
vilegi: ma il destino degli ebrei in mano tedesca era uno so-
lo, fossero vili od eroi, umili o superbi. Né la lettera né il
vagone valsero a salvare dal gas Chaim Rumkowski, re dei
Giudei.

Una storia come questa non è chiusa in sé. É pregna,
pone più domande di quante ne soddisfaccia, riassume in
sé l'intera tematica della zona grigia, e lascia sospesi. Gri-
da e chiama per essere capita, perché vi si intravede un
simbolo, come nei sogni e nei segni del cielo.

Chi è Rumkowski? Non è un mostro, e neppure un uo-
mo comune; tuttavia molti intorno a noi sono simili a lui.
I fallimenti che hanno preceduto la sua « carriera » sono si-
gnificativi: gli uomini che da un fallimento ricavano forza
morale sono pochi. Mi pare che nella sua storia si possa ri-
conoscere in forma esemplare la necessità quasi fisica che
dalla costrizione politica fa nascere l'area indefinita del-
l'ambiguità e del compromesso. Ai piedi di ogni trono as-
soluto gli uomini come il nostro si affollano per ghermire
la loro porzioncina di potere: è uno spettacolo ricorrente,
ritornano alla memoria le lotte a coltello degli ultimi mesi
della seconda guerra mondiale, alla corte di Hitler e fra i
ministri di Salò; uomini grigi anche questi, ciechi prima
che criminali, accaniti a spartirsi i brandelli d'una autorità
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scellerata e moribonda. Il potere è come la droga: il biso-
gno dell'uno e dell'altra è ignoto a chi non li ha provati,
ma dopo l'iniziazione, che (come per Rumkowski) può es-
sere fortuita, nasce la dipendenza e la necessità di dosi
sempre più alte; nasce anche il rifiuto della realtà e il ritor-
no ai sogni infantili di onnipotenza. Se è valida l'interpre-
tazione di un Rumkowski intossicato dal potere, bisogna
ammettere che l'intossicazione è sopraggiunta non a causa,
ma nonostante l'ambiente del ghetto; che cioè essa è così
potente da prevalere perfino in condizioni che sembrereb-
bero tali da spegnere ogni volontà individuale. Di fatto, era
ben visibile in lui, come nei suoi modelli più famosi, la sin-
drome del potere protratto e incontrastato: la visione di-
storta del mondo, l'arroganza dogmatica, il bisogno di adu-
lazione, l'aggrapparsi convulso alle leve di comando, il di-
sprezzo delle leggi.

Tutto questo non esonera Rumkowski dalla sua respon-
sabilità. Che dall'afflizione di Lódz un Rumkowski sia
emerso, duole e brucia; se fosse sopravvissuto alla sua tra-
gedia, ed alla tragedia del ghetto che lui ha inquinata so-
vrapponendovi la sua immagine di istrione, nessun tribu-
nale lo avrebbe assolto, né certo lo possiamo assolvere noi
sul piano morale. Ha però delle attenuanti: un ordine infe-
ro, qual era il nazionalsocialismo, esercita uno spaventoso
potere di corruzione, da cui è difficile guardarsi. Degrada
le sue vittime e le fa simili a sé, perché gli occorrono com-
plicità grandi e piccole. Per resistergli, ci vuole una ben so-
lida ossatura morale, e quella di cui disponeva Chaim
Rumkowski, il mercante di Lódz, insieme con tutta la sua
generazione, era fragile: ma quanto forte è la nostra, ài noi
europei di oggi? Come si comporterebbe ognuno di noi se
venisse spinto dalla necessità e in pari tempo allettato dalla
seduzione?

La storia di Rumkowski è la storia incresciosa e inquie-
tante dei Kapos e dei funzionari dei Lager; dei gerarchetti
che servono un regime alle cui colpe sono volutamente cie-
chi; dei subordinati che firmano tutto, perché una firma
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costa poco; di chi scuote il capo ma acconsente; di chi dice
«se non lo facessi io, lo farebbe un altro peggiore di me».

In questa fascia di mezze coscienze va collocato Rum-
kowski, figura simbolica e compendiaria. Se in alto o in
basso, è difficile dire: lui solo lo potrebbe chiarire se potes-
se parlare davanti a noi, magari mentendo, come forse
sempre mentiva, anche a se stesso; ci aiuterebbe comun-
que a comprenderlo, come ogni imputato aiuta il suo giudi-
ce, anche se non vuole, anche se mente, perché la capacità
dell'uomo di recitare una parte non è illimitata.

Ma tutto questo non basta a spiegare il senso di urgenza
e di minaccia che emana da questa storia. Forse il suo si-
gnificato è più vasto: in Rumkowski ci rispecchiamo tutti,
la sua ambiguità è la nostra, connaturata, di ibridi impasta-
ti di argilla e di spirito; la sua febbre è la nostra, quella del-
la nostra civiltà occidentale che «scende all'inferno con
trombe e tamburi», ed i suoi orpelli miserabili sono l'im-
magine distorta dei nostri simboli di prestigio sociale. La
sua follia è quella dell'Uomo presuntuoso e mortale quale
lo descrive Isabella in Misura per misura, l'Uomo che,

... ammantato d'autorità precaria,
di ciò ignaro di cui si crede certo,
- della sua essenza, ch'è di vetro -, quale
una scimmia arrabbiata, gioca tali
insulse buffonate sotto il cielo
da far piangere gli angeli.

Come Rumkowski, anche noi siamo così abbagliati dal
potere e dal prestigio da dimenticare la nostra fragilità es-
senziale: col potere veniamo a patti, volentieri o no, di-
menticando che nel ghetto siamo tutti, che il ghetto è cin-
tato, che fuori del recinto stanno i signori della morte, e
che poco lontano aspetta il treno.



III.

La vergogna

Esiste un quadro stereotipo, proposto infinite volte,
consacrato dalla letteratura e dalla poesia, raccolto dal ci-
nematografo: al termine della bufera, quando sopravviene
«la quiete dopo la tempesta», ogni cuore si rallegra. «Uscir
di pena I è diletto fra noi». Dopo la malattia ritorna la sa-
lute; a rompere la prigionia arrivano i nostri, i liberatori, a
bandiere spiegate; il soldato ritorna, e ritrova la famiglia e
la pace.

A giudicare dai racconti fatti da molti reduci, e dai miei
stessi ricordi, il pessimista Leopardi, in questa sua rappre-
sentazione, è stato al di là del vero: suo malgrado, si è di-
mostrato ottimista. Nella maggior parte dei casi, l'ora della
liberazione non è stata lieta né spensierata: scoccava per lo
più su uno sfondo tragico di distruzione, strage e sofferen-
za. In quel momento, in cui ci si sentiva ridiventare uomi-
ni, cioè responsabili, ritornavano le pene degli uomini: la
pena della famiglia dispersa o perduta; del dolore universa-
le intorno a sé; della propria estenuazione, che appariva
non più medicabile, definitiva; della vita da ricominciare
in mezzo alle macerie, spesso da soli. Non «piacer figlio
d'affanno»: affanno figlio d'affanno. L'uscir di pena è sta-
to un diletto solo per pochi fortunati, o solo per pochi
istanti, o per animi molto semplici; quasi sempre ha coin-
ciso con una fase d'angoscia.

L'angoscia è nota a tutti, fin dall'infanzia, ed a tutti è
noto che spesso è bianca, indifferenziata. È raro che rechi
un'etichetta scritta in chiaro, e contenente la sua motiva-
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zione; quando la reca, spesso essa è mendace. Si può cre-
dersi o dichiararsi angosciati per un motivo, ed esserlo per
tutt'altro: credere di soffrire davanti al futuro, e soffrire
invece per il proprio passato; credere di soffrire per gli al-
tri, per pietà, per com-passione, e soffrire invece per moti-
vi nostri, più o meno profondi, più o meno confessabili e
confessati; talvolta così profondi che solo lo specialista, l'a-
nalista delle anime, li sa disseppellire.

Naturalmente non oso affermare che il copione a cui ho
accennato sia falso in ogni caso. Molte liberazioni sono
state vissute con gioia piena, autentica: soprattutto da par-
te dei combattenti, militari o politici, che vedevano realiz-
zarsi in quel momento le aspirazioni della loro militanza e
della loro vita; inoltre, da parte di chi aveva sofferto di
meno, o per meno tempo, o soltanto in proprio, e non per
famigliari o amici o persone amate. E poi, per fortuna, gli
esseri umani non sono tutti uguali: c'è fra noi anche chi ha
la virtù ed il privilegio di enucleare, isolare quegli istanti di
allegrezza, di goderli appieno, come chi estraesse l'oro na-
tivo dalla ganga. E finalmente, tra le testimonianze lette
od ascoltate, ci sono anche quelle inconsciamente stilizza-
te, in cui la convenzione prevale sulla memoria genuina:
« chi è liberato dalla schiavitù ne gode, io ne sono stato li-
berato, quindi ne ho goduto anch'io. In tutti i film, in tutti
i romanzi, come nel Fidelio, la rottura delle catene è un
momento di letizia solenne o fervida, quindi anche la mia
lo è stata». E questo un caso particolare di quella deriva
dei jicordi a cui accennavo nel primo capitolo, e che si ac-
centua col passare degli anni e con l'accumularsi delle
esperienze altrui, vere o presunte, sullo strato delle pro-
prie. Ma chi, per proposito o per temperamento, si tiene
lontano dalla retorica, parla di solito con voce diversa. Co-
si ad esempio descrive la sua liberazione il già nominato
Filip Müller, che pure ha avuto un'esperienza assai più ter-
ribile della mia, nell'ultima pagina del suo memoriale, Eye-
witness Auschwitz - Three Years in the Gas Chambers:
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Per quanto possa sembrare incredibile, provai un com-
pleto abbattimento. Quel momento, su cui da tre anni si
erano concentrati tutti i miei pensieri ed i miei desideri se-
greti, non suscitò in me né felicità né alcun altro sentimen-
to. Mi lasciai cadere dal mio giaciglio e andai carponi fino
alla porta. Una volta che fui fuori, mi sforzai invano di
proseguire, poi mi sdraiai semplicemente a terra nel bosco
e caddi nel sonno.

Rileggo ora un passo di La tregua. Il libro è stato pubbli-
cato solo nel 1963 (Einaudi, Torino) ma queste parole le
avevo scritte fin dal 1947; si parla dei primi soldati russi al
cospetto del nostro Lager gremito di cadaveri e di mori-
bondi:

Non salutavano, non sorridevano; apparivano oppressi,
oltre che da pietà, da un confuso ritegno, che sigillava le lo-
ro bocche, e avvinceva i loro occhi allo scenario funereo.
Era la stessa vergogna a noi ben nota, quella che ci som-
mergeva dopo le selezioni, ed ogni volta che ci toccava as-
sistere o sottostare a un oltraggio: la vergogna che i tede-
schi non conobbero, quella che il giusto prova davanti alla
colpa commessa da altrui, e gli rimorde che esista, che sia
stata introdotta irrevocabilmente nel mondo delle cose che
esistono, e che la sua volontà sia stata nulla o scarsa, e non
abbia valso a difesa.

Non credo di avere nulla da cancellare o da correggere,
bensì qualcosa da aggiungere. Che molti (ed io stesso) ab-
biano provato «vergogna», e cioè senso di colpa, durante
la prigionia e dopo, è un fatto accertato e confermato da
numerose testimonianze. Può sembrare assurdo, ma esiste.
Cercherò di interpretarlo in proprio, e di commentare le
interpretazioni altrui.

Come ho accennato all'inizio, il disagio indefinito che
accompagnava la liberazione forse non era propriamente
vergogna, ma come tale veniva percepito. Perché? Si pos-
sono tentare varie spiegazioni.

Escluderò da questo esame alcuni casi eccezionali: i pri-
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gionieri, quasi tutti politici, che ebbero la forza e la possi-
bilità di agire all'interno del Lager a difesa e vantaggio dei
loro compagni. Noi, la quasi totalità dei prigionieri comu-
ni, li ignoravamo, neppure ne sospettavamo l'esistenza:
cosa logica, poiché, per ovvia necessità politica e poliziesca
(la Sezione Politica di Auschwitz non era altro che un ra-
mo della Gestapo), essi dovevano operare in segreto, non
solo verso i tedeschi, ma verso tutti. In Auschwitz, impero
concentrazionario che al mio tempo era costituito per il
95% da ebrei, questo reticolo politico era embrionale; io
ho assistito ad un solo episodio che avrebbe dovuto farmi
intuire qualcosa, se non fossi stato schiacciato dal travaglio
di tutti i giorni.

Verso il maggio 1944 il nostro quasi innocuo Kapo fu
sostituito, e il nuovo arrivato si dimostrò un individuo te-
mibile. Tutti i Kapos picchiavano: questo faceva parte ov-
via delle loro mansioni, era il loro linguaggio, più o meno
accettato; era del resto l'unico linguaggio che in quella per-
petua Babele potesse veramente essere inteso da tutti.
Nelle sue varie sfumature, veniva inteso come incitamento
al lavoro, come ammonizione o punizione, e nella gerar-
chia delle sofferenze stava agli ultimi posti. Ora, il nuovo
Kapo picchiava in modo diverso, in modo convulso, mali-
gno, perverso: sul naso, sugli stinchi, sui genitali. Picchia-
va per far male, per produrre sofferenza e umiliazione.
Neppure, come molti altri, per cieco odio razziale, ma con
la volontà aperta di infliggere dolore, indiscriminatamen-
te, e senza un pretesto, a tutti i suoi soggetti. È probabile
che fosse un malato mentale, ma è chiaro che, in quelle
condizioni, l'indulgenza che verso questi malati sentiamo
oggi come doverosa laggiù sarebbe stata fuori luogo. Ne
parlai con un collega, un comunista ebreo croato: che fare?
come difendersi? agire collettivamente? Lui fece uno stra-
no sorriso e mi disse solo: «Vedrai che non dura a lungo».
Infatti, il picchiatore spari entro una settimana. Ma anni
più tardi, in un convegno di reduci, seppi che alcuni pri-
gionieri politici addetti all'Ufficio del Lavoro all'interno
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del campo avevano il terrificante potere di sostituire i nu-
meri di matricola sugli elenchi dei prigionieri destinati al
gas. Chi aveva il modo e la volontà di agire così, di contra-
stare così o in altri modi la macchina del Lager, era al ripa-
ro dalla «vergogna»: o almeno da quella di cui sto parlan-
do, poiché forse ne proverà un'altra. Altrettanto al riparo
doveva essere Sivadjan, uomo silenzioso e tranquillo che
ho nominato casualmente in Se questo è un uomo (Einaudi,
Torino 1958) nel capitolo Il Canto di Ulisse, e di cui ho sa-
puto nella stessa occasione che introduceva esplosivo in
campo, in vista di una possibile insurrezione.

A mio avviso, il senso di vergogna o di colpa che coinci-
deva con la riacquistata libertà era fortemente composito:
conteneva in sé elementi diversi, ed in proporzioni diverse
per ogni singolo individuo. Va ricordato che ognuno di
noi, sia oggettivamente, sia soggettivamente, ha vissuto il
Lager a suo modo.

All'uscita dal buio, si soffriva per la riacquistata consa-
pevolezza di essere stati menomati. Non per volontà né
per ignavia né per colpa, avevamo tuttavia vissuto per me-
si o anni ad un livello animalesco: le nostre giornate
erano state ingombrate dall'alba alla notte dalla fame, dal-
la fatica, dal freddo, dalla paura, e lo spazio di riflettere,
per ragionare, per provare affetti, era annullato. Avevamo
sopportato la sporcizia, la promiscuità e la destituzione
soffrendone assai meno di quanto ne avremmo sofferto
nella vita normale, perché il nostro metro morale era mu-
tato. Inoltre, tutti avevamo rubato: alle cucine, alla fabbri-
ca, al campo, insomma « agli altri », alla controparte, ma
sempre furto era; alcuni (pochi) erano discesi fino a rubare
il pane al proprio compagno. Avevamo dimenticato non
solo il nostro paese e la nostra cultura, ma la famiglia, il
passato, il futuro che ci eravamo rappresentato, perché,
come gli animali, eravamo ristretti al momento presente.
Da questa condizione di appiattimento eravamo usciti solo
a rari intervalli, nelle pochissime domeniche di riposo, nei
minuti fugaci prima di cadere nel sonno, durante la furia
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dei bombardamenti aerei, ma erano uscite dolorose, pro-
prio perché ci davano occasione di misurare dal di fuori la
nostra diminuzione.

Credo che proprio a questo volgersi indietro a guardare
1'«acqua perigliosa» siano dovuti i molti casi di suicidio
dopo (a volte subito dopo) la liberazione. Era sempre un
momento critico, che coincideva con un'ondata di ripensa-
mento e di depressione. Per contro, tutti gli storici dei La-
ger, anche di quelli sovietici, concordano nell'osservare
che i casi di suicidio durante la prigionia erano rari. Del
fatto sono state tentate diverse spiegazioni; da parte mia,
ne propongo tre, che non si escludono a vicenda.

Primo: il suicidio è dell'uomo e non dell'animale, è cioè
un atto meditato, una scelta non istintiva, non naturale;
ed in Lager c'erano poche occasioni di scegliere, si vi-
veva appunto come gli animali asserviti, che a volte si la-
sciano morire, ma non si uccidono. Secondo: «c'era altro
da pensare», come si dice comunemente. La giornata era
fitta: c'era da pensare a soddisfare la fame, a sottrarsi in
qualche modo alla fatica e al freddo, ad evitare i colpi; pro-
prio per la costante imminenza della morte, mancava il
tempo per concentrarsi sull'idea della morte. Ha la ruvi-
dezza della verità la notazione di Svevo, in La coscienza dì
Zeno, là dove descrive spietatamente l'agonia del padre:
« Quando si muore si ha ben altro da fare che di pensare
alla morte. Tutto il suo organismo era dedicato alla respi-
razione». Terzo: nella maggior parte der casi, il suicidio
nasce da un senso di colpa che nessuna punizione è venuta
ad attenuare; ora, la durezza della prigionia veniva perce-
pita come una punizione, ed il senso di colpa (se punizione
c'è, una colpa dev'esserci stata) veniva relegato in secondo
piano per riemergere dopo la liberazione: in altre parole,
non occorreva punirsi col suicidio per una (vera o presun-
ta) colpa che già si stava espiando con la sofferenza di tutti
i giorni.

Quale colpa? A cose finite, emergeva la consapevolezza
di non aver fatto nulla, o non abbastanza, contro il sistema
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in cui eravamo stati assorbiti. Della mancata resistenza nei
Lager, o meglio in alcuni Lager, si è parlato troppo e trop-
po leggermente, soprattutto da parte di chi aveva ben altre
colpe di cui rendere conto. Chi ha provato sa che esisteva-
no situazioni, collettive e personali, in cui una resistenza
attiva era possibile; altre, molto più frequenti, in cui non
lo era. È noto che, specialmente nel 1941, caddero in ma-
no tedesca milioni di prigionieri militari sovietici. Erano
giovani, per lo più ben nutriti e robusti, avevano una pre-
parazione militare e politica, spesso costituivano unità or-
ganiche con graduati di truppa, sottufficiali e ufficiali;
odiavano i tedeschi che avevano invaso il loro paese; eppu-
re raramente resistettero. La denutrizione, la spogliazione
e gli altri disagi fisici, che è così facile ed economico provo-
care ed in cui i nazisti erano maestri, sono rapidamente di-
struttivi, e prima di distruggere paralizzano; tanto più
quando sono preceduti da anni di segregazione, umiliazio-
ni, maltrattamenti, migrazioni forzate, lacerazione dei le-
gami famigliari, rottura dei contatti col resto del mondo.
Ora, era questa la condizione del grosso dei prigionieri che
erano approdati ad Auschwitz dopo l'antinferno dei ghetti
o dei campi di raccolta.

Perciò, sul piano razionale, non ci sarebbe stato molto
di cui vergognarsi, ma la vergogna restava ugualmente, so-
prattutto davanti ai pochi, lucidi esempi di chi di resistere
aveva avuto la forza e la possibilità; vi ho accennato nel ca-
pitolo L'ultimo di Se questo è un uomo, in cui si descrive
l'impiccagione pubblica di un resistente, davanti alla folla
atterrita ed apatica dei prigionieri. È un pensiero che allo-
ra ci aveva appena sfiorati, ma che è ritornato «dopo»: an-
che tu forse avresti potuto, certo avresti dovuto; ed è un
giudizio che il reduce vede, o crede di vedere, negli occhi
di coloro (specialmente dei giovani) che ascoltano i suoi
racconti, e giudicano con il facile senno del poi; o che ma-
gari si sente spietatamente rivolgere. Consapevolmente o
no, si sente imputato e giudicato, spinto a giustificarsi ed
a difendersi.
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Più realistica è l'autoaccusa, o l'accusa, di aver mancato
sotto l'aspetto della solidarietà umana. Pochi superstiti si
sentono colpevoli di aver deliberatamente danneggiato,
derubato, percosso un compagno: chi lo ha fatto (i Kapos,
ma non solo loro) ne rimuove il ricordo; per contro, quasi
tutti si sentono colpevoli di omissione di soccorso. La pre-
senza al tuo fianco di un compagno più debole, o più
sprovveduto, o più vecchio, o troppo giovane, che ti osses-
siona con le sue richieste d'aiuto, o col suo semplice «es-
serci » che già di per sé è una preghiera, è una costante del-
la vita in Lager. La richiesta di solidarietà, di una parola
umana, di un consiglio, anche solo di un ascolto, era per-
manente ed universale, ma veniva soddisfatta di rado.
Mancava il tempo, lo spazio, la privatezza, la pazienza, la
forza; per lo più, colui a cui la richiesta veniva rivolta si
trovava a sua volta in stato di bisogno, di credito.

Ricordo con un certo sollievo di avere una volta cercato
di ridare coraggio (in un momento in cui sentivo di averne)
ad un diciottenne italiano appena arrivato, che si dibatte-
va nella disperazione senza fondo dei primi giorni di cam-
po: ho scordato che cosa gli ho detto, certo parole di spe-
ranza, forse qualche bugia buona per un « nuovo », detta
con l'autorità dei miei venticinque anni e dei miei tre mesi
di anzianità; comunque, gli ho fatto dono di un'attenzio-
ne momentanea. Ma ricordo anche, con disagio, di avere
molto più spesso scosso le spalle con impazienza davanti
ad altre richieste, e questo proprio quando ero in campo da
quasi un anno, e quindi avevo accumulato una buona dose
di esperienza: ma avevo anche assimilato a fondo la regola
principale del luogo, che prescriveva di badare prima di
tutto a se stessi. Mai ho trovato espressa questa regola con
tanta franchezza quanto nel libro Prisoners of Fear (Victor
Gollancz, London 1958) di Ella Lingens-Reiner (in cui pe-
rò la frase viene attribuita ad una dottoressa che, contro il
suo enunciato, si dimostrò generosa e coraggiosa e salvò
molte vite) :
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Come ho potuto sopravvivere ad Auschwitz? Il mio
principio è: per prima, per seconda e per terza vengo io.
Poi più niente. Poi io di nuovo; e poi tutti gli altri.

Nell'agosto del 1944 ad Auschwitz faceva molto caldo.
Un vento torrido, tropicale, sollevava nuvole di polvere
dagli edifici sconquassati dai bombardamenti aerei, ci
asciugava il sudore addosso e ci addensava il sangue nelle
vene. La mia squadra era stata mandata in una cantina a
sgomberare i calcinacci, e tutti soffrivamo per la sete: una
pena nuova, che si sommava, anzi, si moltiplicava con
quella vecchia della fame. Né nel campo né nel cantiere
c'era acqua potabile; in quei giorni mancava spesso anche
l'acqua dei lavatoi, imbevibile, ma buona per rinfrescarsi
e detergersi dalla polvere. Di norma, a soddisfare la sete
bastava abbondantemente la zuppa della sera e il surrogato
di caffè che veniva distribuito verso le dieci del mattino;
ora non bastavano più , e la sete ci straziava. È più impe-
riosa della fame: la fame obbedisce ai nervi, concede re-
missioni, può essere temporaneamente coperta da un'emo-
zione, un dolore, una paura (ce ne eravamo accorti nel
viaggio in treno dall'Italia); non così la sete, che non dà
tregua. La fame estenua, la sete rende furiosi; in quei gior-
ni ci accompagnava di giorno e di notte: di giorno, nel can-
tiere, il cui ordine (a noi nemico, ma era pur sempre un or-
dine, un luogo di cose logiche e certe) si era trasformato in
un caos di opere frantumate; di notte, nelle baracche prive
di ventilazione, a boccheggiare nell'aria cento volte respi-
rata.

L'angolo di cantina che mi era stato assegnato dal Kapo
perché ne sgombrassi le macerie era attiguo ad un vasto lo-
cale occupato da impianti chimici in corso di installazione
ma già danneggiati dalle bombe. Lungo il muro, verticale,
c'era un tubo da due pollici, che terminava con un rubinet-
to poco sopra il pavimento. Un tubo d'acqua? Provai ad
aprirlo, ero solo, nessuno mi vedeva. Era bloccato, ma
usando un sasso come un martello riuscii a smuoverlo di
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qualche millimetro. Ne uscirono gocce, non avevano odo-
re, ne raccolsi sulle dita: sembrava proprio acqua. Non
avevo recipienti; le gocce uscivano lente, senza pressione:
il tubo doveva essere pieno solo fino a metà, forse meno.
Mi sdraiai a terra con la bocca sotto il rubinetto, senza
tentare di aprirlo di più: era acqua tiepida per il sole, insi-
pida, forse distillata o di condensazione; ad ogni modo,
una delizia.

Quant'acqua può contenere un tubo da due pollici per
un'altezza di un metro o due? Un litro, forse neanche. Po-
tevo berla tutta subito, sarebbe stata la via più sicura. O
lasciarne un po' per l'indomani. O dividerla a metà con
Alberto. O rivelare il segreto a tutta la squadra.

Scelsi la terza alternativa, quella dell'egoismo esteso a
chi ti è più vicino, che un mio amico in tempi lontani ha
appropriatamente chiamano « nosismo ». Bevemmo tutta
quell'acqua, a piccoli sorsi avari, alternandoci sotto il rubi-
netto, noi due soli. Di nascosto; ma nella marcia di ritorno
al campo mi trovai accanto a Daniele, tutto grigio di polve-
re di cemento, che aveva le labbra spaccate e gli occhi luci-
di, e mi sentii colpevole. Scambiai un'occhiata con Alber-
to, ci comprendemmo a volo, e sperammo che nessuno ci
avesse visti. Ma Daniele ci aveva intravisti in quella stra-
na posizione, supini accanto al muro in mezzo ai calcinac-
ci, ed aveva sospettato qualcosa, e poi aveva indovinata
Me lo disse con durezza, molti mesi dopo, in Russia Bian-
ca, a liberazione avvenuta: perché voi due sì e io no? Era il
codice morale « civile » che risorgeva, quello stesso per cui
a me uomo oggi libero appare raggelante la condanna a
morte del Kapo picchiatore, decisa e compiuta senza ap-
pello, in silenzio, con un colpo di gomma per cancellare. È
giustificata o no la vergogna del poi? Non sono riuscito a
stabilirlo allora, e neppure oggi ci riesco, ma la vergogna
c'era e c'è, concreta, pesante, perenne. Daniele adesso è
morto, ma nei nostri incontri di reduci, fraterni, affettuo-
si, il velo di quell'atto mancato, di quel bicchier d'acqua
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non condiviso, stava fra noi, trasparente, non espresso, ma
percettibile e «costoso».

Cambiare codice morale è sempre costoso: lo sanno tut-
ti gli eretici, gli apostati e i dissidenti. Non siamo più capa-
ci di giudicare il comportamento nostro od altrui, tenuto
allora sotto il codice di allora, in base al codice di oggi; ma
mi pare giusta la collera che ci invade quando vediamo che
qualcuno degli « altri » si sente autorizzato a giudicare noi
«apostati», o meglio riconvertiti.

Hai vergogna perché sei vivo al posto di un altro? Ed in
specie, di un uomo più generoso, più sensibile, più savio,
più utile, più degno di vivere di te? Non lo puoi escludere:
ti esamini, passi in rassegna i tuoi ricordi, sperando di ri-
trovarli tutti, e che nessuno di loro si sia mascherato o tra-
vestito; no, non trovi trasgressioni palesi, non hai soppian-
tato nessuno, non hai picchiato (ma ne avresti avuto la for-
za?), non hai accettato cariche (ma non ti sono state offer-
te...), non hai rubato il pane di nessuno; tuttavia non lo
puoi escludere. È solo una supposizione, anzi, l'ombra di
un sospetto: che ognuno sia il Caino di suo fratello, che
ognuno di noi (ma questa volta dico «noi» in un senso
molto ampio, anzi universale) abbia soppiantato il suo
prossimo, e viva in vece sua. E una supposizione, ma rode;
si è annidata profonda, come un tarlo; non si vede dal di
fuori, ma rode e stride.

Al mio ritorno dalla prigionia è venuto a visitarmi un
amico più anziano di me, mite ed intransigente, cultore di
una religione sua personale, che però mi è sempre parsa se-
vera e seria. Era contento di ritrovarmi vivo e sostanzial-
mente indenne, forse maturato e fortificato, certamente
arricchito. Mi disse che l'essere io sopravvissuto non pote-
va essere stata opera del caso, di un accumularsi di circo-
stanze fortunate (come sostenevo e tuttora sostengo io),
bensì della Provvidenza. Ero un contrassegnato, un eletto:
io, il non credente, ed ancor meno credente dopo la stagio-
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ne di Auschwitz, ero un toccato dalla Grazia, un salvato.
E perché proprio io? Non lo si può sapere, mi rispose. For-
se perché scrivessi, e scrivendo portassi testimonianza:
non stavo infatti scrivendo allora, nel 1946, un libro sulla
mia prigionia?

Questa opinione mi parve mostruosa. Mi dolse come
quando si tocca un nervo scoperto, e ravvivò il dubbio di
cui dicevo prima: potrei essere vivo al posto di un altro, a
spese di un altro; potrei avere soppiantato, cioè di fatto uc-
ciso. I «salvati» del Lager non erano i migliori, i predesti-
nati al bene, i latori di un messaggio: quanto io avevo visto
e vissuto dimostrava l'esatto contrario. Sopravvivevano di
preferenza i peggiori, gli egoisti, i violenti, gli insensibili,
i collaboratori della «zona grigia», le spie. Non era una re-
gola certa (non c'erano, né ci sono nelle cose umane, regole
certe), ma era pure una regola. Mi sentivo sì innocente, ma
intruppato fra i salvati, e perciò alla ricerca permanente di
una giustificazione, davanti agli occhi miei e degli altri.
Sopravvivevano i peggiori, cioè i più adatti; i migliori sono
morti tutti.

È morto Chajim, orologiaio di Cracovia, ebreo pio, che
a dispetto delle difficoltà di linguaggio si era sforzato di ca-
pirmi e di farsi capire, e di spiegare a me straniero le regole
essenziali di sopravvivenza nei primi giorni cruciali di cat-
tività; è morto Szabó, il taciturno contadino ungherese,
che era alto quasi due metri e perciò aveva più fame di tut-
ti, eppure, finché ebbe forza, non esitò ad aiutare i compa-
gni più deboli a tirare ed a spingere; e Robert, professore
alla Sorbona, che emanava coraggio e fiducia intorno a sé,
parlava cinque lingue, si logorava a registrare tutto nella
sua memoria prodigiosa, e se avesse vissuto avrebbe rispo-
sto ai perché a cui io non so rispondere; ed è morto Ba-
ruch, scaricatore del porto di Livorno, subito, il primo
giorno, perché aveva risposto a pugni al primo pugno che
aveva ricevuto, ed è stato massacrato da tre Kapos coaliz-
zati. Questi, ed altri innumerevoli, sono morti non malgra-
do il loro valore, ma per il loro valore.
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L'amico religioso mi aveva detto che ero sopravvissuto
affinchè portassi testimonianza. L'ho fatto, meglio che ho
potuto, e non avrei potuto non farlo; e ancora lo faccio,
ogni volta che se ne presenta l'occasione; ma il pensiero
che questo mio testimoniare abbia potuto fruttarmi da so-
lo il privilegio di sopravvivere, e di vivere per molti anni
senza grossi problemi, mi inquieta, perché non vedo pro-
porzione fra il privilegio e il risultato.

Lo ripeto, non siamo noi, i superstiti, i testimoni veri. È
questa una nozione scomoda, di cui ho preso coscienza a
poco a poco, leggendo le memorie altrui, e rileggendo le
mie a distanza di anni. Noi sopravvissuti siamo una mino-
ranza anomala oltre che esigua: siamo quelli che, per loro
prevaricazione o abilità o fortuna, non hanno toccato il
fondo. Chi lo ha fatto, chi ha visto la Gorgone, non è tor-
nato per raccontare, o è tornato muto; ma sono loro, i
« mussulmani », i sommersi, i testimoni integrali, coloro la
cui deposizione avrebbe avuto significato generale. Loro
sono la regola, noi l'eccezione. Sotto altro cielo, e reduce
da una schiavitù simile e diversa, lo ha notato anche Solze-
nicyn:

Quasi tutti coloro che hanno scontato una lunga pena e
con i quali vi congratulate perché sono dei sopravvissuti,
sono senz'altro dei prìdurki o lo sono stati per la maggior
parte della prigionia. Perché i Lager sono di sterminio,
questo non va dimenticato.

Nel linguaggio di quell'altro universo concentraziona-
rio, i prìdurki sono i prigionieri che, in un modo o nell'al-
tro, si sono conquistati una posizione di privilegio, quelli
che da noi si chiamavano i Prominenti.

Noi toccati dalla sorte abbiamo cercato, con maggiore o
minore sapienza, di raccontare non solo il nostro destino,
ma anche quello degli altri, dei sommersi, appunto; ma è
stato un discorso «per conto di terzi», il racconto di cose
viste da vicino, non sperimentate in proprio. La demoli-
zione condotta a termine, l'opera compiuta, non l'ha rac-
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contata nessuno, come nessuno è mai tornato a raccontare
la sua morte. I sommersi, anche se avessero avuto carta e
penna, non avrebbero testimoniato, perché la loro morte
era cominciata prima di quella corporale. Settimane e mesi
prima di spegnersi, avevano già perduto la virtù di osserva-
re, ricordare, commisurare ed esprimersi. Parliamo noi in
loro vece, per delega.

Non saprei dire se lo abbiamo fatto, o lo facciamo, per
una sorta di obbligo morale verso gli ammutoliti, o non in-
vece per liberarci del loro ricordo; certo lo facciamo per un
impulso forte e durevole. Non credo che gli psicoanalisti
(che sui nostri grovigli si sono gettati con avidità professio-
nale) siano competenti a spiegare questo impulso. La loro
sapienza è stata costruita e collaudata « fuori », nel mondo
che per semplicità chiamiamo civile: ne ricalca la fenome-
nologia e cerca di spiegarla; ne studia le deviazioni e cerca
di guarirle. Le loro interpretazioni, anche quelle di chi, co-
me Bruno Bettelheim, ha attraversato la prova del Lager,
mi sembrano approssimative e semplificate, come di chi
volesse applicare i teoremi della geometria piana alla riso-
luzione dei triangoli sferici. I meccanismi mentali degli
Häftlinge erano diversi dai nostri; curiosamente, e paral-
lelamente, diversa era anche la loro fisiologia e patologia.
In Lager, il raffreddore e l'influenza erano sconosciuti, ma
si moriva, a volte di colpo, per mali che i medici non han-
no mai avuto occasione di studiare. Guarivano (o diventa-
vano asintomatiche) le ulcere gastriche e le malattie men-
tali, ma tutti soffrivano di un disagio incessante, che in-
quinava il sonno e che non ha nome. Definirlo «nevrosi»
è riduttivo e ridicolo. Forse sarebbe più giusto riconoscer-
vi un'angoscia atavica, quella di cui si sente l'eco nel se-
condo versetto della Genesi: l'angoscia inscritta in ognuno
del «tòhu vavòhu», dell'universo deserto e vuoto, schiac-
ciato sotto lo spirito di Dio, ma da cui lo spirito dell'uomo
è assente: non ancora nato o già spento.
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E c'è un'altra vergogna più vasta, la vergogna del mon-
do. È stato detto memorabilmente da John Donne, e cita-
to innumerevoli volte, a proposito e non, che «nessun uo-
mo è un'isola», e che ogni campana di morte suona per
ognuno. Eppure c'è chi davanti alla colpa altrui, o alla pro-
pria, volge le spalle, così da non vederla e non sentirsene
toccato: così hanno fatto la maggior parte dei tedeschi nei
dodici anni hitleriani, nell'illusione che il non vedere fosse
un non sapere, e che il non sapere li alleviasse dalla loro
quota di complicità o di connivenza. Ma a noi lo schermo
dell'ignoranza voluta, il «partial shelter» di T. S. Eliot, è
stato negato: non abbiamo potuto non vedere. Il mare di
dolore, passato e presente, ci circondava, ed il suo livello è
salito di anno in anno fino quasi a sommergerci. Era inuti-
le chiudere gli occhi o volgergli le spalle, perché era tutto
intorno, in ogni direzione fino all'orizzonte. Non ci era
possibile, né abbiamo voluto, essere isole; i giusti fra noi,
non più né meno numerosi che in qualsiasi altro gruppo
umano, hanno provato rimorso, vergogna, dolore insom-
ma, per la colpa che altri e non loro avevano commessa, ed
in cui si sono sentiti coinvolti, perché sentivano che quan-
to era avvenuto intorno a loro, ed in loro presenza, e in lo-
ro, era irrevocabile. Non avrebbe potuto essere lavato mai
più; avrebbe dimostrato che l'uomo, il genere umano, noi
insomma, eravamo potenzialmente capaci di costruire una
mole infinita di dolore; e che il dolore è la sola forza che si
crei dal nulla, senza spesa e senza fatica. Basta non vedere,
non ascoltare, non fare.

Ci viene chiesto sovente, come se il nostro passato ci
conferisse una virtù profetica, se «Auschwitz» ritornerà:
se avverranno cioè altri stermini di massa, unilaterali, si-
stematici, meccanizzati, voluti a livello di governo, perpe-
trati su popolazioni innocenti ed inermi, e legittimati dalla
dottrina del disprezzo. Profeti, per nostra buona sorte,
non siamo, ma qualcosa si può dire. Che una tragedia simi-
le, quasi ignorata in Occidente, è avvenuta intorno al 1975
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in Cambogia. Che la strage tedesca ha potuto innescarsi, e
si è poi alimentata di se stessa, per brama di servitù e per
pochezza d'animo, grazie alla combinazione di alcuni fat-
tori (lo stato di guerra; il perfezionismo tecnologico ed or-
ganizzativo germanico; la volontà ed il carisma capovolto
di Hitler; la mancanza, in Germania, di solide radici de-
mocratiche), non molto numerosi, ognuno di essi indispen-
sabile ma insufficiente se preso da solo. Questi fattori si
possono riprodurre, e in parte già si stanno riproducendo,
in varie parti del mondo. La ricombinazione di tutti, entro
dieci o vent'anni (di un futuro più lontano non ha senso
parlare), è poco probabile ma non impossibile. A mio avvi-
so, una strage di massa è particolarmente improbabile nel
mondo occidentale, in Giappone ed anche in Unione So-
vietica: i Lager della seconda guerra mondiale sono ancora
nella memoria di molti, a livello sia di popolazione sia di
governi, ed è in atto una sorta di difesa immunitaria che
coincide ampiamente con la vergogna di cui ho parlato.

Su cosa possa avvenire in altre parti del mondo, o dopo,
è prudente sospendere il giudizio; e l'apocalissi nucleare,
certamente bilaterale, probabilmente istantanea e defini-
tiva, è un orrore maggiore e diverso, strano, nuovo, che
esorbita dal tema che ho scelto.



IV.

Comunicare

Il termine «incomunicabilità», così di moda negli anni
'70, non mi è mai piaciuto; in primo luogo perché è un mo-
stro linguistico, in secondo per ragioni più personali.

Nel mondo normale odierno, quello che per convenzio-
ne e per contrasto abbiamo volta a volta chiamato «civile»
e «libero », non capita quasi mai di urtare contro una bar-
riera linguistica totale: di trovarsi davanti ad un essere
umano con cui dobbiamo assolutamente stabilire una co-
municazione, pena la vita, e di non riuscirci. Ne ha dato
un esempio famoso, ma incompleto, Antonioni in Deserto
rosso, nell'episodio in cui la protagonista incontra nella
notte un marinaio turco che non sa una parola di alcuna
lingua salvo la sua, e tenta invano di farsi capire. Incom-
pleto, perché da entrambe le parti, anche da quella del ma-
rinaio, la volontà di comunicare esiste: o almeno, manca la
volontà di rifiutare il contatto.

Secondo una teoria in voga in quegli anni, e che a me
pare frivola ed irritante, l'«incomunicabilità» sarebbe un
ingrediente immancabile, una condanna a vita inserita nel-
la condizione umana, ed in specie nel modo di vivere della
società industriale: siamo monadi, incapaci di messaggi re-
ciproci, o capaci solo di messaggi monchi, falsi in partenza,
fraintesi all'arrivo. Il discorso è fittizio, puro rumore, velo
dipinto che copre il silenzio esistenziale; ohimè, siamo soli,
anche se (o specialmente se) viviamo in coppia. Mi pare
che questa lamentazione proceda da pigrizia mentale e la
denunci; certamente la incoraggia, in un pericoloso circolo
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vizioso. Salvo casi di incapacità patologica, comunicare si
può e si deve: è un modo utile e facile di contribuire alla
pace altrui e propria, perché il silenzio, l'assenza di segnali,
è a sua volta un segnale, ma ambiguo, e l'ambiguità genera
inquietudine e sospetto. Negare che comunicare si può è
falso: si può sempre. Rifiutare di comunicare è colpa; per
la comunicazione, ed in specie per quella sua forma alta-
mente evoluta e nobile che è il linguaggio, siamo biologica-
mente e socialmente predisposti. Tutte le razze umane
parlano; nessuna specie non-umana sa parlare.

Anche sotto l'aspetto della comunicazione, anzi, della
mancata comunicazione, l'esperienza di noi reduci è pecu-
liare. E un nostro fastidioso vezzo intervenire quando
qualcuno (i figli!) parla di freddo, di fame o di fatica. Che
cosa ne sapete, voi? Avreste dovuto provare le nostre. Per
ragioni di buon gusto e di buon vicinato, noi cerchiamo in
generale di resistere alla tentazione di questi interventi da
miles gloriosus; la quale, tuttavia, per me diventa imperio-
sa appunto quando sento parlare di comunicazione manca-
ta o impossibile. «Avreste dovuto provare la nostra». Non
è confrontabile con quella del turista che va in Finlandia o
in Giappone, e trova interlocutori alloglotti ma professio-
nalmente (od anche spontaneamente) gentili e ben inten-
zionati, che si sforzano di capirlo e di essergli d'aiuto: oltre
tutto, chi è che in qualsiasi angolo del mondo non mastica
un po' d'inglese? E le richieste dei turisti sono poche, sem-
pre le stesse: quindi le aporie sono rare, e il quasi-non-
capirsi può addirittura essere divertente come un gioco.

È certamente più drammatico il caso dell'emigrante,
italiano in America cento anni fa, turco o marocchino o
pachistano in Germania o in Svezia oggi. Qui non è più
una breve esplorazione senza imprevisti, condotta lungo le
piste ben collaudate delle agenzie di viaggio: è un trapian-
to, forse definitivo; è un inserimento in un lavoro che oggi
è raramente elementare, ed in cui la comprensione della
parola, pronunciata o scritta, è necessaria; comporta rap-
porti umani indispensabili con i vicini di casa, i bottegai, i



722 I sommersi e i salvati

colleghi, i superiori: sul lavoro, in strada, al bar, con gente
straniera, di costumi diversi, spesso ostile. Ma i correttivi
non mancano, la stessa società capitalistica è intelligente
quanto basta per capire che qui il suo profitto coincide am-
piamente con il rendimento del «lavoratore ospite», e
quindi con il suo benessere e il suo inserimento. Gli si con-
cede di portarsi dietro la famiglia, cioè un pezzo di patria;
gli si trova, bene o male, un alloggio; può (talvolta deve)
frequentare scuole di lingua. Il sordomuto sbarcato dal tre-
no viene aiutato, forse senza amore, non senza efficienza,
e in breve riacquista la parola.

Noi abbiamo vissuto l'incomunicabilità in modo più ra-
dicale. Mi riferisco in specie ai deportati italiani, iugoslavi
e greci; in misura minore ai francesi, fra cui molti erano
d'origine polacca o tedesca, ed alcuni, essendo alsaziani,
capivano bene il tedesco; ed a molti ungheresi che veniva-
no dalla campagna. Per noi italiani, l'urto contro la barrie-
ra linguistica è avvenuto drammaticamente già prima della
deportazione, ancora in Italia, al momento in cui i funzio-
nari della Pubblica Sicurezza italiana ci hanno ceduti con
visibile riluttanza alle SS, che nel febbraio 1944 si erano
arrogata la gestione del campo di smistamento di Fèssoli
presso Modena. Ci siamo accorti subito, fin dai primi con-
tatti con gli uomini sprezzanti dalle mostrine nere, che il
sapere o no il tedesco era uno spartiacque. Con chi li capi-
va, e rispondeva in modo articolato, si instaurava una par-
venza di rapporto umano. Con chi non li capiva, i neri rea-
givano in un modo che ci stupì e spaventò: l'ordine, che
era stato pronunciato con la voce tranquilla di chi sa che
verrà obbedito, veniva ripetuto identico con voce alta e
rabbiosa, poi urlato a squarciagola, come si farebbe con un
sordo, o meglio con un animale domestico, più sensibile al
tono che al contenuto del messaggio.

Se qualcuno esitava (esitavano tutti, perché non capiva-
no ed erano terrorizzati) arrivavano i colpi, ed era eviden-
te che si trattava di una variante dello stesso linguaggio:
l'uso della parola per comunicare il pensiero, questo mec-
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canismo necessario e sufficiente affinchè l'uomo sia uomo,
era caduto in disuso. Era un segnale: per quegli altri, uo-
mini non eravamo più: con noi, come con le vacche o i mu-
li, non c'era una differenza sostanziale tra l'urlo e il pugno.
Perché un cavallo corra o si fermi, svolti, tiri o smetta di
tirare, non occorre venire a patti con lui o dargli spiegazio-
ni dettagliate; basta un dizionario costituito da una dozzi-
na di segni variamente assortiti ma univoci, non importa
se acustici o tattili o visivi: trazione delle briglie, punture
degli speroni, urla, gesti, schiocchi di frusta, strombettii
delle labbra, pacche sulla schiena, vanno tutti ugualmente
bene. Parlargli sarebbe un'azione sciocca, come parlare da
soli, o un patetismo ridicolo: tanto, che cosa capirebbe?
Racconta Marsalek, nel suo libro Mautbausen (La Pietra,
Milano 1977) che in questo Lager, ancora più mistilingue
di Auschwitz, il nerbo di gomma si chiamava «der Dol-
metscher», l'interprete: quello che si faceva capire da
tutti.

Infatti, l'uomo incolto (e i tedeschi di Hitler, e le SS in
specie, erano paurosamente incolti: non erano stati «colti-
vati», o erano stati coltivati male) non sa distinguere net-
tamente fra chi non capisce la sua lingua e chi non capisce
tout court. Ai giovani nazisti era stato martellato in testa
che esisteva al mondo una sola civiltà, quella tedesca; tutte
le altre, presenti o passate, erano accettabili solo in quanto
contenessero in sé qualche elemento germanico. Perciò,
chi non capiva né parlava il tedesco era per definizione un
barbaro; se si ostinava a cercare di esprimersi nella sua lin-
gua, anzi, nella sua non-lingua, bisognava farlo tacere a
botte e rimetterlo al suo posto, a tirare, portare e spingere,
poiché non era un Mensch, un essere umano. Mi torna alla
memoria un episodio eloquente. Nel cantiere, il Kapo no-
vellino di una squadra costituita in prevalenza di italiani,
francesi e greci non s'era accorto che alle sue spalle si era
avvicinato uno dei più temuti sorveglianti delle SS. Si vol-
se di scatto, si mise sull'attenti tutto smarrito, ed enun-
ciò la Meldung prescritta: «Kommando 83, quarantadue
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uomini». Nel suo turbamento, aveva proprio detto
«zweiundvierzig Mann», «uomini». Il milite lo corresse in
tono burbero e paterno: non si dice così, si dice «zweiund-
vierzig Häftlinge», quarantadue prigionieri. Era un Kapo
giovane, e perciò perdonabile, ma doveva imparare il me-
stiere, le convenienze sociali e le distanze gerarchiche.

Questo « non essere parlati a » aveva effetti rapidi e de-
vastanti. A chi non ti parla, o ti si indirizza con urli che ti
sembrano inarticolati, non osi rivolgere la parola. Se hai la
fortuna di trovare accanto a te qualcuno con cui hai una
lingua comune, buon per te, potrai scambiare le tue im-
pressioni, consigliarti con lui, sfogarti; se non trovi nessu-
no, la lingua ti si secca in pochi giorni, e con la lingua il
pensiero.

Inoltre, sul piano dell'immediato, non capisci gli ordini
ed i divieti, non decifri le prescrizioni, alcune futili e deri-
sorie, altre fondamentali. Ti trovi insomma nel vuoto, e
comprendi a tue spese che la comunicazione genera l'infor-
mazione, e che senza informazione non si vive. La maggior
parte dei prigionieri che non conoscevano il tedesco, quin-
di quasi tutti gli italiani, sono morti nei primi dieci-
quindici giorni dal loro arrivo: a prima vista, per fame,
freddo, fatica, malattia; ad un esame più attento, per in-
sufficienza d'informazione. Se avessero potuto comunica-
re con i compagni più anziani, avrebbero potuto orientarsi
meglio: imparare prima a procurarsi abiti, scarpe, cibo ille-
gale; a scansare il lavoro più duro, e gli incontri spesso
mortali con le SS; a gestire senza errori fatali le inevitabili
malattie. Non intendo dire che non sarebbero morti, ma
avrebbero vissuto più a lungo, ed avrebbero avuto maggio-
ri possibilità di riguadagnare il terreno perduto.

Nella memoria di tutti noi superstiti, e scarsamente po-
liglotti, i primi giorni di Lager sono rimasti impressi nella
forma di un film sfuocato e frenetico, pieno di fracasso
e di furia e privo di significato: un tramestio di personag-
gi senza nome né volto annegati in un continuo assor-
dante rumore di fondo, su cui tuttavia la parola umana
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non affiorava. Un film in grigio e nero, sonoro ma non
parlato.

Ho notato, su me stesso e su altri reduci, un effetto cu-
rioso di questo vuoto e bisogno di comunicazione. A di-
stanza di quarant'anni, ricordiamo ancora, in forma pura-
mente acustica, parole e frasi pronunciate intorno a noi in
lingue che non conoscevamo né abbiamo imparato dopo:
per me, ad esempio, in polacco o in ungherese. Ancora og-
gi io ricordo come si enunciava in polacco non il mio nu-
mero di matricola, ma quello del prigioniero che mi prece-
deva nel ruolino di una certa baracca: un groviglio di suoni
che terminava armoniosamente, come le indecifrabili con-
tine dei bambini, in qualcosa come «stergisci stèri» (oggi
so che queste due parole vogliono dire «quarantaquat-
tro»). Infatti, in quella baracca erano polacchi il distribu-
tore della zuppa e la maggior parte dei prigionieri, e il po-
lacco era la lingua ufficiale; quando si veniva chiamati, bi-
sognava stare pronti con la gamella tesa per non perdere il
turno, e perciò, per non essere colti di sorpresa, era bene
scattare quando era chiamato il compagno col numero di
matricola immediatamente precedente. Quello « stergisci
stèri» funzionava anzi come il campanello che condiziona-
va i cani di Pavlov: provocava una subitanea secrezione di
saliva.

Queste voci straniere si erano incise nelle nostre memo-
rie come su un nastro magnetico vuoto, bianco; allo stesso
modo, uno stomaco affamato assimila rapidamente anche
un cibo indigesto. Non ci ha aiutati a ricordarle il loro sen-
so, perché per noi non ne avevano; eppure, molto più tar-
di, le abbiamo recitate a persone che le potevano compren-
dere, e un senso, tenue e banale, lo avevano: erano impre-
cazioni, bestemmie, o frasette quotidiane spesso ripetute,
come «che ora è?», o «non posso camminare», o «lasciami
in pace». Erano frammenti strappati all'indistinto: frutto
di uno sforzo inutile ed inconscio di ritagliare un senso en-
tro l'insensato. Erano anche l'equivalente mentale del no-
stro bisogno corporeo di nutrimento, che ci spingeva a cer-
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care le bucce di patate nei dintorni delle cucine: poco più
del niente, meglio del niente. Anche il cervello sottoali-
mentato soffre di una sua fame specifica. O forse, questa
memoria inutile e paradossa aveva un altro significato e un
altro scopo: era una inconsapevole preparazione per il «do-
po », per una improbabile sopravvivenza, in cui ogni bran-
dello di esperienza sarebbe diventato un tassello di un va-
sto mosaico.

Ho raccontato nelle prime pagine di La tregua un caso
estremo di comunicazione necessaria e mancata: quello del
bambino Hurbinek, di tre anni, forse nato clandestina-
mente in Lager, a cui nessuno aveva insegnato a parlare, e
che di parlare provava un bisogno intenso, espresso da tut-
to il suo povero corpo. Anche sotto questo aspetto, il La-
ger era un laboratorio crudele in cui era dato assistere a si-
tuazioni e comportamenti mai visti né prima, né dopo, né
altrove.

Avevo imparato qualche parola di tedesco pochi anni
prima, quando ero ancora studente, al solo scopo di inten-
dere i testi di chimica e di fisica: non certo per trasmettere
attivamente il mio pensiero né per comprendere il linguag-
gio parlato. Erano gli anni delle leggi razziali fasciste, ed
un mio incontro con un tedesco, o un viaggio in Germa-
nia, sembravano eventi ben poco probabili. Scaraventato
ad Auschwitz, nonostante lo smarrimento iniziale (anzi,
forse proprio grazie a quello) ho capito abbastanza presto
che il mio scarsissimo Wortschatz era diventato un fattore
di sopravvivenza essenziale. Wortschatz significa «patri-
monio lessicale», ma alla lettera «tesoro di parole»; mai
termine è stato altrettanto appropriato. Sapere il tedesco
era la vita: bastava che mi guardassi intorno. I compagni
italiani che non lo capivano, cioè quasi tutti salvo qualche
triestino, stavano annegando ad uno ad uno nel mare tem-
pestoso del non-capire: non intendevano gli ordini, riceve-
vano schiaffi e calci senza comprenderne il perché. Nell'e-
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tica rudimentale del campo, era previsto che un colpo ve-
nisse in qualche modo giustificato, per facilitare lo stabilir-
si dell'arco trasgressione-punizione-ravvedimento; quindi,
spesso il Kapo o i suoi vice accompagnavano il pugno con
un grugnito: «Sai perché?», a cui seguiva una sommaria
«comunicazione di reato». Ma per i nuovi sordomuti que-
sto cerimoniale era inutile. Si rifugiavano istintivamente
negli angoli per avere le spalle coperte: l'aggressione pote-
va venire da tutte le direzioni. Si guardavano intorno con
occhi smarriti, come animali presi in trappola, e tali in ef-
fetti erano diventati.

Per molti italiani è stato vitale l'aiuto dei compagni
francesi e spagnoli, le cui lingue erano meno «straniere»
del tedesco. Ad Auschwitz non c'erano spagnoli, mentre i
francesi (più precisamente: i deportati dalla Francia o dal
Belgio) erano molti, nel 1944 forse il 10% del totale. Alcu-
ni erano alsaziani, oppure erano ebrei tedeschi e polacchi
che nel decennio precedente avevano cercato in Francia
un rifugio che si era rivelato una trappola: tutti questi co-
noscevano bene o male il tedesco o il jiddisch. Gli altri, i
francesi metropolitani, proletari o borghesi o intellettuali,
avevano subito uno o due anni prima una selezione analo-
ga alla nostra: quelli che non capivano erano usciti di sce-
na. I rimasti, quasi tutti «métèques», a suo tempo accolti
in Francia piuttosto male, si erano presa una triste rivinci-
ta. Erano i nostri interpreti naturali: traducevano per noi
i comandi e gli avvertimenti fondamentali della giornata,
«alzarsi», «adunata», «in fila per il pane», «chi ha le scar-
pe rotte?», «per tre», «per cinque», eccetera.

Certo non bastava. Io supplicai uno di loro, un alsazia-
no, di tenermi un corso privato ed accelerato, distribuito
in brevi lezioni somministrate sottovoce, fra il momento
del coprifuoco e quello in cui cedevamo al sonno; lezioni
da compensarsi con pane, altra moneta non c'era. Lui ac-
cettò, e credo che mai pane fu meglio speso. Mi spiegò che
cosa significavano i ruggiti dei Kapos e delle SS, i motti in-
sulsi o ironici scritti in gotico sulle capriate della baracca,
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che cosa significavano i colori dei triangoli che portavamo
al petto sopra il numero di matricola. Così mi accorsi che il
tedesco del Lager, scheletrico, urlato, costellato di osceni-
tà e di imprecazioni, aveva soltanto una vaga parentela col
linguaggio preciso e austero dei miei testi di chimica, e col
tedesco melodioso e raffinato delle poesie di Heine che mi
recitava Clara, una mia compagna di studi.

Non mi rendevo conto, e me ne resi conto solo molto
più tardi, che il tedesco del Lager era una lingua a sé stan-
te: per dirla appunto in tedesco, era orts- und zeitgebunden,
legata al luogo ed al tempo. Era una variante, particolar-
mente imbarbarita, di quella che un filologo ebreo tede-
sco, Klemperer, aveva battezzata Lingua Tertii Imperii, la
lingua del Terzo Reich, proponendone anzi l'acrostico LTI
in analogia ironica con i cento altri (NSDAP, SS, SA, SD,
KZ, RKPA, WVHA, RSHA, BDM...) cari alla Germania
di allora.

Sulla LTI, e sul suo equivalente italiano, si è già scritto
molto, anche da parte di linguisti. È ovvia l'osservazione
che, là dove si fa violenza all'uomo, la si fa anche al lin-
guaggio; ed in Italia non abbiamo dimenticato le sciocche
campagne fasciste contro i dialetti, contro i «barbarismi»,
contro i toponimi valdostani, valsusini, altoatesini, contro
il « lei, servile e straniero ». In Germania le cose stavano
altrimenti: già da secoli la lingua tedesca aveva mostrato
una spontanea avversione per le parole di origine non-
germanica, per cui gli scienziati tedeschi si erano affannati
a ribattezzare la bronchite in «aria-tubi-infiammazione»,
il duodeno in «dodici-dita-intestino» e l'acido piruvico in
«brucia-uva-acido»; perciò, sotto questo aspetto, al nazi-
smo che voleva purificare tutto restava ben poco da puri-
ficare. La LTI differiva dal tedesco di Goethe soprattutto
per certi spostamenti semantici e per l'abuso di alcuni ter-
mini: ad esempio, gli aggettivi völkisch («nazionale, popo-
lare»), che era diventato onnipresente e carico di albagia
nazionalistica, e fanatisch, la cui connotazione da negativa
si era fatta positiva. Ma nell'arcipelago dei Lager tedeschi
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si era delineato un linguaggio settoriale, un gergo, il «La-
gerjargon», suddiviso in sottogerghi specifici di ogni La-
ger, e strettamente imparentato con il vecchio tedesco del-
le caserme prussiane e con il nuovo tedesco delle SS. Non
è strano che esso risulti parallelo al gergo dei campi di la-
voro sovietici, vari termini del quale sono citati da Solze-
nicyn: ognuno di questi trova il suo esatto riscontro nel
Lagerjargon. La traduzione in tedesco dell' Arcipelago Gu-
lag (Mondadori, Milano 1975) non deve aver presentato
molte difficoltà: o se sì, non terminologiche.

Era comune a tutti i Lager il termine Muselmann, «mus-
sulmano », attribuito al prigioniero irreversibilmente esau-
sto, estenuato, prossimo alla morte. Se ne sono proposte
due spiegazioni, entrambe poco convincenti: il fatalismo,
e le fasciature alla testa che potevano simulare un turban-
te. Esso è rispecchiato esattamente, anche nella sua cinica
ironia, dal termine russo dochodjaga, letteralmente «arri-
vato alla fine», «concluso». Nel Lager di Ravensbrück
(l'unico esclusivamente femminile) lo stesso concetto veni-
va espresso, mi dice Lidia Rolfi, con i due sostantivi specu-
lari Schmutzstück e Schmuckstück, rispettivamente «im-
mondizia» e «gioiello», quasi omofoni, l'uno parodia del-
l'altro. Le italiane non ne capivano il senso raggelante, ed
unificando i due termini pronunciavano « smistig ». Anche
Prominent è termine comune a tutti i sottogerghi. Dei
«prominenti», i prigionieri che avevano fatto carriera, ho
parlato diffusamente in Se questo è un uomo; essendo una
componente indispensabile nella sociologia dei campi, esi-
stevano anche in quelli sovietici, dove (l'ho ricordato nel
terzo capitolo) erano detti prìdurki.

Ad Auschwitz «mangiare» si rendeva con fressen, verbo
che in buon tedesco si applica soltanto agli animali. Per
«vàttene» si usava l'espressione hau' ab, imperativo del
verbo abhauen; questo, in buona lingua, significa «taglia-
re, mozzare», ma nel gergo del Lager equivaleva a «andare
all'inferno, levarsi di torno». Mi è accaduto una volta di
usare in buona fede questa espressione (Jetzt hauen wir ab)
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poco dopo la fine della guerra, per prendere congedo da al-
cuni educati funzionari della Bayer dopo un colloquio d'af-
fari. Era come se avessi detto «ora ci togliamo dai piedi».
Mi guardarono stupiti: il termine apparteneva ad un regi-
stro linguistico diverso da quello in cui si era svolta la con-
versazione precedente, e non viene certo insegnato nei
corsi scolastici di «lingua straniera». Spiegai loro che non
avevo imparato il tedesco a scuola, bensì in un Lager di
nome Auschwitz; ne nacque un certo imbarazzo, ma, es-
sendo io in veste di compratore, continuarono a trattarmi
con cortesia. Mi sono reso conto in seguito che anche la
mia pronuncia è rozza, ma deliberatamente non ho cercato
di ingentilirla; per lo stesso motivo non mi sono mai fatto
asportare il tatuaggio dal braccio sinistro.

Il Lagerjargon, come è naturale, era fortemente influen-
zato da altre lingue che venivano parlate nel Lager e nei
dintorni: dal polacco, dal jiddisch, dal dialetto slesiano,
più tardi dall'ungherese. Dal frastuono di fondo dei miei
primi giorni di prigionia emersero subito, con insistenza,
quattro o cinque espressioni che tedesche non erano: do-
vevano indicare, pensai, qualche oggetto od azione basila-
re, come lavoro, acqua, pane. Mi si erano incise nella me-
moria, nel curioso modo meccanico che ho descritto pri-
ma. Solo molto più tardi un amico polacco mi ha spiegato,
malvolentieri, che volevano dire semplicemente «colera»,
«sangue di cane», «tuono», «figlio di puttana» e «fottu-
to »; i tre primi in funzione di interiezione.

Il jiddisch era di fatto la seconda lingua del campo (so-
stituita più tardi dall'ungherese). Non solo non la capivo,
ma sapevo solo vagamente della sua esistenza, in base a
qualche citazione o storiella sentita da mio padre che per
qualche anno aveva lavorato in Ungheria. Gli ebrei polac-
chi, russi, ungheresi erano stupiti che noi italiani non lo
parlassimo: eravamo degli ebrei sospetti, da non fidarsene;
oltre ad essere, naturalmente, dei «badoghlio» per le SS e
dei «mussolini» per i francesi, per i greci e per i prigionieri
politici. Anche a prescindere dai problemi di comunicazio-
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ne, non era comodo essere ebrei italiani. Come ormai è no-
to dopo il meritato successo dei libri dei fratelli Singer e di
tanti altri, il jiddisch è sostanzialmente un antico dialetto
tedesco, diverso dal tedesco moderno come lessico e come
pronuncia. Mi dava più angoscia del polacco, che non ca-
pivo affatto, perché «avrei dovuto capirlo». Lo ascoltavo
con attenzione tesa: spesso mi era difficile capire se una
frase rivolta a me, o pronunciata vicino a me, era tedesca o
jiddisch 0 ibrida: infatti, alcuni ebrei polacchi bene inten-
zionati si sforzavano di tedeschizzare il loro jiddisch più
che potevano, affinchè io li comprendessi.

Del jiddisch respirato nell'aria, ho ritrovato una traccia
singolare in Se questo è un uomo. Nel capitolo Kraus è ri-
portato un dialogo: Gounan, ebreo francese di origine po-
lacca, si rivolge all'ungherese Kraus con la frase «Lang-
sam, du blöder Einer, langsam, verstanden? », che vale,
tradotta parola per parola, «Piano, tu stupido uno, piano,
capito?» Suonava un po' strana, ma mi pareva proprio di
averla sentita così (erano memorie recenti: scrivevo nel
1946), e l'ho trascritta tale e quale. Il traduttore tedesco
non è rimasto convinto: dovevo aver sentito o ricordato
male. Dopo una lunga discussione epistolare, mi ha propo-
sto di ritoccare l'espressione, che a lui non sembrava accet-
tabile. Infatti, nella traduzione poi pubblicata essa suona:
«Langsam, du blöder Heini,... », dove Heini è il diminuti-
vo di Heinrich, Enrico. Ma di recente, in un bel libro sulla
storia e struttura del jiddisch {Marne Loshen, di J. Geipel,
Journeyman, London 1982) ho trovato che è tipica di que-
sta lingua la forma «Khamòyer du eyner!», «Asino tu
uno! » La memoria meccanica aveva funzionato corretta-
mente.

Della comunicazione mancata o scarsa non soffrivano
tutti in ugual misura. Il non soffrirne, l'accettare l'eclissi
della parola, era un sintomo infausto: segnalava l'approssi-
marsi dell'indifferenza definitiva. Alcuni pochi, solitari
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per natura, o assuefatti all'isolamento già nella loro vita
«civile», non davano segno di patirne; ma la maggior parte
dei prigionieri che avevano superato la fase critica dell'ini-
ziazione cercavano di difendersi, ciascuno a suo modo: chi
mendicando brandelli d'informazione, chi propalando sen-
za discernimento notizie trionfali o disastrose, vere o false
o inventate, chi aguzzando occhi ed orecchi a cogliere ed a
cercare di interpretare tutti i segni offerti dagli uomini,
dalla terra e dal cielo. Ma alla scarsa comunicazione inter-
na si sommava la scarsa comunicazione col mondo esterno.
In alcuni Lager l'isolamento era totale; il mio, Monowitz-
Auschwitz, sotto questo aspetto poteva considerarsi privi-
legiato. Arrivavano, quasi ogni settimana, prigionieri
«nuovi» da tutti i paesi dell'Europa occupata, e portavano
notizie recenti, spesso come testimoni oculari; a dispetto
dei divieti, e del pericolo di essere denunciati alla Gestapo,
nell'enorme cantiere parlavamo con operai polacchi e tede-
schi, a volte perfino con prigionieri di guerra inglesi; tro-
vavamo nei bidoni delle immondizie giornali vecchi di
qualche giorno, e li leggevamo avidamente. Un mio com-
pagno di lavoro intraprendente, bilingue in quanto alsazia-
no, e giornalista di professione, si vantava addirittura di
essersi abbonato al «Völkischer Beobachter», il più auto-
revole quotidiano della Germania di allora: che cosa c'era
di più semplice? Aveva pregato un operaio tedesco, fidato,
di abbonarsi, ed aveva rilevato l'abbonamento cedendogli
un dente d'oro. Ogni mattina, nella lunga attesa dell'ap-
pello, ci radunava intorno a sé e ci faceva un accurato rias-
sunto delle notizie del giorno.

Il 7 giugno 1944 vedemmo andare al lavoro i prigionieri
inglesi, e c'era in loro qualcosa di diverso: marciavano be-
ne inquadrati, impettiti, sorridenti, marziali, con un passo
talmente alacre che la sentinella tedesca che li scortava, un
territoriale non più giovane, stentava a tenergli dietro. Ci
salutarono col segno V della vittoria. Sapemmo il giorno
dopo che da una loro radio clandestina avevano appreso la
notizia dello sbarco alleato in Normandia, e fu un gran
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giorno anche per noi: la libertà sembrava a portata di ma-
no. Ma nella maggior parte dei campi le cose stavano assai
peggio. I nuovi arrivati provenivano da altri Lager o da
ghetti a loro volta tagliati fuori dal mondo, e quindi porta-
vano solo le orrende notizie locali. Non si lavorava, come
noi, a contatto con lavoratori liberi di dieci o dodici paesi
diversi, ma in aziende agricole, o in piccole officine, o in
cave di pietra o sabbia, o addirittura in miniera: e nei
Lager-miniera le condizioni erano le stesse che conduceva-
no a morte gli schiavi di guerra dei romani e gli indios as-
serviti dagli spagnoli; talmente mortifere che nessuno è ri-
tornato per descriverle. Le notizie «dal mondo», come si
diceva, arrivavano saltuarie e vaghe. Ci si sentiva dimen-
ticati, come i condannati che venivano lasciati morire nelle
oubliettes del medioevo.

Agli ebrei, nemici per antonomasia, impuri, seminatori
di impurezza, distruttori del mondo, era vietata la comuni-
cazione più preziosa, quella col paese d'origine e con la fa-
miglia: chi ha provato l'esilio, in una qualsiasi delle sue
tante forme, sa quanto si soffra quando questo nervo viene
reciso. Ne nasce una mortale impressione di abbandono,
ed anche un ingiusto risentimento: perché non mi scrivo-
no, perché non mi aiutano, loro che sono liberi? Abbiamo
avuto modo di capire bene, allora, che del grande conti-
nente della libertà la libertà di comunicare è una provincia
importante. Come avviene per la salute, solo chi la perde si
accorge di quanto valga. Ma non se ne soffre solo a livello
individuale: nei paesi e nelle epoche in cui la comunicazio-
ne è impedita, appassiscono presto tutte le altre libertà;
muore per inedia la discussione, dilaga l'ignoranza delle
opinioni altrui, trionfano le opinioni imposte; ne è un
esempio noto la folle genetica predicata in Urss da Lissen-
ko, che, in mancanza di discussioni (i suoi contraddittori
vennero esiliati in Siberia), compromise i raccolti per ven-
t'anni. L'intolleranza tende a censurare, e la censura accre-
sce l'ignoranza della ragione altrui e quindi l'intolleranza
stessa: è un circolo vizioso rigido, difficile da spezzare.
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L'ora settimanale in cui i nostri compagni «politici» ri-
cevevano la posta da casa era per noi la più sconsolata,
quella in cui sentivamo tutto il peso dell'essere altri, estra-
niati, tagliati fuori dal nostro paese, anzi, dal genere uma-
no. Era l'ora in cui sentivamo il tatuaggio bruciare come
una ferita, e ci invadeva come una frana di fango la certez-
za che nessuno di noi sarebbe tornato. Del resto, se anche
ci fosse stato concesso di scrivere una lettera, a chi l'a-
vremmo indirizzata? Le famiglie degli ebrei d'Europa era-
no sommerse o disperse o distrutte.

A me (l'ho raccontato in Lilit [Einaudi, Torino 1981]) è
toccata la rarissima fortuna di poter scambiare alcune let-
tere con la mia famiglia. Ne sono debitore a due persone
fra loro molto diverse: un muratore anziano quasi analfa-
beta, e una giovane donna coraggiosa, Bianca Guidetti
Serra, che adesso è un noto avvocato. So che è stato que-
sto uno dei fattori che mi hanno concesso di sopravvive-
re; ma, come ho detto prima, ognuno di noi superstiti è
per più versi un'eccezione; cosa che noi stessi, per esorciz-
zare il passato, tendiamo a dimenticare.



V.

Violenza inutile

Il titolo di questo capitolo può apparire provocatorio o
addirittura offensivo: esiste una violenza utile? Purtroppo
sì. La morte, anche non provocata, anche la più clemente,
è una violenza, ma è tristemente utile: un mondo di im-
mortali (gli struldbruggs di Swift) non sarebbe concepibile
né vivibile, sarebbe più violento del pur violento mondo
attuale. Né è inutile, in generale, l'assassinio: Raskolni-
kov, uccidendo la vecchia usuraia, si proponeva uno sco-
po, anche se colpevole; così pure Princip a Sarajevo e i se-
questratori di Aldo Moro in via Fani. Messi da parte i casi
di follia omicida, chi uccide sa perché lo fa: per denaro,
per sopprimere un nemico vero o presunto, per vendicare
un'offesa. Le guerre sono detestabili, sono un pessimo mo-
do di risolvere le controversie tra nazioni o tra fazioni, ma
non si possono definire inutili: mirano ad uno scopo, ma-
gari iniquo o perverso. Non sono gratuite, non si propon-
gono di infliggere sofferenze; le sofferenze ci sono, sono
collettive, strazianti, ingiuste, ma sono un sottoprodotto,
un di più. Ora, io credo che i dodici anni hitleriani abbia-
no condiviso la loro violenza con molti altri spazi-tempi
storici, ma che siano stati caratterizzati da una diffusa vio-
lenza inutile, fine a se stessa, volta unicamente alla crea-
zione di dolore; talora tesa ad uno scopo, ma sempre ri-
dondante, sempre fuor di proporzione rispetto allo scopo
medesimo.

Ripensando con il senno del poi a quegli anni, che han-
no devastato l'Europa ed infine la Germania stessa, ci si
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sente combattuti fra due giudizi: abbiamo assistito allo
svolgimento razionale di un piano disumano, o ad una ma-
nifestazione (unica, per ora, nella storia, e tuttora mal
spiegata) di follia collettiva? Logica intesa al male o assen-
za di logica? Come spesso nelle cose umane, le due alterna-
tive coesistevano. Non c'è dubbio che il disegno fonda-
mentale del nazionalsocialismo aveva una sua razionalità:
la spinta verso Oriente (vecchio sogno tedesco), la soffoca-
zione del movimento operaio, l'egemonia sull'Europa con-
tinentale, l'annientamento del bolscevismo e del giudai-
smo, che Hitler semplicisticamente identificava fra loro, la
spartizione del potere mondiale con Inghilterra e Stati
Uniti, l'apoteosi della razza germanica con l'eliminazione
«spartana» dei malati mentali e delle bocche inutili: tutti
questi elementi erano fra loro compatibili, e deducibili da
alcuni pochi postulati già esposti con innegabile chiarezza
nel Mein Kampf. Arroganza e radicalismo, hybris e Gründ-
lichkeit; logica insolente, non follia.

Odiosi, ma non folli, erano anche i mezzi previsti per
raggiungere i fini: scatenare aggressioni militari o guerre
spietate, alimentare quinte colonne interne, trasferire in-
tere popolazioni, o asservirle, o sterilizzarle, o sterminarle.
Né Nietzsche né Hitler né Rosenberg erano pazzi quando
ubriacavano se stessi e i loro seguaci con la loro predicazio-
ne del mito del superuomo, a cui tutto è concesso a ricono-
scimento della sua dogmatica e congenita superiorità; ma
è degno di meditazione il fatto che tutti, il maestro e gli al-
lievi, siano usciti progressivamente dalla realtà a mano a
mano che la loro morale si andava scollando da quella mo-
rale, comune a tutti i tempi ed a tutte le civiltà, che è parte
della nostra eredità umana, ed a cui da ultimo bisogna pur
dare riconoscimento.

La razionalità cessa, e i discepoli hanno ampiamente su-
perato (e tradito!) il maestro, proprio nella pratica della
crudeltà inutile. Il verbo di Nietzsche mi ripugna profon-
damente; stento a trovarvi un'affermazione che non coin-
cida con il contrario di quanto mi piace pensare; mi infa-
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stidisce il suo tono oracolare; ma mi pare che non vi com-
paia mai il desiderio della sofferenza altrui. L'indifferen-
za sì, quasi in ogni pagina, ma mai la Schadenfreude, la
gioia per il danno del prossimo, né tanto meno la gioia del
far deliberatamente soffrire. Il dolore del volgo, degli Un-
gestalten, degli informi, dei non-nati-nobili, è un prezzo da
pagare per l'avvento del regno degli eletti; è un male mino-
re, comunque sempre un male; non è desiderabile in sé.
Ben diversi erano il verbo e la prassi hitleriani.

Molte delle inutili violenze naziste appartengono ora-
mai alla storia: si pensi ai massacri «sproporzionati» delle
Fosse Ardeatine, di Oradour, Lidice, Boves, Marzabotto
e troppi altri, in cui il limite della rappresaglia, già intrin-
secamente disumano, è stato enormemente sorpassato; ma
altre minori, singole, rimangono scritte in caratteri indele-
bili nella memoria di ognuno di noi ex deportati, dettagli
del grande quadro.

Quasi sempre, all'inizio della sequenza del ricordo, sta
il treno che ha segnato la partenza verso l'ignoto: non solo
per ragioni cronologiche, ma anche per la crudeltà gratuita
con cui venivano impiegati ad uno scopo inconsueto quegli
(altrimenti innocui) convogli di comuni carri merci.

Non c'è diario o racconto, fra i molti nostri, in cui non
compaia il treno, il vagone piombato, trasformato da vei-
colo commerciale in prigione ambulante o addirittura in
strumento di morte. E sempre stipato, ma pare di intrave-
dere un rozzo calcolo nel numero di persone che, caso per
caso, vi venivano compresse: da cinquanta a Centoventi, a
seconda della lunghezza del viaggio e del livello gerarchico
che il sistema nazista assegnava al « materiale umano » tra-
sportato. I convogli in partenza dall'Italia contenevano
«solo» 50-60 persone per vagone (ebrei, politici, partigia-
ni, povera gente rastrellata per le strade, militari catturati
dopo lo sfacelo dell'8 settembre 1943): può essere che si
sia tenuto conto delle distanze, o forse anche dell'impres-
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sione che queste tradotte potevano esercitare su eventuali
testimoni presenti lungo il percorso. All'estremo opposto
stavano i trasporti dall'Europa orientale: gli slavi, special-
mente se ebrei, erano merce più vile, anzi, priva di qualsia-
si valore; dovevano comunque morire, non importa se du-
rante il viaggio o dopo. I convogli che trasportavano gli
ebrei polacchi dai ghetti ai Lager, o da Lager a Lager, con-
tenevano fino a 120 persone per ogni vagone: il viaggio era
breve... Ora, 50 persone in un vagone merci stanno molto
a disagio; possono sdraiarsi tutte simultaneamente per ri-
posare, ma corpo contro corpo. Se sono 100 o più, anche
un viaggio di poche ore è un inferno, si deve stare in piedi,
o accovacciati a turno; e spesso, tra i viaggiatori, ci sono
vecchi, ammalati, bambini, donne che allattano, pazzi, o
individui che impazziscono durante il viaggio e per effetto
del viaggio.

Nella pratica dei trasporti ferroviari nazisti si distinguo-
no variabili e costanti; non ci è dato sapere se alla loro base
ci fosse un regolamento, o se i funzionari che vi erano pre-
posti avessero mano libera. Costante era il consiglio ipocri-
ta (o l'ordine) di portare con sé tutto quanto era possibile:
specialmente l'oro, i gioielli, la valuta pregiata, le pellicce,
in alcuni casi (certi trasporti di ebrei contadini dall'Unghe-
ria e dalla Slovacchia) addirittura il bestiame minuto. «E
tutta roba che vi potrà servire », veniva detto a mezza boc-
ca e con aria complice dal personale di accompagnamento.
Di fatto, era un autosaccheggio; era un artificio semplice
ed ingegnoso per trasferire valori nel Reich, senza pubbli-
cità né complicazioni burocratiche né trasporti speciali né
timore di furti en mute: infatti, all'arrivo tutto veniva se-
questrato. Costante era la nudità totale dei vagoni; le auto-
rità tedesche, per un viaggio che poteva durare anche due
settimane (è il caso degli ebrei deportati da Salonicco) non
provvedevano letteralmente nulla: né viveri, né acqua, né
stuoie o paglia sul pavimento di legno, né recipienti per i
bisogni corporali, e neppure si curavano di avvertire le au-
torità locali, o i dirigenti (quando esistevano) dei campi di
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raccolta, di provvedere in qualche modo. Un avviso non
sarebbe costato nulla: ma appunto, questa sistematica ne-
gligenza si risolveva in una inutile crudeltà, in una delibe-
rata creazione di dolore che era fine a se stessa.

In alcuni casi i prigionieri destinati alla deportazione
erano in grado di imparare qualcosa dall'esperienza: ave-
vano visto partire altri convogli, ed avevano imparato a
spese dei loro predecessori che a tutte queste necessità
logistiche dovevano provvedere loro stessi, del loro me-
glio, e compatibilmente con le limitazioni imposte dai te-
deschi. E tipico il caso dei treni che partivano dal campo
di raccolta di Westerbork, in Olanda; era un campo va-
stissimo, con decine di migliaia di prigionieri ebrei, e Ber-
lino richiedeva al comandante locale che ogni settimana
partisse un treno con circa mille deportati: in totale, par-
tirono da Westerbork 93 treni, diretti ad Auschwitz, a So-
bibór e ad altri campi minori. I superstiti furono circa 500
e nessuno di questi aveva viaggiato nei primi convogli, i
cui occupanti erano partiti alla cieca, nella speranza infon-
data che alle necessità più elementari per un viaggio di tre
o quattro giorni si provvedesse d'ufficio; perciò non si sa
quanti siano stati i morti durante il transito, né come il ter-
ribile viaggio si sia svolto, perché nessuno è tornato per
raccontarlo. Ma dopo qualche settimana un addetto all'in-
fermeria di Westerbork, osservatore perspicace, notò che
i vagoni merci dei convogli erano sempre gli stessi: faceva-
no la spola fra il Lager di partenza e quello di destinazione.
Così avvenne che alcuni fra coloro che furono deportati
successivamente poterono mandare messaggi nascosti nei
vagoni che ritornavano vuoti, e da allora si potè provvede-
re almeno ad una scorta di viveri e d'acqua, e ad un ma-
stello per gli escrementi.

Il convoglio con cui sono stato deportato io, nel feb-
braio del 1944, era il primo che partisse dal campo di rac-
colta di Fèssoli (altri erano partiti prima da Roma e da Mi-
lano, ma non ce n'era giunta notizia). Le SS, che poco pri-
ma avevano sottratto la gestione del campo alla Pubblica
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Sicurezza italiana, non diedero alcuna disposizione precisa
per il viaggio; fecero soltanto sapere che sarebbe stato lun-
go, e lasciarono trapelare il consiglio interessato e ironico
a cui ho accennato (« Portate oro e gioielli, e soprattutto
abiti di lana e pellicce, perché andate a lavorare in un pae-
se freddo»). Il capocampo, deportato anche lui, ebbe il
buon senso di procurare una scorta ragionevole di cibo, ma
non d'acqua: l'acqua non costa nulla, non è vero? E i tede-
schi non regalano niente, ma sono buoni organizzatori...
Neppure pensò a munire ogni vagone di un recipiente che
fungesse da latrina, e questa dimenticanza si dimostrò gra-
vissima: provocò un'afflizione assai peggiore della sete e
del freddo. Nel mio vagone c'erano parecchi anziani, uo-
mini e donne: tra gli altri, c'erano al completo gli ospiti
della casa di riposo israelitica di Venezia. Per tutti, ma
specialmente per questi, evacuare in pubblico era ango-
scioso o impossibile: un trauma a cui la nostra civiltà non
ci prepara, una ferita profonda inferta alla dignità umana,
un attentato osceno e pieno di presagio; ma anche il segna-
le di una malignità deliberata e gratuita. Per nostra para-
dossale fortuna (ma esito a scrivere questa parola in questo
contesto), nel nostro vagone c'erano anche due giovani
madri con i loro bambini di pochi mesi, e una di loro aveva
portato con sé un vaso da notte: uno solo, e dovette servi-
re per una cinquantina di persone. Dopo due giorni di
viaggio trovammo chiodi confitti nelle pareti di legno, ne
ripiantammo due in un angolo, e con uno spago e una co-
perta improvvisammo un riparo, sostanzialmente simboli-
co: non siamo ancora bestie, non lo saremo finché cerche-
remo di resistere.

Che cosa sia avvenuto negli altri vagoni, privi di questa
minima attrezzatura, è difficile immaginare. Il convoglio
venne fermato due o tre volte in aperta campagna, le por-
tiere dei vagoni furono aperte ed ai prigionieri fu concesso
di scendere: ma non di allontanarsi dalla ferrovia né di ap-
partarsi. Un'altra volta le portiere furono aperte, ma du-
rante una fermata in una stazione austriaca di transito. Le
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SS della scorta non nascondevano il loro divertimento al
vedere uomini e donne accovacciarsi dove potevano, sulle
banchine, in mezzo ai binari; ed i passeggeri tedeschi
esprimevano apertamente il loro disgusto: gente come que-
sta merita il suo destino, basta vedere come si comporta-
no. Non sono Menschen, esseri umani, ma bestie, porci; è
evidente come la luce del sole.

Era effettivamente un prologo. Nella vita che doveva
seguire, nel ritmo quotidiano del Lager, l'offesa al pudore
rappresentava, almeno all'inizio, una parte importante del-
la sofferenza globale. Non era facile né indolore abituarsi
alla enorme latrina collettiva, ai tempi stretti ed obbligati,
alla presenza, davanti a te, dell'aspirante alla successione;
in piedi, impaziente, a volte supplichevole, altre volte pre-
potente, insiste ogni dieci secondi: «Hast du gemacht?»,
«Non hai ancora finito?» Tuttavia, entro poche settimane
il disagio si attenuava fino a sparire; sopravveniva (non per
tutti!) l'assuefazione, il che è un modo caritatevole di dire
che la trasformazione da esseri umani in animali era sulla
buona strada.

Non credo che questa trasformazione sia stata mai pro-
gettata né formulata in chiaro, a nessun livello della gerar-
chia nazista, in nessun documento, in nessuna «riunione
di lavoro ». Era una conseguenza logica del sistema: un re-
gime disumano diffonde ed estende la sua disumanità in
tutte le direzioni, anche e specialmente verso il basso; a
meno di resistenze e di tempre eccezionali, corrompe an-
che le sue vittime ed i suoi oppositori. L'inutile crudeltà
del pudore violato condizionava l'esistenza di tutti i Lager.
Le donne di Birkenau raccontano che, una volta conqui-
stata una gamella (una grossa scodella di lamiera smaltata),
se ne dovevano servire per tre usi distinti: per riscuotere la
zuppa quotidiana; per evacuarvi di notte, quando l'accesso
alla latrina era vietato; e per lavarsi quando c'era acqua ai
lavatoi.

Il regime alimentare di tutti i campi comprendeva un li-
tro di zuppa al giorno; nel nostro Lager, per concessione
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dello stabilimento chimico per cui lavoravamo, i litri erano
due. L'acqua da eliminare era dunque molta, e questo ci
costringeva a chiedere spesso di andare alla latrina, o ad
arrangiarci diversamente negli angoli del cantiere. Alcuni
fra i prigionieri non riuscivano a controllarsi: sia per debo-
lezza di vescica, sia per accessi di paura, sia per nevrosi,
erano costretti ad orinare con urgenza, e spesso si bagna-
vano, per il che venivano puniti e derisi. Un italiano mio
coetaneo, che dormiva in una cuccetta al terzo piano dei
letti a castello, ebbe di notte un incidente, e bagnò gli in-
quilini del piano di sotto che denunciarono subito il fatto
al capobaracca. Questi piombò sull'italiano, che contro
ogni evidenza negò l'addebito. Il capo allora gli ordinò di
orinare, sul posto e sul momento, per dimostrare la sua in-
nocenza; lui naturalmente non ci riuscì, e fu coperto di
botte, ma nonostante la sua ragionevole richiesta non fu
trasferito alla cuccetta più bassa. Era un atto amministra-
tivo che avrebbe comportato troppe complicazioni al fu-
riere della baracca.

Analoga alla costrizione escrementizia era la costrizione
della nudità. In Lager si entrava nudi: anzi, più che nudi,
privi non solo degli abiti e delle scarpe (che venivano con-
fiscati) ma dei capelli e di tutti gli altri peli. Lo stesso si fa,
o si faceva, anche all'ingresso in caserma, certo, ma qui la
rasatura era totale e settimanale, e la nudità pubblica e col-
lettiva era una condizione ricorrente, tipica e piena di si-
gnificato. Era anche questa una violenza con qualche radi-
ce di necessità (è chiaro che ci si deve spogliare per una
doccia o per una visita medica), ma offensiva per la sua
inutile ridondanza. La giornata del Lager era costellata di
innumerevoli spogliazioni vessatorie: per il controllo dei
pidocchi, per le perquisizioni degli abiti, per la visita della
scabbia, per la lavatura mattutina; ed inoltre per le selezio-
ni periodiche, in cui una «commissione» decideva chi era
ancora atto al lavoro e chi invece era destinato alla elimi-
nazione. Ora, un uomo nudo e scalzo si sente i nervi e i
tendini recisi: è una preda inerme. Gli abiti, anche quelli
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immondi che venivano distribuiti, anche le scarpacce dalla
suola di legno, sono una difesa tenue ma indispensabile.
Chi non li ha non percepisce più se stesso come un essere
umano, bensì come un lombrico: nudo, lento, ignobile,
prono al suolo. Sa che potrà essere schiacciato ad ogni mo-
mento.

La stessa sensazione debilitante di impotenza e di desti-
tuzione era provocata, nei primi giorni di prigionia, dalla
mancanza di un cucchiaio: è questo un dettaglio che può
apparire marginale a chi è abituato fin dall'infanzia all'ab-
bondanza di attrezzi di cui dispone anche la più povera
delle cucine, ma marginale non era. Senza cucchiaio, la
zuppa quotidiana non poteva essere consumata altrimenti
che lappandola come fanno i cani; solo dopo molti giorni
di apprendistato (ed anche qui, quanto era importante riu-
scire subito a capire ed a farsi capire!) si veniva a sapere
che nel campo i cucchiai c'erano sì, ma che bisognava com-
prarseli al mercato nero pagandoli con zuppa o pane: un
cucchiaio costava di solito mezza razione di pane o un litro
di zuppa, ma ai nuovi arrivati inesperti veniva chiesto
sempre molto di più. Eppure, alla liberazione del campo di
Auschwitz, abbiamo trovato nei magazzini migliaia di cuc-
chiai nuovissimi di plastica trasparente, oltre a decine di
migliaia di cucchiai d'alluminio, d'acciaio o perfino d'ar-
gento, che provenivano dal bagaglio dei deportati in arri-
vo. Non era dunque una questione di risparmio, ma un
preciso intento di umiliare. Ritorna alla mente l'episodio
narrato in Giudici 7.5, in cui il condottiero Gedeone sce-
glie i migliori fra i suoi guerrieri osservando il modo in cui
si comportano nel bere al fiume: scarta tutti quelli che lam-
biscono l'acqua «come fa il cane» o che si inginocchiano,
ed accetta solo quelli che bevono in piedi, recando la mano
alla bocca.

Esiterei a definire in tutto inutili altre vessazioni e vio-
lenze che sono state descritte ripetutamente e concorde-
mente da tutta la memorialistica sui Lager. E noto che in
tutti i campi si procedeva una o due volte al giorno ad un
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appello. Non era certo un appello nominale, che su mi-
gliaia o decine di migliaia di prigionieri sarebbe stato im-
possibile: tanto più in quanto essi non erano mai designati
col loro nome, bensì solo col numero di matricola, di cin-
que o sei cifre. Era uno Zählappell, un appello-conteggio
complicato e laborioso perché doveva tenere conto dei pri-
gionieri trasferiti in altri campi o all'infermeria la sera pri-
ma e di quelli morti nella notte, e perché l'effettivo doveva
quadrare esattamente con i dati del giorno precedente e
con il conteggio per cinquine che avveniva durante la sfi-
lata delle squadre dirette al lavoro. Eugen Kogon riferisce
che a Buchenwald dovevano comparire all'appello serale
anche i moribondi e i morti; distesi a terra anziché in pie-
di, dovevano anche loro essere disposti in fila per cinque,
per facilitare il conteggio.

Questo appello si svolgeva (naturalmente all'aperto) con
ogni tempo, e durava almeno un'ora, ma anche due o tre
se il conto non tornava; e addirittura ventiquattr'ore o più
se si sospettava una evasione. Quando pioveva, o nevica-
va, o il freddo era intenso, diventava una tortura, peggiore
dello stesso lavoro, alla cui fatica si sommava alla sera; ve-
niva percepito come una cerimonia vuota e rituale, ma tale
probabilmente non era. Non era inutile, come del resto, in
questa chiave d'interpretazione, non era inutile la fame,
né il lavoro estenuante, e neppure (mi si perdoni il cini-
smo: sto cercando di ragionare con una logica non mia) la
morte per gas di adulti e bambini. Tutte queste sofferenze
erano lo svolgimento di un tema, quello del presunto dirit-
to del popolo superiore di asservire o eliminare il popolo
inferiore; tale era anche quell'appello, che nei nostri sogni
del «dopo» era diventato l'emblema stesso del Lager, as-
sommando in sé la fatica, il freddo, la fame e la frustrazio-
ne. La sofferenza che provocava, e che ogni giorno d'in-
verno provocava qualche collasso o qualche morte, stava
dentro il sistema, dentro la tradizione del Drill, della fero-
ce pratica militaresca che era eredità prussiana, e che
Buüchner ha eternato nel Woyzek.
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Del resto, mi pare evidente che sotto molti dei suoi
aspetti più penosi ed assurdi il mondo concentrazionario
non era che una versione, un adattamento della prassi mi-
litare tedesca. L'esercito dei prigionieri nei Lager doveva
essere una copia ingloriosa dell'esercito propriamente det-
to: o per meglio dire, una sua caricatura. Un esercito ha
una divisa: pulita, onorata e coperta di insegne quella del
soldato, lurida muta e grigia quella del Häftling; ma tutte
e due devono avere cinque bottoni, altrimenti sono guai.
Un esercito sfila al passo militare, in ordine chiuso, al suo-
no di una banda: perciò ci dev'essere una banda anche nel
Lager, e la sfilata dev'essere una sfilata a regola d'arte, con
l'attenti a sinistr davanti al palco delle autorità, a suon di
musica. Questo cerimoniale è talmente necessario, talmen-
te ovvio, da prevalere addirittura sulla legislazione antie-
braica del Terzo Reich: con sofisticheria paranoica, essa
vietava alle orchestre ed ai musicisti ebrei di suonare spar-
titi di autori ariani, perché questi ne sarebbero stati conta-
minati. Ma nei Lager di ebrei non c'erano musicanti aria-
ni, né del resto esistono molte marce militari scritte da
compositori ebrei; perciò, in deroga alle regole di purezza,
Auschwitz era l'unico luogo tedesco in cui musicanti ebrei
potessero, anzi dovessero, suonare musica ariana: necessi-
tà non ha legge.

Retaggio di caserma era anche il rito del « rifare il let-
to ». Beninteso, quest'ultimo termine è ampiamente eufe-
mistico; dove esistevano letti a castello, ogni cuccetta era
costituita da un sottile materasso riempito di trucioli di le-
gno, da due coperte e da un cuscino di crine, e vi dormiva-
no di regola due persone. I letti dovevano essere rifatti su-
bito dopo la sveglia, simultaneamente in tutta la baracca;
bisognava quindi che gli inquilini dei piani bassi si arran-
giassero a sistemare materasso e coperte in mezzo ai piedi
degli inquilini dei piani alti, in equilibrio precario sulle
sponde di legno, ed intenti allo stesso lavoro: tutti i letti
dovevano essere messi in ordine entro un minuto o due,
perché subito dopo incominciava la distribuzione del pa-
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ne. Erano momenti di frenesia: l'atmosfera si riempiva di
polvere fino a diventare opaca, di tensione nervosa e di
improperi scambiati in tutte le lingue, perché il «rifare il
letto» {Bettenbauen: era un termine tecnico) era un'opera-
zione sacrale, da eseguirsi secondo regole ferree. Il mate-
rasso, fetido di muffa e cosparso di macchie sospette, do-
veva essere sprimacciato: esistevano a tale scopo due scu-
citure nella fodera, in cui introdurre le mani. Una delle
due coperte doveva essere rimboccata sul materasso, e l'al-
tra stesa sopra il cuscino in modo da fare uno scalino net-
to, a spigoli vivi. A operazione ultimata, il tutto doveva
presentarsi come un parallelepipedo rettangolo a facce ben
piane, a cui era sovrapposto il parallelepipedo più piccolo
del cuscino.

Per le SS del campo, e di conseguenza per tutti i capiba-
racca, il Bettenbauen rivestiva un'importanza primaria ed
indecifrabile: forse era il simbolo dell'ordine e della disci-
plina. Chi faceva male il letto, o dimenticava di farlo, ve-
niva punito pubblicamente e con ferocia; inoltre, in ogni
baracca esisteva una coppia di funzionari, i Bettnachzieher
(«ripassatori dei letti»: termine che non credo esista nel
tedesco normale, e che certo Goethe non avrebbe capito),
il cui compito era di verificare ogni singolo letto, e poi di
curarne l'allineamento trasversale. A tale scopo, erano mu-
niti di uno spago lungo quanto la baracca: lo tendevano al
di sopra dei letti rifatti, e rettificavano al centimetro le
eventuali deviazioni. Più che tormentoso, questo ordine
maniacale appariva assurdo e grottesco: infatti, il materas-
so spianato con tanta cura non aveva alcuna consistenza, e
a sera, sotto il peso dei corpi, si appiattiva immediatamen-
te fino alle assicelle che lo sostenevano. Di fatto, si dormi-
va sul legno.

In confini ben più estesi, si ha l'impressione che per tut-
ta la Germania hitleriana il codice ed il galateo della caser-
ma dovessero sostituire quelli tradizionali e «borghesi»: la
violenza insulsa del Drill aveva cominciato a invadere fin
dal 1934 il campo dell'educazione e si ritorceva contro lo
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stesso popolo tedesco. Dai giornali dell'epoca, che aveva-
no conservato una certa libertà di cronaca e di critica, si ha
notizia di marce estenuanti imposte a ragazzi e ragazze
adolescenti nel quadro delle esercitazioni premilitari: fino
a 50 chilometri al giorno, con zaino in spalla, e nessuna
pietà per i ritardatari. I genitori e i medici che osavano
protestare venivano minacciati di sanzioni politiche.

Diverso è il discorso da farsi sul tatuaggio, invenzione
auschwitziana autoctona. A partire dall'inizio del 1942, ad
Auschwitz e nei Lager che ne dipendevano (nel 1944 era-
no una quarantina) il numero di matricola dei prigionieri
non veniva più soltanto cucito agli abiti, ma tatuato sull'a-
vambraccio sinistro. Da questa norma erano esentati solo
i prigionieri tedeschi non ebrei. L'operazione veniva ese-
guita con metodica rapidità da «scrivani» specializzati, al-
l'atto dell'immatricolazione dei nuovi arrivati, provenienti
sia dalla libertà, sia da altri campi o dai ghetti. In ossequio
al tipico talento tedesco per le classificazioni, si venne pre-
sto delineando un vero e proprio codice: gli uomini dove-
vano essere tatuati sull'esterno del braccio e le donne sul-
l'interno; il numero degli zingari doveva essere preceduto
da una Z; quello degli ebrei, a partire dal maggio 1944 (e
cioè dall'arrivo in massa degli ebrei ungheresi) doveva es-
sere preceduto da una A, che poco dopo fu sostituita da
una B. Fino al settembre 1944 non c'erano bambini ad
Auschwitz: venivano uccisi tutti col gas al loro arrivo. Do-
po questa data, cominciarono ad arrivare intere famiglie di
polacchi, arrestati a caso durante l'insurrezione di Varsa-
via: essi vennero tatuati tutti, compresi i neonati.

L'operazione era poco dolorosa e non durava più di un
minuto, ma era traumatica. Il suo significato simbolico era
chiaro a tutti: questo è un segno indelebile, di qui non
uscirete più; questo è il marchio che si imprime agli schiavi
ed al bestiame destinato al macello, e tali voi siete diven-
tati. Non avete più nome: questo è il vostro nuovo nome.
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La violenza del tatuaggio era gratuita, fine a se stessa, pura
offesa: non bastavano i tre numeri di tela cuciti ai pantalo-
ni, alla giacca ed al mantello invernale? No, non bastava-
no: occorreva un di più, un messaggio non verbale, affin-
chè l'innocente sentisse scritta sulla carne la sua condanna.
Era anche un ritorno barbarico, tanto più conturbante per
gli ebrei ortodossi; infatti, proprio a distinguere gli ebrei
dai «barbari», il tatuaggio è vietato dalla legge mosaica
(Levitico 19.28).

A distanza di quarant'anni, il mio tatuaggio è diventato
parte del mio corpo. Non me ne glorio né me ne vergogno,
non lo esibisco e non lo nascondo. Lo mostro malvolentieri
a chi me ne fa richiesta per pura curiosità; prontamente e
con ira a chi si dichiara incredulo. Spesso i giovani mi chie-
dono perché non me lo faccio cancellare, e questo mi stu-
pisce: perché dovrei? Non siamo molti nel mondo a porta-
re questa testimonianza.

Occorre fare violenza (utile?) su se stessi per indursi a
parlare del destino dei più indifesi. Cerco, ancora una vol-
ta, di seguire una logica non mia. Per un nazista ortodosso
doveva essere ovvio, netto, chiaro che tutti gli ebrei do-
vessero essere uccisi: era un dogma, un postulato. Anche i
bambini, certo: anche e specialmente le donne incinte,
perché non nascessero futuri nemici. Ma perché, nelle loro
razzie furiose, in tutte le città e i villaggi del loro impero
sterminato, violare le porte dei morenti? Perché affannarsi
a trascinarli sui loro treni, per portarli a morire lontano,
dopo un viaggio insensato, in Polonia, sulla soglia delle ca-
mere a gas? Nel mio convoglio c'erano due novantenni
moribonde, prelevate dall'infcrmeria di Fèssoli: una morì
in viaggio, assistita invano dalle figlie. Non sarebbe stato
più semplice, più «economico», lasciarle morire, o magari
ucciderle, nei loro letti, anziché inserire la loro agonia nel-
l'agonia collettiva della tradotta? Veramente si è indotti a
pensare che, nel Terzo Reich, la scelta migliore, la scelta
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imposta dall'alto, fosse quella che comportava la massima
afflizione, il massimo spreco di sofferenza fisica e morale.
Il «nemico» non doveva soltanto morire, ma morire nel
tormento.

Sul lavoro nei Lager si è scritto molto; io stesso l'ho de-
scritto a suo tempo. Il lavoro non retribuito, cioè schiavi-
stico, era uno dei tre scopi del sistema concentrazionario;
gli altri due erano l'eliminazione degli avversari politici e
lo sterminio delle cosiddette razze inferiori. Sia detto per
inciso: il regime concentrazionario sovietico differiva da
quello nazista essenzialmente per la mancanza del terzo
termine e per il prevalere del primo.

Nei primi Lager, quasi coevi con la conquista del potere
da parte di Hitler, il lavoro era puramente persecutorio,
praticamente inutile ai fini produttivi: mandare gente de-
nutrita a spalare torba o a spaccare pietre serviva solo a
scopo terroristico. Del resto, per la retorica nazista e fasci-
sta, erede in questo della retorica borghese, «il lavoro no-
bilita», e quindi gli ignobili avversari del regime non sono
degni di lavorare nel senso usuale del termine. Il loro lavo-
ro dev'essere afflittivo: non deve lasciare spazio alla pro-
fessionalità, dev'essere quello delle bestie da soma, tirare,
spingere, portare pesi, piegare la schiena sulla terra. Vio-
lenza inutile anche questa: utile forse solo a stroncare le re-
sistenze attuali ed a punire le resistenze passate. Le donne
di Ravensbrück raccontano di interminabili giornate tra-
scorse durante il periodo di quarantena (e cioè prima del-
l'inquadramento nelle squadre di lavoro in fabbrica) a spa-
lare la sabbia delle dune: a cerchio, sotto il sole di luglio,
ogni deportata doveva spostare la sabbia dal suo mucchio
a quello della vicina di destra, in un girotondo senza scopo
e senza fine, poiché la sabbia tornava da dove era venuta.

Ma è dubbio che questo tormento del corpo e dello spi-
rito, mitico e dantesco, fosse stato escogitato per prevenire
l'aggregarsi di nuclei di autodifesa o di resistenza attiva: le
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SS dei Lager erano piuttosto bruti ottusi che demoni sot-
tili. Erano stati educati alla violenza: la violenza correva
nelle loro vene, era normale, ovvia. Trapelava dai loro visi,
dai loro gesti, dal loro linguaggio. Umiliare, far soffrire il
«nemico», era il loro ufficio di ogni giorno; non ci ragiona-
vano sopra, non avevano secondi fini: il fine era quello.
Non intendo dire che fossero fatti di una sostanza umana
perversa, diversa dalla nostra (i sadici, gli psicopatici c'era-
no anche fra loro, ma erano pochi): semplicemente, erario
stati sottoposti per qualche anno ad una scuola in cui la
morale corrente era stata capovolta. In un regime totalita-
rio, l'educazione, la propaganda e l'informazione non in-
contrano ostacoli: hanno un potere illimitato, di cui chi è
nato e vissuto in un regime pluralistico difficilmente può
costruirsi un'idea.

A differenza della fatica puramente persecutoria, quale
quella che ho appena descritta, il lavoro poteva invece tal-
volta diventare una difesa. Lo era per i pochi che in Lager
riuscivano ad essere inseriti nel loro proprio mestiere: sar-
ti, ciabattini, falegnami, fabbri, muratori; questi, ritrovan-
do la loro attività consueta, recuperavano in pari tempo, in
certa misura, la loro dignità umana. Ma lo era anche per
molti altri, come esercizio della mente, come evasione dal
pensiero della morte, come modo di vivere alla giornata;
del resto, è esperienza comune che le cure quotidiane, an-
che se penose o fastidiose, aiutano a distogliere la mente
da minacce più gravi ma più lontane.

Ho notato spesso su alcuni miei compagni (qualche vol-
ta anche su me stesso) un fenomeno curioso: l'ambizione
del «lavoro ben fatto» è talmente radicata da spingere a
«far bene» anche lavori nemici, nocivi ai tuoi e alla tua
parte, tanto che occorre uno sforzo consapevole per farli
invece «male». Il sabotaggio del lavoro nazista, oltre ad
essere pericoloso, comportava anche il superamento di ata-
viche resistenze interne. Il muratore di Fossano che mi ha
salvato la vita, e che ho descritto in Se questo è un uomo e
in Lilit, detestava la Germania, i tedeschi, il loro cibo, la
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loro parlata, la loro guerra; ma quando lo misero a tirare su
muri di protezione contro le bombe, li faceva diritti, soli-
di, con mattoni bene intrecciati e con tutta la calcina che
ci voleva; non per ossequio agli ordini, ma per dignità pro-
fessionale. In Una giornata di Ivan Denisovic (Einaudi, To-
rino 1963) Solzenicyn descrive una situazione quasi iden-
tica: Ivan, il protagonista, condannato senza alcuna sua
colpa a dieci anni di lavoro forzato, prova compiacimento
nel tirar su un muro a regola d'arte, e nel constatare poi
che è riuscito ben diritto: Ivan «... era fatto proprio in
quel modo cretino, né gli otto anni passati nei campi di
prigionia erano valsi a fargli perdere quell'abitudine: ap-
prezzava ogni cosa ed ogni lavoro e non poteva permettere
che si rovinassero inutilmente ». Chi ha visto un celebre
film, Il ponte sul fiume Kwai, ricorderà lo zelo assurdo con
cui l'ufficiale inglese prigioniero dei giapponesi si affanna
a costruire per loro un audacissimo ponte in legno, e si
scandalizza quando si accorge che i guastatori inglesi lo
hanno minato. Come si vede, l'amore per il lavoro ben fat-
to è una virtù fortemente ambigua. Ha animato Michelan-
gelo fino ai suoi ultimi giorni, ma anche Stangl, il diligen-
tissimo carnefice di Treblinka, replica con stizza alla sua
intervistatrice: «Tutto ciò che facevo di mia libera volontà
dovevo farlo il meglio che potevo. Sono fatto così». Del-
la stessa virtù va fiero Rudolf Höss, il comandante di
Auschwitz, quando racconta il travaglio creativo che lo
condusse ad inventare le camere a gas.

Vorrei ancora accennare, come esempio estremo di vio-
lenza ad un tempo stupida e simbolica, all'empio uso che è
stato fatto (non saltuariamente, ma con metodo) del corpo
umano come di un oggetto, di una cosa di nessuno, di cui
si poteva disporre in modo arbitrario. Sugli esperimenti
medici condotti a Dachau, ad Auschwitz, a Ravensbrück
ed altrove, molto è già stato scritto, ed alcuni dei responsa-
bili, che non tutti erano medici ma spesso si improvvisava-
no tali, sono anche stati puniti (non Josef Mengele, il mag-
giore ed il peggiore di tutti). La gamma di questi esperi-
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menti si estendeva da controlli di nuovi medicamenti su
prigionieri inconsapevoli, fino a torture insensate e scien-
tificamente inutili, come quelle svolte a Dachau, per ordi-
ne di Himmler e per conto della Luftwaffe. Qui, gli indivi-
dui prescelti, talvolta previamente sovralimentati per ri-
condurli alla normalità fisiologica, venivano sottoposti a
lunghi soggiorni in acqua gelida, o introdotti in camere di
decompressione in cui si simulava la rarefazione dell'aria a
20 000 metri (quota che gli aerei dell'epoca erano ben lon-
tani dal raggiungere!) per stabilire a quale altitudine il san-
gue umano incomincia a bollire: un dato, questo, che si
può ottenere in qualsiasi laboratorio, con minima spesa e
senza vittime, o addirittura dedurre da comuni tabelle. Mi
pare significativo ricordare questi abomini in un'epoca in
cui, con ragione, viene messo in discussione entro quali li-
miti sia lecito condurre esperimenti scientifici dolorosi su-
gli animali da laboratorio. Questa crudeltà tipica e senza
scopo apparente, ma altamente simbolica, si estendeva,
appunto perché simbolica, alle spoglie umane dopo la mor-
te: a quelle spoglie che ogni civiltà, a partire dalla più lon-
tana preistoria, ha rispettato, onorato e talvolta temuto. Il
trattamento a cui venivano sottoposte nei Lager voleva
esprimere che non si trattava di resti umani, ma di materia
bruta, indifferente, buona nel migliore dei casi per qualche
impiego industriale. Desta orrore e raccapriccio, dopo de-
cenni, la vetrina del museo di Auschwitz dove sono espo-
ste alla rinfusa, a tonnellate, le capigliature recise alle don-
ne destinate al gas o al Lager: il tempo le ha scolorite e ma-
cerate, ma continuano a mormorare al visitatore la loro
muta accusa. I tedeschi non avevano fatto in tempo a farle
proseguire per la loro destinazione: questa merce insolita
veniva acquistata da alcune industrie tessili tedesche che la
usavano per la confezione di tralicci e di altri tessuti indu-
striali. È poco probabile che gli utilizzatori non sapesse-
ro di quale materiale si trattava. È altrettanto poco proba-
bile che i venditori, e cioè le autorità SS del Lager, ne
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traessero un utile effettivo: sulla motivazione del profitto
prevaleva quella dell'oltraggio.

Le ceneri umane provenienti dai crematori, tonnellate
al giorno, erano facilmente riconoscibili come tali, poiché
contenevano spesso denti o vertebre. Ciò non ostante, fu-
rono usate per vari scopi: per colmare terreni paludosi, co-
me isolante termico nelle intercapedini di costruzioni in le-
gno, come fertilizzante fosfatico; segnatamente, furono
impiegate invece della ghiaia per rivestire i sentieri del vil-
laggio delle SS, situato accanto al campo. Non saprei dire
se per pura callosità, o se non invece perché, per la sua ori-
gine, quello era materiale da calpestare.

Non mi illudo di aver dato fondo alla questione, né di
aver dimostrato che la crudeltà inutile sia stata retaggio
esclusivo del Terzo Reich e conseguenza necessaria delle
sue premesse ideologiche; quanto sappiamo, ad esempio,
della Cambogia di Pol Pot suggerisce altre spiegazioni, ma
la Cambogia è lontana dall'Europa e ne sappiamo poco:
come potremmo discuterne? Certo, è stato questo uno dei
lineamenti fondamentali dell'hitlerismo, non solo all'inter-
no dei Lager; e mi pare che il suo miglior commento si tro-
vi compendiato in queste due battute ricavate dalla lunga
intervista di Gitta Sereny al già citato Franz Stangl, ex co-
mandante di Treblinka {In quelle tenebre, Adelphi, Milano
I975..P- 135):

«Visto che li avreste uccisi tutti... che senso avevano le
umiliazioni, le crudeltà? », chiede la scrittrice a Stangl, de-
tenuto a vita nel carcere di Düsseldorf; e questi risponde:
« Per condizionare quelli che dovevano eseguire material-
mente le operazioni. Per rendergli possibile fare ciò che fa-
cevano». In altre parole: prima di morire, la vittima de-
v'essere degradata, affinchè l'uccisore senta meno il peso
della sua colpa. È una spiegazione non priva di logica, ma
che grida al cielo: è l'unica utilità della violenza inutile.



VI.

L'intellettuale ad Auschwitz

Scendere in polemica con uno scomparso è imbarazzan-
te e poco leale, tanto più quando l'assente è un amico po-
tenziale ed un interlocutore privilegiato; però può essere
un passo obbligato. Sto parlando di Hans Mayer, alias
Jean Améry, il filosofo suicida, e teorico del suicidio, che
già ho citato a pagina 664: fra questi due nomi sta tesa la
sua vita senza pace e senza ricerca della pace. Era nato a
Vienna nel 1912, da una famiglia prevalentemente ebrai-
ca, ma assimilata ed integrata nell'Impero Austro-Unga-
rico. Benché nessuno si fosse convcrtito al cristianesimo
nelle debite forme, a casa sua si festeggiava il Natale attor-
no all'albero adorno di lustrini; in occasione dei piccoli in-
cidenti domestici sua madre invocava Gesù, Giuseppe e
Maria, e la fotografia-ricordo di suo padre, morto al fronte
nella prima guerra mondiale, non mostrava un saggio
ebreo barbuto, ma un ufficiale nell'uniforme dei Kaiser-
jäger Tirolesi. Fino ai diciannove anni, Hans non aveva
mai sentito dire che esistesse una lingua jiddisch.

Si laurea a Vienna in Lettere e Filosofia, non senza
qualche scontro con il nascente partito nazionalsocialista:
a lui, di essere ebreo non importa, ma per i nazisti le sue
opinioni e tendenze non hanno alcun peso; la sola cosa che
conti è il sangue, ed il suo è impuro quanto basta per farne
un nemico del Germanesimo. Un pugno nazista gli rompe
un dente, e il giovane intellettuale è fiero della lacuna nella
dentatura come se fosse una cicatrice riportata in un duel-
lo studentesco. Con le leggi di Norimberga del 1935, e poi
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con l'annessione dell'Austria alla Germania nel 1938, il
suo destino è ad una svolta, e il giovane Hans, scettico e
pessimista per natura, non si fa illusioni. È abbastanza lu-
cido (Luzidität sarà sempre uno dei suoi vocaboli preferiti)
da capire precocemente che ogni ebreo in mani tedesche è
«un morto in vacanza, uno da assassinare».

Lui, ebreo non si considera: non conosce l'ebraico né la
cultura ebraica, non dà ascolto al verbo sionista, religiosa-
mente è un agnostico. Neppure si sente in grado di co-
struirsi un'identità che non ha: sarebbe una falsificazione,
una mascherata. Chi non è nato entro la tradizione ebraica
non è un ebreo, e difficilmente può diventarlo: per defini-
zione, una tradizione viene ereditata; è un prodotto dei se-
coli, non si fabbrica a posteriori. Eppure, per vivere occor-
re un'identità, ossia una dignità. Per lui i due concetti
coincidono, chi perde l'una perde anche l'altra, muore spi-
ritualmente: privo di difese, è quindi esposto anche alla
morte fisica. Ora, a lui, ed ai molti ebrei tedeschi che co-
me lui avevano creduto nella cultura tedesca, l'identità te-
desca viene denegata: dalla propaganda nazista, sulle im-
monde pagine dello Stürmer di Streicher, l'ebreo viene de-
scritto come un parassita peloso, grasso, dalle gambe stor-
te, dal naso a becco, dalle orecchie a sventola, buono solo
a danneggiare gli altri. Tedesco non è, per assioma; anzi,
basta la sua presenza a contaminare i bagni pubblici e per-
fino le panchine dei parchi.

Da questa degradazione, Entwürdigung, è impossibile
difendersi. Il mondo intero vi assiste impassibile; gli ebrei
tedeschi stessi, quasi tutti, soggiacciono alla prepotenza
dello Stato e si sentono obiettivamente degradati. Il solo
modo per sottrarvisi è paradossale e contraddittorio: ac-
cettare il proprio destino, in questo caso l'ebraismo, ed in
pari tempo ribellarsi contro la scelta imposta. Per il giova-
ne Hans, ebreo di ritorno, essere ebreo è simultaneamente
impossibile ed obbligatorio; la sua spaccatura, che lo segui-
rà fino alla morte e la provocherà, incomincia di qui. Nega
di possedere coraggio fisico, ma non gli manca il coraggio
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morale: nel 1938 lascia la sua patria «annessa» ed emigra
in Belgio. D'ora in avanti sarà Jean Améry, un quasi-
anagramma del suo nome originario. Per dignità, non per
altro, accetterà l'ebraismo, ma come ebreo «[andrà] per il
mondo come un malato di uno di quei morbi che non pro-
vocano grandi sofferenze, ma hanno sicuramente esito le-
tale». Lui, il dotto umanista e critico tedesco, si sforza di
diventare uno scrittore francese (non ci riuscirà mai), ed
aderisce in Belgio ad un movimento della Resistenza le cui
effettive speranze politiche sono scarsissime; la sua mora-
le, che pagherà caramente in termini materiali e spirituali,
è ormai cambiata: almeno simbolicamente, consiste nel
« rendere il colpo ».

Nel 1940 la marea hitleriana sommerge anche il Belgio,
e Jean, che nonostante la sua scelta è rimasto un intellet-
tuale solitario e introverso, nel 1943 cade nelle mani della
Gestapo. Gli si chiede di rivelare i nomi dei suoi compagni
e mandanti, altrimenti è la tortura. Lui non è un eroe; nel-
le sue pagine, ammette onestamente che se li avesse cono-
sciuti avrebbe parlato, ma non li sa. Gli legano le mani
congiunte dietro la schiena, e per i polsi lo sospendono a
una carrucola. Dopo pochi secondi le braccia gli si slogano
e rimangono rivolte all'in su, verticali dietro la schiena.
Gli aguzzini insistono, infieriscono con le fruste sul corpo
appeso ormai quasi incosciente, ma Jean non sa nulla, non
può rifugiarsi neppure nel tradimento. Guarisce, ma è sta-
to identificato come ebreo, e lo spediscono ad Auschwitz-
Monowitz, lo stesso Lager in cui anch'io sarei stato rin-
chiuso qualche mese più tardi.

Pur senza esserci mai riveduti, ci siamo scambiate alcu-
ne lettere dopo la liberazione, essendoci riconosciuti, o per
meglio dire conosciuti, attraverso i rispettivi libri. I nostri
ricordi di laggiù coincidono abbastanza bene sul piano dei
dettagli materiali, ma divergono su un particolare curioso:
io, che ho sempre sostenuto di conservare di Auschwitz
una memoria completa e indelebile, ho dimenticato la sua
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figura; lui afferma di ricordarsi di me, anche se mi confon-
deva con Carlo Levi, a quel tempo già noto in Francia co-
me fuoruscito e come pittore. Dice anzi che abbiamo sog-
giornato per qualche settimana nella stessa baracca, e che
non mi ha dimenticato perché gli italiani erano così pochi
da costituire quasi una rarità; inoltre, perché in Lager, ne-
gli ultimi due mesi, io esercitavo sostanzialmente la mia
professione, quella del chimico: e questa era una rarità an-
che maggiore.

Questo mio saggio vorrebbe essere, allo stesso tempo,
un sunto, una parafrasi, una discussione ed una critica di
un suo saggio amaro e gelido, che ha due titoli (L'intellet-
tuale ad Auschwitz e Ai confini dello spirito). E' tratto da un
volume che da molti anni vorrei vedere tradotto in italia-
no: anch'esso ha due titoli, Al di là della colpa e dell'espia-
zione e Tentativo di superamento di un sopraffatto ( Jenseits
von Schuld und Sühne-, Szczesny, München 1966).

Come si vede dal primo titolo, il tema del saggio di
Améry è circoscritto con precisione. Améry è stato in va-
rie prigioni naziste, ed inoltre, dopo Auschwitz, ha sog-
giornato brevemente a Buchenwald ed a Bergen-Belsen,
ma le sue osservazioni, per buoni motivi, si limitano ad
Auschwitz: i confini dello spirito, il non-immaginabile,
erano là. Essere un intellettuale era ad Auschwitz un van-
taggio o uno svantaggio?

Occorre naturalmente definire che cosa si intenda per
intellettuale. La definizione che Améry propone è tipica e
discutibile:

certo non intendo alludere a chiunque eserciti una delle co-
siddette professioni intellettuali: l'aver avuto un buon li-
vello d'istruzione è forse una condizione necessaria, ma
non sufficiente. Ognuno di noi conosce avvocati, medici,
ingegneri, probabilmente anche filologi, che sono certa-
mente intelligenti, magari anche eccellenti nel loro ramo,
ma che non possono essere definiti intellettuali. Un intel-
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lettuale, come io vorrei fosse qui inteso, è un uomo che vi-
ve entro un sistema di riferimento che è spirituale nel sen-
so più vasto. Il campo delle sue associazioni è essenzial-
mente umanistico o filosofico. Ha una coscienza estetica
bene sviluppata. Per tendenza e per attitudine, è attirato
dal pensiero astratto (...) Se gli si parla di «società», non
intende il termine nel senso mondano, ma in quello socio-
logico. Il fenomeno fisico che conduce a un corto circuito
non gli interessa, ma la sa lunga su Neidhart von Reuen-
thal, poeta cortese del mondo contadino.

La definizione mi sembra inutilmente restrittiva: più
che una definizione, è un'autodescrizione, e dal contesto
in cui è inserita non escluderei un'ombra di ironia: in ef-
fetti, conoscere von Reuenthal, come certamente Améry
lo conosceva, ad Auschwitz serviva poco. A me pare più
opportuno che nel termine «intellettuale» vengano com-
presi, ad esempio, anche il matematico o il naturalista o il
filosofo della scienza; inoltre, va notato che in paesi diver-
si esso assume colorazioni diverse. Ma non c'è motivo di
sottilizzare; viviamo infine in una Europa che si pretende
unita, e le considerazioni di Améry reggono bene anche se
il concetto in discussione viene inteso nel suo senso più
largo; né vorrei seguire le tracce di Améry, e modellare
una definizione alternativa sulla mia condizione attuale
(« intellettuale » sarò forse oggi, anche se il vocabolo mi dà
un vago disagio; certamente non lo ero allora, per immatu-
rità morale, ignoranza ed estraniamento; se lo sono diven-
tato poi, lo devo paradossalmente proprio all'esperienza
del Lager). Proporrei di estendere il termine alla persona
colta al di là del suo mestiere quotidiano; la cui cultura è
viva, in quanto si sforza di rinnovarsi, accrescersi ed ag-
giornarsi; e che non prova indifferenza o fastidio davanti
ad alcun ramo del sapere, anche se, evidentemente, non li

. può coltivare tutti.
Comunque, e su qualunque definizione ci si soffermi,

sulle conclusioni di Améry non si può che concordare. Sul



VI. L'intellettuale ad Auschwitz 759

lavoro, che era prevalentemente manuale, in generale l'uo-
mo colto stava in Lager molto peggio dell'incolto. Gli
mancava, oltre alla forza fisica, la famigliarità con gli at-
trezzi e l'allenamento, che spesso avevano invece i suoi
colleghi operai o contadini; per contro, era tormentato da
un acuto senso di umiliazione e destituzione. Di Entwürdi-
gung, appunto: di dignità perduta. Ricordo con precisione
il mio primo giorno di lavoro nel cantiere della Buna. Pri-
ma ancora di inserire il nostro trasporto di italiani (quasi
tutti professionisti o commercianti) nell'anagrafe del cam-
po, ci mandarono temporaneamente ad allargare una gros-
sa trincea di terra argillosa. Mi misero in mano una pala, e
fu subito un disastro: avrei dovuto impalare la terra smos-
sa del fondo della trincea, ed alzarla al di sopra del bordo,
che era ormai più alto di due metri. Sembra facile e non è:
se non si lavora di slancio, e con lo slancio giusto, la terra
non resta nella pala ma ricade, e spesso sulla testa dello
sterratore inesperto.

Anche il capomastro «civile» a cui fummo assegnati era
provvisorio. Era un tedesco anziano, aveva l'aria di un
brav'uomo, e si mostrò sinceramente scandalizzato dalla
nostra goffaggine. Quando tentammo di spiegargli che
quasi nessuno di noi aveva mai tenuto una pala in mano,
alzò le spalle con impazienza: che diamine, eravamo pri-
gionieri in panni zebra, per giunta ebrei. Tutti devono la-
vorare, perché «il lavoro rende liberi»: non stava scritto
così sulla porta del Lager? Non era uno scherzo, era pro-
prio così. Bene, se non sapevamo lavorare, avevamo solo
da imparare; non eravamo forse dei capitalisti? ci stava be-
ne: oggi a me, domani a te. Alcuni di noi si ribellarono, e
presero i primi colpi della loro carriera dai Kapos che ispe-
zionavano la zona; altri si abbatterono; altri ancora (io fra
questi) intuirono confusamente che una via d'uscita non
c'era, e che la soluzione migliore era quella di imparare a
maneggiare la pala e il piccone.

Tuttavia, a differenza di Améry e di altri, il mio sen-
so di umiliazione per il lavoro manuale è stato moderato:
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evidentemente non ero ancora abbastanza «intellettua-
le». In fondo, perché no? Avevo una laurea, certo, ma
era stata una mia fortuna non meritata; la mia famiglia
era stata ricca abbastanza da farmi studiare: molti miei
coetanei avevano spalato terra fin dall'adolescenza. Non
volevo l'uguaglianza? Ebbene, l'avevo avuta. Ho dovuto
cambiare opinione pochi giorni dopo, quando le mani e i
piedi mi si sono coperti di vesciche e di infezioni: no,
neanche sterratori non ci si improvvisa. Ho dovuto impa-
rare in fretta alcune cose fondamentali, che i meno fortu-
nati (ma in Lager erano i più fortunati!) imparano fin da
bambini: il modo giusto di impugnare gli attrezzi, i movi-
menti corretti delle braccia e del tronco, il controllo della
fatica e la sopportazione del dolore, il sapersi fermare poco
prima dell'esaurimento, a costo di prendere schiaffi e calci
dai Kapos, e talvolta anche dai tedeschi «civili» della IG
Farbenindustrie. I colpi, l'ho detto altrove, generalmente
non sono mortali, il collasso invece sì; un pugno dato a re-
gola d'arte contiene in sé la sua stessa anestesia, sia corpo-
rea, sia spirituale.

A parte il lavoro, anche la vita in baracca era più peno-
sa per l'uomo colto. Era una vita hobbesiana, una guerra
continua di tutti contro tutti (insisto: così ad Auschwitz,
capitale concentrazionaria, nel 1944. Altrove, o in al-
tri tempi, la situazione poteva essere migliore, o anche
molto peggiore). Il pugno dato dall'Autorità poteva es-
sere accettato, era, letteralmente, un caso di forza maggio-
re; erano inaccettabili invece, perché inaspettati e fuori re-
gola, i colpi ricevuti dai compagni, a cui raramente l'uomo
incivilito sapeva reagire. Inoltre, una dignità poteva essere
trovata nel lavoro manuale, anche nel più faticoso, ed era
possibile adattarvisi, magari ravvisandovi una rozza ascesi,
o, a seconda dei temperamenti, un «misurarsi» conradia-
no, una ricognizione dei propri confini. Era molto più dif-
ficile accettare la routine della baracca: rifare il letto nel
modo perfezionistico ed idiota che ho descritto fra le vio-
lenze inutili, lavare il pavimento di legno con luridi stracci
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bagnati, vestirsi e spogliarsi a comando, esibirsi nudi agli
innumerevoli controlli dei pidocchi, della scabbia, del-
la pulizia personale, far propria la parodia militaristica
dell'«ordine chiuso», dell'«attenti a destr», del «giù il
berretto» di scatto davanti al graduato SS dal ventre por-
cino. Questa sì era sentita come una destituzione, una re-
gressione esiziale verso uno stato d'infanzia desolato, pri-
vo di maestri e di amore.

Anche Améry-Mayer afferma di aver sofferto per la
mutilazione del linguaggio a cui ho accennato nel quarto
capitolo: eppure lui era di lingua tedesca. Ne ha sofferto in
modo diverso da noi alloglotti ridotti alla condizione di
sordomuti: in un modo, se mi è lecito, più spirituale che
materiale. Ne ha sofferto perché era di lingua tedesca, per-
ché era un filologo amante della sua lingua: come soffrireb-
be uno scultore nel veder deturpare o amputare una sua
statua. La sofferenza dell'intellettuale era dunque diversa,
in questo caso, da quella dello straniero incolto: per que-
sto, il tedesco del Lager era un linguaggio che lui non capi-
va, con rischio della sua vita; per quello, era un gergo bar-
barico, che lui capiva, ma che gli scorticava la bocca se cer-
cava di parlarlo. L'uno era un deportato, l'altro uno stra-
niero in patria.

A proposito dei colpi fra compagni: non senza diverti-
mento e fierezza retrospettiva, Améry racconta in un altro
suo saggio un episodio-chiave, da inserirsi nella sua nuova
morale del Zurückschlagen, del «rendere il colpo». Un gi-
gantesco criminale comune polacco, per un'inezia, gli dà
un pugno sul viso; lui, non per reazione animalesca, ma per
ragionata rivolta contro il mondo stravolto del Lager, ren-
de il colpo meglio che può. «La mia dignità, - dice, - sta-
va tutta in quel pugno diretto alla sua mascella; che poi in
conclusione sia stato io, fisicamente molto più debole, a
soccombere sotto un pestaggio spietato, non ebbe più alcu-
na importanza. Dolorante per le botte, ero soddisfatto di
me stesso ».

Qui devo ammettere una mia assoluta inferiorità: non
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ho mai saputo «rendere il colpo», non per santità evange-
lica né per aristocrazia intellettualistica, ma per intrinseca
incapacità. Forse per mancanza di una seria educazione
politica: infatti, non esiste programma politico, anche il
più moderato, anche il meno violento, che non ammetta
una qualche forma di difesa attiva. Forse per mancanza di
coraggio fisico: ne posseggo una certa misura davanti ai pe-
ricoli naturali ed alla malattia, ma ne sono sempre stato to-
talmente privo davanti all'essere umano che aggredisce.
«Fare a pugni» è un'esperienza che mi manca, fin dall'età
più remota a cui arrivi la mia memoria; né posso dire di
rimpiangerla. Proprio per questo la mia carriera partigiana
è stata così breve, dolorosa, stupida e tragica: recitavo la
parte di un altro. Ammiro la resipiscenza di Améry, la sua
scelta coraggiosa di uscire dalla torre d'avorio e di scende-
re in campo, ma essa era, e tuttora è, fuori dalla mia porta-
ta. La ammiro: ma devo constatare che questa scelta, pro-
trattasi per tutto il suo dopo-Auschwitz, lo ha condotto su
posizioni di una tale severità ed intransigenza da renderlo
incapace di trovar gioia nella vita, anzi di vivere: chi «fa a
pugni » col mondo intero ritrova la sua dignità ma la paga
ad un prezzo altissimo, perché è sicuro di venire sconfitto.
Il suicidio di Améry, avvenuto nel 1978 a Salisburgo, co-
me tutti i suicidi ammette una nebulosa di spiegazioni, ma,
a posteriori, l'episodio della sfida contro il polacco ne offre
un'interpretazione.

Ho saputo qualche anno fa che, in una sua lettera alla
comune amica Hety S. di cui parlerò in seguito, Améry mi
ha definito «il perdonatore». Non la considero un'offesa
né una lode, bensì un'imprecisione. Non ho tendenza a
perdonare, non ho mai perdonato nessuno dei nostri nemi-
ci di allora, né mi sento di perdonare i loro imitatori in Al-
geria, in Vietnam, in Unione Sovietica, in Cile, in Argen-
tina, in Cambogia, in Sud-Africa, perché non conosco atti
umani che possano cancellare una colpa; chiedo giustizia,
ma non sono capace, personalmente, di fare a pugni né di
rendere il colpo.
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Ho tentato di farlo una volta sola. Elias, il nano robusto
di cui ho parlato in Se questo è un uomo e in Lilit, quello
che, secondo ogni apparenza, «in Lager era felice», non
rammento per quale motivo mi aveva preso per i polsi e mi
stava insultando e spingendo contro un muro. Come Amé-
ry, provai un soprassalto di orgoglio; conscio di tradire me
stesso, e di trasgredire ad una norma trasmessami da innu-
merevoli antenati alieni dalla violenza, cercai di difender-
mi e gli assestai un calcio nella tibia con lo zoccolo di le-
gno. Elias ruggì, non per il dolore ma per la sua dignità le-
sa. Fulmineo, mi incrociò le braccia sul petto e mi abbattè
a terra con tutto il suo peso; poi mi serrò la gola, sorve-
gliando attentamente il mio viso con i suoi occhi che ricor-
do benissimo, a una spanna dai miei, fissi, di un azzurro
pallido di porcellana. Strinse finché vide approssimarsi i
segni dell'incoscienza; poi, senza una parola, mi lasciò e se
ne andò.

Dopo questa conferma, preferisco, nei limiti del possi-
bile, delegare punizioni, vendette e ritorsioni alle leggi del
mio paese. E una scelta obbligata: so quanto i meccanismi
relativi funzionino male, ma io sono quale sono stato co-
struito dal mio passato, e non mi è più possibile cambiar-
mi. Se anch'io mi fossi visto crollare il mondo addosso; se
fossi stato condannato all'esilio ed alla perdita dell'identità
nazionale; se anch'io fossi stato torturato fino a svenire ed
oltre, avrei forse imparato a rendere il colpo, e nutrirei co-
me Améry quei « risentimenti » a cui egli ha dedicato un
lungo saggio pieno d'angoscia.

Questi gli evidenti svantaggi della cultura ad Ausch-
witz. Ma non c'erano proprio vantaggi? Sarei ingrato alla
modesta (e «datata») cultura liceale ed universitaria che
mi è toccata in sorte se lo negassi; né lo nega Améry. La
cultura poteva servire: non sovente, non dappertutto, non
a tutti, ma qualche volta, in qualche occasione rara, pre-
ziosa come una pietra preziosa, serviva pure, e ci si sentiva
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come sollevati dal suolo; col pericolo di ricadervi di peso,
facendosi tanto più male quanto più alta e più lunga era
stata la esaltazione.

Améry racconta, ad esempio, di un suo amico che a Da-
chau studiava Maimonide: ma l'amico era infermiere nel-
l'ambulatorio, e a Dachau, che pure era un Lager durissi-
mo, c'era nientemeno che una biblioteca, mentre ad Au-
schwitz il solo poter dare un'occhiata ad un giornale era un
evento inaudito e pericoloso. Racconta anche di aver ten-
tato una sera, nella marcia di ritorno dal lavoro, in mezzo
al fango polacco, di ritrovare in certi versi di Hölderlin il
messaggio poetico che in altri tempi lo aveva scosso, e di
non esserci riuscito: i versi erano lì, gli suonavano all'orec-
chio, ma non gli dicevano più nulla; mentre in un altro mo-
mento (tipicamente, in infcrmeria, dopo aver consumato
una zuppa fuori razione, e cioè in una tregua della fame) si
era entusiasmato fino all'ebbrezza rievocando la figura di
Joachim Ziemssen, l'ufficiale ammalato a morte, ma ligio
al dovere, della Montagna incantata di Thomas Mann.

A me, la cultura è stata utile; non sempre, a volte forse
per vie sotterranee ed impreviste, ma mi ha servito e forse
mi ha salvato. Rileggo dopo quarant'anni in Se questo è un
uomo il capitolo Il canto di Ulisse: è uno dei pochi episodi
la cui autenticità ho potuto verificare (è un'operazione ras-
sicurante: a distanza di tempo, come ho detto nel primo
capitolo, della propria memoria si può dubitare), perché il
mio interlocutore di allora, Jean Samuel, è fra i pochissimi
personaggi del libro che siano sopravvissuti. Siamo rimasti
amici, ci siamo incontrati più volte, ed i suoi ricordi coin-
cidono coi miei: ricorda quel colloquio, ma, per così dire,
senza accenti, o con gli accenti spostati. A lui, allora, non
interessava Dante; gli interessavo io nel mio conato inge-
nuo e presuntuoso di trasmettergli Dante, la mia lingua e
le mie confuse reminiscenze scolastiche, in mezz'ora di
tempo e con le stanghe della zuppa sulle spalle. Ebbene,
dove ho scritto «darei la zuppa di oggi per saper saldare
"non ne avevo alcuna" col finale», non mentivo e non
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esageravo. Avrei dato veramente pane e zuppa, cioè san-
gue, per salvare dal nulla quei ricordi, che oggi, col suppor-
to sicuro della carta stampata, posso rinfrescare quando
voglio e gratis, e che perciò sembrano valere poco.

Allora e là, valevano molto. Mi permettevano di ristabi-
lire un legame col passato, salvandolo dall'oblio e fortifi-
cando la mia identità. Mi convincevano che la mia mente,
benché stretta dalle necessità quotidiane, non aveva cessa-
to di funzionare. Mi promuovevano, ai miei occhi ed a
quelli del mio interlocutore. Mi concedevano una vacanza
effimera ma non ebete, anzi liberatoria e differenziale: un
modo insomma di ritrovare me stesso. Chi ha letto o visto
Fahrenheit 451 (Mondadori, Milano 1966) di Ray Bradbu-
ry ha avuto modo di rappresentarsi che cosa significhereb-
be essere costretti a vivere in un mondo senza libri, e quale
valore assumerebbe in esso la memoria dei libri. Per me, il
Lager è stato anche questo; prima e dopo «Ulisse», ricordo
di aver ossessionato i miei compagni italiani perché mi aiu-
tassero a recuperare questo o quel brandello del mio mon-
do di ieri, senza cavarne molto, anzi, leggendo nei loro oc-
chi fastidio e sospetto: che cosa va cercando, questo qui,
con Leopardi e il Numero di Avogadro? Che la fame non
lo stia facendo diventare matto?

Né devo trascurare l'aiuto che ho tratto dal mio mestie-
re di chimico. Sul piano pratico, mi ha probabilmente sal-
vato da almeno alcune delle selezioni per il gas: da quanto
ho letto in seguito sull'argomento (in specie, in The Crìme
and Punishment of IG-Farben, di J. Borkin, McMillan,
London 1978) ho appreso che il Lager di Monowitz, ben-
ché dipendesse da Auschwitz, era di proprietà della IG-
Farbenindustrie, era insomma un Lager privato; e gli indu-
striali tedeschi, un po' meno miopi dei capi nazisti, si ren-
devano conto che gli specialisti, di cui io facevo parte dopo
aver superato l'esame di chimica a cui ero stato sottoposto,
non erano facilmente sostituibili. Ma non intendo alludere
qui a questa condizione di privilegio, né agli ovvi vantaggi
del lavorare al coperto, senza fatica fisica e senza Kapos
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maneschi: alludo ad un altro vantaggio. Credo di poter
contestare «per fatto personale» l'affermazione di Améry,
che esclude gli scienziati, ed a maggior ragione i tecnici,
dal novero degli intellettuali: questi, per lui, sarebbero da
reclutarsi esclusivamente nel campo delle lettere e della fi-
losofia. Leonardo da Vinci, che si definiva «orno sanza let-
tere », non era un intellettuale?

Insieme col bagaglio di nozioni pratiche, avevo ricavato
dagli studi, e mi ero portato dietro in Lager, un mal defini-
to patrimonio di abitudini mentali che derivano dalla chi-
mica e dai suoi dintorni, ma che trovano applicazioni più
vaste. Se io agisco in un certo modo, come reagirà la so-
stanza che ho tra le mani, o il mio interlocutore umano?
Perché essa, o lui, o lei, manifesta o interrompe o cambia
un determinato comportamento? Posso anticipare cosa av-
verrà intorno a me fra un minuto, o domani, o fra un me-
se? Se sì, quali sono i segni che contano, quali quelli da tra-
scurarsi? Posso prevedere il colpo, sapere da che parte ver-
rà, pararlo, sfuggirlo?

Ma soprattutto, e più specificamente: ho contratto dal
mio mestiere un'abitudine che può essere variamente giu-
dicata, e definita a piacere umana o disumana, quella di
non rimanere mai indifferente ai personaggi che il caso mi
porta davanti. Sono esseri umani, ma anche «campioni»,
esemplari in busta chiusa, da riconoscere, analizzare e pe-
sare. Ora, il campionario che Auschwitz mi aveva squader-
nato davanti era abbondante, vario e strano; fatto di ami-
ci, di neutri e di nemici, comunque cibo per la mia curiosi-
tà, che alcuni, allora e dopo, hanno giudicato distaccata.
Un cibo che certamente ha contribuito a mantenere viva
una parte di me, e che in seguito mi ha fornito materia per
pensare e per costruire libri. Come ho detto, non so se ero
un intellettuale laggiù: forse lo ero a lampi, quando la pres-
sione si allentava; se lo sono diventato dopo, l'esperienza
attinta mi ha certo dato un aiuto. Lo so, questo atteggia-
mento « naturalistico » non viene solo né necessariamente
dalla chimica, ma per me è venuto dalla chimica. D'altra
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parte, non sembri cinico affermarlo: per me, come per Li-
dia Rolfi e per molti altri superstiti « fortunati », il Lager è
stata una Università; ci ha insegnato a guardarci intorno
ed a misurare gli uomini.

Sotto questo aspetto, la mia visione del mondo è stata
diversa da, e complementare con, quella del mio compa-
gno ed antagonista Améry. Dai suoi scritti traspare un in-
teresse diverso: quello del combattente politico per il mor-
bo che appestava l'Europa e minacciava (ed ancora minac-
cia) il mondo; quello del filosofo per lo Spirito, che ad
Auschwitz era vacante; quello del dotto sminuito, a cui le
forze della storia hanno tolto la patria e l'identità. Infat-
ti, il suo sguardo è rivolto verso l'alto, e si sofferma rara-
mente sul volgo del Lager, e sul suo personaggio tipico, il
« mussulmano », l'uomo stremato, il cui intelletto è mori-
bondo o morto.

La cultura poteva dunque servire, anche se solo in qual-
che caso marginale, e per brevi periodi; poteva abbellire
qualche ora, stabilire un legame fugace con un compagno,
mantenere viva e sana la mente. Certo non era utile ad
orientarsi né a capire: su questo, la mia esperienza di stra-
niero coincide con quella del tedesco Améry. La ragione,
l'arte, la poesia, non aiutano a decifrare il luogo da cui esse
sono state bandite. Nella vita quotidiana di «laggiù», fatta
di noia trapunta di orrore, era salutare dimenticarle, allo
stesso modo come era salutare imparare a dimenticare la
casa e la famiglia; non intendo parlare di un oblio definiti-
vo, di cui del resto nessuno è capace, ma di una relegazione
in quel solaio della memoria dove si accumula il materiale
che ingombra, e che per la vita di tutti i giorni non serve più.

A questa operazione erano più proclivi gli incolti dei
colti. Si adattavano prima a quel «non cercar di capire»
che era il primo detto sapienziale da impararsi in Lager;
cercar di capire, là, sul posto, era uno sforzo inutile, anche
per i molti prigionieri che venivano da altri Lager, o che,
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come Améry, conoscevano la storia, la logica e la morale,
ed inoltre avevano provato la prigionia e la tortura: uno
spreco di energie che sarebbe stato più utile investire nella
lotta quotidiana contro la fame e la fatica. Logica e morale
impedivano di accettare una realtà illogica ed immorale:
ne risultava un rifiuto della realtà che di regola conduceva
rapidamente l'uomo colto alla disperazione; ma le varietà
dell'animale-uomo sono innumerevoli, ed ho visto e de-
scritto uomini dalla cultura raffinata, specie se giovani,
farne getto, semplificarsi, imbarbarirsi e sopravvivere.

L'uomo semplice, abituato a non porsi domande, era al
riparo dall'inutile tormento del chiedersi perché; inoltre,
spesso possedeva un mestiere o una manualità che facilita-
vano il suo inserimento. Sarebbe difficile darne un elenco
completo, anche perché variava da Lager a Lager e da mo-
mento a momento. A titolo di curiosità: ad Auschwitz, nel
dicembre 1944, con i russi alle porte, i bombardamenti
quotidiani e il gelo che spaccava le condutture, fu istituito
un Buchhalter-Kommando, una Squadra Contabili; fu chia-
mato a farne parte anche quello Steinlauf che ho descritto
nel terzo capitolo di Se questo è un uomo, il che non bastò
a salvarlo dalla morte. Questo, beninteso, era un caso limi-
te, da inquadrarsi nella follia generale del tramonto del
Terzo Reich; ma era normale, e comprensibile, che trovas-
sero un buon posto i sarti, i ciabattini, i meccanici, i mura-
tori: questi, anzi, erano troppo scarsi; proprio a Monowitz
fu istituita (non certo a scopo umanitario) una scuola
d'arte muraria, per i prigionieri d'età inferiore ai diciot-
t'anni.

Anche il filosofo, dice Améry, poteva arrivare all'accct-
tazione, ma per una strada più lunga. Poteva accadergli di
infrangere la barriera del senso comune, che gli vietava di
tenere per buona una realtà troppo feroce; poteva infine
ammettere, vivendo in un mondo mostruoso, che i mostri
esistono, e che accanto alla logica di Cartesio esisteva quel-
la delle SS:
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E se coloro che si proponevano di annientarlo avessero
avuto ragione, in base al fatto innegabile che erano loro i
più forti? In questo modo la fondamentale tolleranza spiri-
tuale e il dubbio metodico dell'intellettuale diventavano
fattori di autodistruzione. Sì, le SS potevano bene fare
quello che facevano: il diritto naturale non esiste, e le cate-
gorie morali nascono e muoiono come le mode. C'era una
Germania che mandava a morte gli ebrei e gli avversari po-
litici perché riteneva che solo per questa via avrebbe potu-
to realizzarsi. Ebbene? Anche la civiltà greca era fondata
sulla schiavitù, ed un esercito ateniese si era accasermato a
Melos come le SS in Ucraina. Erano state uccise vittime
umane in numero inaudito, fin là dove la luce della storia
può illuminare il passato, e comunque, la perennità del
progresso umano non era che un'ingenuità nata nel xix se-
colo. «Links, zwei, drei, vier», l'ordine dei Kapos per
scandire il passo, era un rituale come tanti altri. A fronte
dell'orrore non c'è molto da opporre: la Via Appia era stata
fiancheggiata da due siepi di schiavi crocifissi, ed a Birke-
nau si spandeva il fetore di corpi umani bruciati. In hager
l'intellettuale non era più dalla parte di Crasso ma in quella
di Spartaco: ecco tutto.

Questa resa davanti all'orrore intrinseco del passato po-
teva condurre l'uomo dotto all'abdicazione intellettuale,
fornendogli in pari tempo le armi di difesa del suo compa-
gno incolto: «così è sempre stato, così sarà sempre». Forse
la mia ignoranza della storia mi ha protetto da questa me-
tamorfosi; né d'altra parte, per mia fortuna, ero esposto ad
un altro pericolo a cui giustamente accenna Améry: per
sua natura, l'intellettuale (tedesco, mi permetterei di ag-
giungere io al suo enunciato) tende a farsi complice del Po-
tere, e quindi ad approvarlo. Tende a seguire le orme di
Hegel, ed a deificare lo Stato, qualunque Stato: il solo fat-
to di esistere ne giustifica l'esistenza. Le cronache della
Germania hitleriana brulicano di casi che confermano que-
sta tendenza: vi hanno soggiaciuto, confermandola, Hei-
degger il filosofo, maestro di Sartre; Stark il fisico, premio
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Nobel; Faulhaber il cardinale, suprema autorità cattolica
in Germania, ed innumerevoli altri.

Accanto a questa latente propensione dell'intellettuale
agnostico, Améry osserva quanto tutti noi ex prigionieri
abbiamo osservato: i non agnostici, i credenti in qualsiasi
credo, hanno retto meglio alla seduzione del Potere, pur-
ché, beninteso, non fossero credenti nel verbo nazionalso-
cialista (la riserva non è superflua: nei Lager, e contrasse-
gnati pure loro col triangolo rosso dei prigionieri politici,
c'erano anche alcuni nazisti convinti, che erano caduti in
disgrazia per dissidenza ideologica o per ragioni personali.
Erano spiacenti a tutti); in definitiva, hanno anche sop-
portato meglio la prova del Lager, e sono sopravvissuti in
numero proporzionalmente più alto.

Come Améry, anch'io sono entrato in Lager come non
credente, e come non credente sono stato liberato ed ho
vissuto fino ad oggi; anzi, l'esperienza del Lager, la sua ini-
quità spaventosa, mi ha confermato nella mia laicità. Mi
ha impedito, e tuttora mi impedisce, di concepire una
qualsiasi forma di provvidenza o di giustizia trascendente:
perché i moribondi in vagone bestiame? perché i bambini
in gas? Devo ammettere tuttavia di aver provato (e di nuo-
vo una volta sola) la tentazione di cedere, di cercare rifugio
nella preghiera. Questo è avvenuto nell'ottobre del 1944,
nell'unico momento in cui mi è accaduto di percepire luci-
damente l'imminenza della morte: quando, nudo e com-
presso fra i compagni nudi, con la mia scheda personale in
mano, aspettavo di sfilare davanti alla « commissione » che
con un'occhiata avrebbe deciso se avrei dovuto andare su-
bito alla camera a gas, o se invece ero abbastanza forte per
lavorare ancora. Per un istante ho provato il bisogno di
chiedere aiuto ed asilo; poi, nonostante l'angoscia, ha pre-
valso l'equanimità: non si cambiano le regole del gioco alla
fine della partita, né quando stai perdendo. Una preghiera
in quella condizione sarebbe stata non solo assurda (quali
diritti potevo rivendicare? e da chi?) ma blasfema, oscena,
carica della massima empietà di cui un non credente sia
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capace. Cancellai quella tentazione: sapevo che altrimenti,
se fossi sopravvissuto, me ne sarei dovuto vergognare.

Non solo nei momenti cruciali delle selezioni o dei bom-
bardamenti aerei, ma anche nella macina della vita quoti-
diana, i credenti vivevano meglio: entrambi, Améry ed io,
lo abbiamo osservato. Non aveva alcuna importanza quale
fosse il loro credo, religioso o politico. Sacerdoti cattolici
o riformati, rabbini delle varie ortodossie, sionisti militan-
ti, marxisti ingenui od evoluti, Testimoni di Geova, erano
accomunati dalla forza salvifica della loro fede. Il loro uni-
verso era più vasto del nostro, più esteso nello spazio e nel
tempo, soprattutto più comprensibile: avevano una chiave
ed un punto d'appoggio, un domani millenario per cui po-
teva avere un senso sacrificarsi, un luogo in cielo o in terra
in cui la giustizia e la misericordia avevano vinto, o avreb-
bero vinto in un avvenire forse lontano ma certo: Mosca,
o la Gerusalemme celeste, o quella terrestre. La loro fame
era diversa dalla nostra; era una punizione divina, o una
espiazione, o un'offerta votiva, o il frutto della putredine
capitalista. Il dolore, in loro o intorno a loro, era decifrabi-
le, e perciò non sconfinava nella disperazione. Ci guarda-
vano con commiserazione, a volte con disprezzo; alcuni di
loro, negli intervalli della fatica, cercavano di evangelizzar-
ci. Ma come puoi, tu laico, fabbricarti o accettare sul mo-
mento una fede «opportuna» solo perché è opportuna?

Nei giorni folgoranti e densissimi che seguirono imme-
diatamente alla liberazione, su un miserando scenario di
moribondi, di morti, di vento infetto e di neve inquinata,
i russi mi mandarono dal barbiere a farmi radere per la pri-
ma volta della mia nuova vita di uomo libero. Il barbiere
era un ex politico, un operaio francese della « ceinture »; ci
sentimmo subito fratelli, ed io feci qualche commento ba-
nale sulla nostra così improbabile salvazione: eravamo dei
condannati a morte liberati sulla pedana della ghigliottina,
vero? Lui mi guardò a bocca aperta, e poi esclamò scanda-
lizzato: «... mais Joseph était là! » Joseph? Mi occorse qual-
che istante per capire che alludeva a Stalin. Lui no, non
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aveva mai disperato; Stalin era la sua fortezza, la Rocca
che si canta nei Salmi.

La demarcazione fra colti e incolti, beninteso, non coin-
cideva affatto con quella fra credenti e non credenti: anzi,
la tagliava ad angolo retto, a costituire quattro quadranti
abbastanza ben definiti: i colti credenti, i colti laici, gli in-
colti credenti, gli incolti laici; quattro piccole isole frasta-
gliate e colorate, che si stagliavano sul mare grigio, stermi-
nato, dei semivivi che forse colti o credenti erano stati, ma
che ormai non si ponevano più domande, ed a cui sarebbe
stato inutile e crudele porre domande.

L'intellettuale, nota Améry (ed io preciserei: l'intellet-
tuale giovane, quali lui ed io eravamo al tempo della cattu-
ra e della prigionia), ha ricavato dalle sue letture un'imma-
gine della morte inodora, adorna e letteraria. Traduco qui
«in italiano » le sue osservazioni di filologo tedesco, tenuto
a citare il «Più luce! » di Goethe, la Morte a Venezia e Tri-
stano. Da noi, in Italia, la morte è il secondo termine del
binomio « amore e morte »; è la gentile trasfigurazione di
Laura, Ermengarda e Clorinda; è il sacrificio del soldato in
battaglia («Chi per la patria muor, vissuto è assai»); è «Un
bel morir tutta la vita onora». Questo sconfinato archivio
di formule difensive ed apotropaiche, ad Auschwitz (o del
resto, anche oggi in qualsiasi ospedale) aveva vita breve: la
Morte ad Auschwitz era triviale, burocratica e quotidiana.
Non veniva commentata, non era «confortata di pianto».
Davanti alla morte, all'abitudine alla morte, il confine tra
cultura ed incultura spariva. Améry afferma che non si
pensava più al se morire, cosa scontata, ma piuttosto al
come:

Si discuteva sul tempo necessario perché il veleno delle
camere a gas facesse il suo effetto. Si speculava sulla dolo-
rosità della morte per iniezione di fenolo. C'era da augu-
rarsi un colpo sul cranio oppure la morte per esaurimento
nell'infermeria?
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Su questo punto la mia esperienza ed i miei ricordi si
staccano da quelli di Améry. Forse perché più giovane,
forse perché più ignorante di lui, o meno segnato, o meno
cosciente, non ho quasi mai avuto tempo da dedicare alla
morte; avevo ben altro a cui pensare, a trovare un po' di
pane, a scansare il lavoro massacrante, a rappezzarmi le
scarpe, a rubare una scopa, a interpretare i segni e i visi in-
torno a me. Gli scopi di vita sono la difesa ottima contro la
morte: non solo in Lager.



VII.

Stereotipi

Coloro che hanno sperimentato la prigionia (e, molto
più in generale, tutti gli individui che hanno attraversato
esperienze severe) si dividono in due categorie ben distin-
te, con rare sfumature intermedie: quelli che tacciono e
quelli che raccontano. Entrambi obbediscono a valide ra-
gioni: tacciono coloro che provano più profondamen-
te quel disagio che per semplificare ho chiamato «vergo-
gna», coloro che non si sentono in pace con se stessi, o le
cui ferite ancora bruciano. Parlano, e spesso parlano mol-
to, gli altri, obbedendo a spinte diverse. Parlano perché,
a vari livelli di consapevolezza, ravvisano nella loro
(anche se ormai lontana) prigionia il centro della loro vi-
ta, l'evento che nel bene e nel male ha segnato la loro esi-
stenza intiera. Parlano perché sanno di essere testimoni
di un processo di dimensione planetaria e secolare. Par-
lano perché (recita un detto jiddisch) «è bello raccontare
i guai passati»; Francesca dice a Dante che non c'è «nes-
sun maggior dolore I che ricordarsi del tempo felice I nel-
la miseria», ma è vero anche l'inverso, come sa ogni re-
duce: è bello sedere al caldo, davanti al cibo ed al vino,
e ricordare a sé ed agli altri la fatica, il freddo e la fame:
così subito cede all'urgenza del raccontare, davanti al-
la mensa imbandita, Ulisse alla corte del re dei Feaci.
Parlano, magari esagerando, da «soldati millantatori»,
descrivendo paura e coraggio, astuzie, offese, sconfitte
e qualche vittoria: così facendo, si differenziano dagli
«altri», consolidano la loro identità con l'appartenen-
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za ad una corporazione, e sentono accresciuto il loro pre-
stigio.

Ma parlano, anzi (posso usare la prima persona plurale:
io non appartengo ai taciturni) parliamo, anche perché ve-
niamo invitati a farlo. Ha scritto anni fa Norberto Bobbio
che i campi di annientamento nazisti sono stati « non uno
degli eventi, ma l'evento mostruoso, forse irripetibile, del-
la storia umana». Gli altri, gli ascoltatori, amici, figli, let-
tori, od anche estranei, lo intuiscono, al di là della indigna-
zione e della commiserazione; capiscono l'unicità della no-
stra esperienza, o almeno si sforzano di capirla. Perciò ci
sollecitano a raccontare e ci pongono domande, talvolta
mettendoci in imbarazzo: non sempre è facile rispondere a
certi perché, non siamo storici né filosofi ma testimoni, e
del resto non è detto che la storia delle cose umane obbe-
disca a schemi logici rigorosi. Non è detto che ogni svolta
segua da un solo perché: le semplificazioni sono buone solo
per i testi scolastici, i perché possono essere molti, confusi
fra loro, o inconoscibili, se non addirittura inesistenti.
Nessuno storico o epistemologo ha ancora dimostrato che
la storia umana sia un processo deterministico.

Fra le domande che ci vengono poste ce n'è una che
non manca mai; anzi, a mano a mano che gli anni passano,
essa viene formulata con sempre maggiore insistenza, e
con un sempre meno celato accento di accusa. Più che una
domanda singola, è una famiglia di domande. Perché non
siete fuggiti? Perché non vi siete ribellati? Perché non vi
siete sottratti alla cattura «prima»? Proprio per la loro im-
mancabilità, e per il loro crescere nel tempo, queste do-
mande meritano attenzione.

Il primo commento a queste domande, e la loro prima
interpretazione, sono ottimistici. Vi sono paesi in cui la li-
bertà non è mai stata conosciuta, perché il bisogno che na-
turalmente l'uomo ne prova viene dopo altri ben più ur-
genti bisogni: di resistere al freddo, alla fame, alle malat-
tie, ai parassiti, alle aggressioni animali e umane. Però, nei
paesi in cui i bisogni elementari sono soddisfatti, i giovani
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d'oggi sentono la libertà come un bene a cui non si deve in
alcun caso rinunciare: non si può farne a meno, è un dirit-
to naturale ed ovvio, e per di più gratuito, come la salute e
l'aria che si respira. I tempi e i luoghi in cui questo diritto
congenito viene negato sono sentiti come lontani, estranei,
strani. Perciò, per loro, l'idea della prigionia è concatenata
all'idea della fuga o della rivolta. La condizione del prigio-
niero è sentita come indebita, anormale: come una malat-
tia, insomma, che deve essere guarita con l'evasione o con
la ribellione. Del resto, il concetto dell'evasione come ob-
bligo morale ha radici salde: secondo i codici militari di
molti paesi il prigioniero di guerra è tenuto a liberarsi in
qualsiasi modo, per riprendere il suo posto di combatten-
te, e secondo la Convenzione dell'Aia il tentativo di fuga
non deve essere punito. Nella coscienza comune, l'evasio-
ne lava ed estingue la vergogna della prigionia.

Sia detto di passata: nell'Unione Sovietica di Stalin la
prassi, se non la legge, era diversa ed assai più drastica; per
il prigioniero di guerra sovietico rimpatriato non c'era gua-
rigione né redenzione, egli era considerato irrimediabil-
mente colpevole, anche se era riuscito ad evadere ed a ri-
congiungersi con l'armata combattente. Avrebbe dovuto
morire anziché arrendersi, ed inoltre, essendo stato (maga-
ri per poche ore) nelle mani del nemico, era automatica-
mente sospetto di collusione con lui. Al loro incauto ritor-
no in patria, furono deportati in Siberia, o uccisi, perfino
molti militari che al fronte erano stati catturati dai tede-
schi, erano stati trascinati nei territori occupati, erano eva-
si e si erano uniti alle bande partigiane operanti contro i
tedeschi in Italia, in Francia o nelle stesse retrovie russe.
Anche nel Giappone in guerra il soldato che si arrendeva
era considerato con estremo disprezzo: di qui il trattamen-
to durissimo a cui furono sottoposti i militari alleati che
caddero prigionieri nelle mani dei giapponesi. Non erano
solo nemici, erano anche nemici vili, degradati dall'essersi
arresi.

Ancora: il concetto dell'evasione come dovere morale e
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come conseguenza obbligata della cattività è costantemen-
te ribadito dalla letteratura romantica (il Conte di Monte-
cristo!) e popolare (si ricordi lo straordinario successo delle
memorie di Papillon [Mondadori, Milano 1974]). Nell'uni-
verso del cinematografo, l'eroe ingiustamente (o magari
giustamente) incarcerato è sempre un personaggio positi-
vo, tenta sempre la fuga, anche nelle circostanze meno ve-
rosimili, e il tentativo è invariabilmente coronato da suc-
cesso. Fra i mille film sepolti dall'oblio, restano nella me-
moria lo sono un evaso e Uragano. Il prigioniero tipico è vi-
sto come un uomo integro, nel pieno possesso del suo vigo-
re fisico e morale, che, con la forza che nasce dalla di-
sperazione e con l'ingegno aguzzato dalla necessità, si sca-
glia contro le barriere, le scavalca o le infrange.

Ora, questa immagine schematica della prigionia e del-
l'evasione assomiglia assai poco alla situazione dei campi
di concentramento. Intendendo questo termine nel suo
senso più vasto (includendo cioè, oltre ai campi di distru-
zione dal nome universalmente noto anche i moltissimi
campi per prigionieri e internati militari), esistevano in
Germania parecchi milioni di stranieri in condizione di
schiavitù, affaticati, disprezzati, sottoalimentati, mal ve-
stiti e mal curati, tagliati fuori dal contatto con la madre-
patria. Non erano «prigionieri tipici», non erano integri,
erano anzi demoralizzati e svigoriti. Va fatta eccezione per
i prigionieri di guerra alleati (gli americani e gli apparte-
nenti al Commonwealth britannico), che ricevevano viveri
e vestiario attraverso la Croce Rossa internazionale, posse-
devano un buon allenamento militare, forti motivazioni ed
un saldo spirito di corpo, ed avevano conservato una ge-
rarchia interna abbastanza solida, esente dalla «zona gri-
gia» di cui ho parlato altrove; salvo poche eccezioni, pote-
vano fidarsi l'uno dell'altro, ed inoltre sapevano che, se
fossero stati ripresi, sarebbero stati trattati secondo le con-
venzioni internazionali. Fra di loro, in effetti, molte eva-
sioni sono state tentate, ed alcune condotte a termine con
successo.
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Per gli altri, per i paria dell'universo nazista (tra cui
vanno compresi gli zingari ed i prigionieri sovietici, milita-
ri e civili, che razzialmente erano considerati di poco supe-
riori agli ebrei), le cose stavano in modo diverso. Per loro
l'evasione era difficile ed estremamente pericolosa: erano
indeboliti, oltre che demoralizzati, dalla fame e dai mal-
trattamenti; erano e si sentivano considerati di minor va-
lore che bestie da soma. Avevano i capelli rasati, abiti lerci
subito riconoscibili, scarpe di legno che impedivano un
passo rapido e silenzioso. Se erano stranieri, non avevano
conoscenze né rifugi possibili nei dintorni; se erano tede-
schi, sapevano di essere attentamente sorvegliati e scheda-
ti dalla occhiuta polizia segreta, e che pochissimi loro con-
nazionali avrebbero rischiato la libertà o la vita per ospi-
tarli.

Il caso particolare (ma numericamente imponente) degli
ebrei era il più tragico. Anche ammettendo che fossero
riusciti a superare lo sbarramento di filo spinato e la griglia
elettrificata, a sfuggire alle pattuglie, alla sorveglianza del-
le sentinelle armate di mitragliatrice nelle torrette di guar-
dia, ai cani addestrati alla caccia all'uomo: verso dove
avrebbero potuto dirigersi? a chi chiedere ospitalità? Era-
no fuori del mondo, uomini e donne d'aria. Non avevano
più una patria (erano stati privati della cittadinanza d'ori-
gine) né una casa, sequestrata a favore dei cittadini a pieno
titolo. Salvo eccezioni, non avevano più famiglia, o se an-
cora viveva qualche loro parente, non sapevano dove tro-
varlo, o dove scrivergli senza mettere la polizia sulle sue
tracce. La propaganda antisemita di Goebbels e di Strei-
cher aveva dato frutto: la maggior parte dei tedeschi, ed i
giovani in specie, odiavano gli ebrei, li disprezzavano e li
consideravano nemici del popolo; gli altri, con pochissime
eroiche eccezioni, si astenevano da qualsiasi aiuto per pau-
ra della Gestapo. Chi ospitava o anche solo aiutava un
ebreo rischiava punizioni terrificanti: ed a questo proposi-
to è giusto ricordare che qualche migliaio di ebrei sono so-
pravvissuti per tutto 0 periodo hitleriano, nascosti in Ger-
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mania ed in Polonia in conventi, in cantine, in solai, ad
opera di cittadini coraggiosi, misericordiosi, e soprattutto
abbastanza intelligenti da conservare per anni la più stret-
ta discrezione.

Inoltre, in tutti i Lager la fuga anche di un solo prigio-
niero era considerata una mancanza gravissima di tutto
il personale di sorveglianza, a partire dai prigionieri-
funzionari fino al comandante del campo, che rischiava la
destituzione. Nella logica nazista, era un evento intollera-
bile: la fuga di uno schiavo, specie se appartenente alle raz-
ze «di minor valore biologico», appariva carica di valore
simbolico, avrebbe rappresentato una vittoria di colui che
è sconfitto per definizione, una lacerazione del mito; ed
anche, più realisticamente, un danno obiettivo, perché
ogni prigioniero aveva visto cose che il mondo non avreb-
be dovuto sapere. Di conseguenza, quando un prigioniero
mancava all'appello (cosa non rarissima: spesso si trattava
di un semplice errore di conteggio, o di un prigioniero sve-
nuto per esaurimento) si scatenava l'apocalissi. L'intero
campo veniva messo in stato d'allarme; oltre alle SS addet-
te alla sorveglianza intervenivano pattuglie della Gestapo;
Lager, cantieri, case coloniche, abitazioni dei dintorni ve-
nivano perquisite. Ad arbitrio del comandante del campo,
venivano presi provvedimenti d'emergenza. I connaziona-
li o gli amici notori o i vicini di cuccetta dell'evaso erano
interrogati sotto tortura e poi uccisi; infatti, un'evasione
era un'impresa difficile, ed era inverosimile che il fuggiti-
vo non avesse avuto compiici o che nessuno si fosse accor-
to dei preparativi. I suoi compagni di baracca, o a volte
tutti i prigionieri del campo, venivano fatti stare in piedi,
nella piazza dell'appello, senza limiti di tempo, magari per
giorni, sotto la neve, la pioggia o il solleone, finché l'evaso
non fosse stato ritrovato, vivo o morto. Se era stato rin-
tracciato e catturato vivo, veniva punito invariabilmente
con la morte mediante impiccagione pubblica, ma questa
era preceduta da un cerimoniale vario da volta a volta,
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sempre di ferocia inaudita, in cui si scatenava la crudeltà
fantasiosa delle SS.

Ad illustrare quale impresa disperata fosse una fuga,
ma non solo a questo scopo, ricorderò qui l'impresa di
Mala Zimetbaum; vorrei infatti che ne rimanesse memo-
ria. L'evasione di Mala dal Lager femminile di Ausch-
witz-Birkenau è stata narrata da più persone, ma i par-
ticolari concordano. Mala era una giovane ebrea polac-
ca che era stata catturata in Belgio e che parlava corrente-
mente molte lingue, perciò a Birkenau fungeva da inter-
prete e da portaordini, e come tale godeva di una certa li-
bertà di spostamento. Era generosa e coraggiosa; aveva
aiutato molte compagne, ed era amata da tutte. Nell'estate
del 1944 decise di evadere con Edek, un prigioniero poli-
tico polacco. Non volevano soltanto riconquistarsi la liber-
tà: intendevano documentare al mondo il massacro quoti-
diano di Birkenau. Riuscirono a corrompere una SS ed a
procurarsi due uniformi. Uscirono travestiti e giunsero fi-
no al confine slovacco; qui vennero fermati dai doganieri,
che sospettarono di trovarsi davanti a due disertori e li
consegnarono alla polizia. Vennero immediatamente rico-
nosciuti e riportati a Birkenau. Edek venne impiccato su-
bito, ma non volle attendere che, secondo l'accanito ceri-
moniale del luogo, venisse letta la sentenza: infilò il capo
nel cappio scorsoio e si lasciò cadere dallo sgabello.

Anche Mala aveva risoluto di morire la sua propria mor-
te. Mentre in una cella attendeva di essere interrogata,
una compagna potè avvicinarla e le chiese « Come va, Ma-
la?» Rispose: «A me va sempre bene». Era riuscita a na-
scondersi addosso una lametta da rasoio. Ai piedi della
forca si recise l'arteria di un polso. L'SS che fungeva da
boia cercò di strapparle la lama, e Mala, davanti a tutte le
donne del campo, gli sbattè sul viso la mano insanguinata.
Subito accorsero altri militi, inferociti: una prigioniera,
un'ebrea, una donna, aveva osato sfidarli! La calpestarono
a morte; spirò, per sua fortuna, sul carro che la portava al
crematorio.
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Questa non era «violenza inutile». Era utile: serviva as-
sai bene a stroncare sul nascere ogni velleità di fuga; era
normale che pensasse alla fuga il prigioniero nuovo, ine-
sperto di queste tecniche raffinate e collaudate; era raris-
simo che questo pensiero passasse per la mente degli anzia-
ni; infatti, era comune che i preparativi di una evasione
venissero denunciati dai componenti della « zona grigia »,
o anche solo da terzi, timorosi delle rappresaglie descritte.

Ricordo con un sorriso l'avventura che mi è accaduta
parecchi anni fa in una quinta elementare, in cui ero stato
invitato a commentare i miei libri ed a rispondere alle do-
mande degli allievi. Un ragazzino dall'aria sveglia, appa-
rentemente il leader della classe, mi rivolse la domanda di
rito: «Ma lei perché non è scappato?» Io gli esposi in bre-
ve quanto ho scritto qui; lui, poco convinto, mi chiese di
tracciare sulla lavagna uno schizzo del campo, indicando la
collocazione delle torrette di guardia, delle porte, dei reti-
colati e della centrale elettrica. Feci del mio meglio, sotto
trenta paia di occhi intenti. Il mio interlocutore studiò il
disegno per qualche istante, mi chiese qualche precisazio-
ne ulteriore, poi mi espose il piano che aveva escogitato:
qui, di notte, sgozzare la sentinella; poi, indossare i suoi
abiti; subito dopo, correre laggiù alla centrale e interrom-
pere la corrente elettrica, così i fari si sarebbero spenti e si
sarebbe disattivato il reticolato ad alta tensione; dopo me
ne sarei potuto andare tranquillo. Aggiunse seriamente.
«Se le dovesse capitare un'altra volta, faccia come le ho
detto: vedrà che riesce».

Nei suoi limiti, mi pare che l'episodio illustri bene la
spaccatura che esiste, e che si va allargando di anno in an-
no, fra le cose com'erano «laggiù» e le cose quali vengono
rappresentate dalla immaginazione corrente, alimentata da
libri, film e miti approssimativi. Essa, fatalmente, slitta
verso la semplificazione e lo stereotipo; vorrei porre qui un
argine contro questa deriva. In pari tempo, vorrei però ri-
cordare che non si tratta di un fenomeno ristretto alla per-
cezione del passato prossimo né delle tragedie storiche: è
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assai più generale, fa parte di una nostra difficoltà o inca-
pacità di percepire le esperienze altrui, che è tanto più pro-
nunciata quanto più queste sono lontane dalle nostre nel
tempo, nello spazio o nella qualità. Tendiamo ad assimilar-
le a quelle «viciniori», come se la fame di Auschwitz fosse
quella di chi ha saltato un pasto, o come se la fuga da Tre-
blinka fosse assimilabile alla fuga da Regina Coeli. E com-
pito dello storico scavalcare questa spaccatura, che è tan-
to più ampia quanto più tempo è trascorso dagli eventi stu-
diati.

Con altrettanta frequenza, e con anche più aspro accen-
to accùsatorio, ci viene chiesto: «Perché non vi siete ribel-
lati? » Questa domanda è quantitativamente diversa dalla
precedente, ma di natura simile, ed anch'essa si fonda su
uno stereotipo. E opportuno scindere la risposta in due
parti.

In primo luogo: non è vero che in nessun Lager abbiano
avuto luogo rivolte. Sono state più volte descritte, con ab-
bondanza di particolari, le rivolte di Treblinka, di Sobi-
bór, di Birkenau; altre avvennero in campi minori. Furono
imprese di estrema audacia, degne del più profondo rispet-
to, ma nessuna di esse si concluse con la vittoria, se per
vittoria si intende la liberazione del campo. Sarebbe stato
insensato puntare su questo scopo: lo strapotere delle trup-
pe di guardia era tale da farlo fallire in pochi minuti, poi-
ché gli insorti erano praticamente disarmati. Il loro scopo
effettivo era quello di danneggiare o distruggere gli im-
pianti di morte, e di consentire la fuga del piccolo nucleo
degli insorti, il che talvolta (ad esempio a Treblinka, anche
se solo in parte) riuscì. Ad una fuga di massa non si pensò
mai: sarebbe stata un'impresa folle. Quale senso, quale
utilità avrebbe avuto aprire le porte a migliaia di individui
appena capaci di trascinarsi, e ad altri che non avrebbero
saputo dove, in terra nemica, andare a cercarsi un rifugio?

Insurrezioni comunque avvennero; furono preparate
con intelligenza ed incredibile coraggio da minoranze riso-
lute e fisicamente ancora indenni. Costarono un prezzo
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spaventoso in termini di vite umane e di sofferenze collet-
tive inferte a titolo di rappresaglia, ma valsero e valgono a
mostrare che è falso affermare che i prigionieri dei Lager
tedeschi non abbiano mai tentato di ribellarsi. Nelle inten-
zioni degli insorti, avrebbero dovuto condurre ad un altro
risultato più concreto: portare a conoscenza del mondo li-
bero il terribile segreto del massacro. In effetti i pochi a
cui l'impresa riuscì, e che dopo altre estenuanti peripezie
poterono avere accesso agli organi d'informazione, parla-
rono: ma, come ho accennato nell'introduzione, non furo-
no quasi mai ascoltati né creduti. Le verità scomode hanno
un difficile cammino.

In secondo luogo: come il nesso prigionia-fuga, anche il
nesso oppressione-ribellione è uno stereotipo. Non inten-
do dire che non sia valido mai: dico che non è valido sem-
pre. La storia delle ribellioni, cioè delle rivolte dal basso,
dei «molti oppressi» contro i «pochi potenti», è vecchia
come la storia dell'umanità ed altrettanto varia e tragica.
Ci sono state alcune poche ribellioni vittoriose, molte sono
state sconfitte, innumerevoli altre sono state soffocate ai
loro esordi, tanto precocemente da non aver lasciato trac-
cia nelle cronache. Le variabili in gioco sono molte: la for-
za numerica, militare ed ideale dei ribelli e rispettivamente
dell'autorità sfidata, le rispettive coesioni o spaccature in-
terne, gli aiuti esterni agli uni ed all'altra, l'abilità, il cari-
sma o il demonismo dei capi, la fortuna. Tuttavia, in ogni
caso, si osserva che alla testa del movimento non figurano
mai gli individui più oppressi: di solito, anzi, le rivoluzioni
sono guidate da capi audaci e spregiudicati, che si gettano
nella mischia per generosità (o magari per ambizione) pur
avendo la possibilità di vivere personalmente una vita si-
cura e tranquilla, magari addirittura privilegiata. L'imma-
gine tanto spesso replicata nei monumenti, dello schiavo
che spezza le sue pesanti catene, è retorica: le sue catene
vengono spezzate dai compagni i cui vincoli sono più leg-
geri e più lenti.

Il fatto non può stupire. Un capo dev'essere efficiente:
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deve possedere forza morale e fisica, e l'oppressione, se
spinta oltre un certo livello molto basso, deteriora l'una e
l'altra. Per suscitare la collera e l'indignazione, che sono i
motori di tutte le vere rivolte (quelle dal basso, per inten-
derci: non certo i putsch né le «rivolte di palazzo»), occor-
re sì che l'oppressione esista, ma essa dev'essere di misura
modesta, o condotta con scarsa efficienza. L'oppressione
nei Lager era di misura estrema, ed era condotta con la no-
ta, ed in altri campi encomiabile, efficienza tedesca. Il pri-
gioniero tipico, quello che costituiva il nerbo del campo,
era al limite dell'esaurimento: affamato, indebolito, coper-
to di piaghe (in specie ai piedi: era un uomo «impedito»,
nel senso originario del termine. Non è un dettaglio secon-
dario!), e quindi profondamente avvilito. Era un uomo-
straccio, e con gli stracci, come già sapeva Marx, le rivolu-
zioni non si fanno nel mondo reale, bensì solo in quello
della retorica letteraria o cinematografica. Tutte le rivolu-
zioni, quelle che hanno dirottato la storia del mondo e
quelle minuscole di cui ci occupiamo qui, sono state guida-
te da personaggi che conoscevano bene l'oppressione, ma
non sulla loro pelle. La rivolta di Birkenau, a cui ho già ac-
cennato, fu scatenata dal Kommando Speciale addetto ai
crematori: erano uomini disperati ed esasperati, ma ben
nutriti, vestiti e calzati. La rivolta del ghetto di Varsavia
fu un'impresa degna della più reverente ammirazione, fu
la prima «resistenza» europea, e l'unica condotta senza la
minima speranza di vittoria o di salute; ma fu opera di una
élite politica che, giustamente, si era riserbata alcuni fon-
damentali privilegi, allo scopo di conservare la propria
forza.

Vengo alla terza variante della domanda: perché non
siete scappati «prima»? Prima che le frontiere si chiudes-
sero? Prima che la trappola scattasse? Anche qui devo ri-
cordare che molte persone minacciate dal nazismo e dal fa-
scismo se ne andarono «prima». Erano esuli propriamente
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politici, od anche intellettuali mal visti dai due regimi: mi-
gliaia di nomi, molti oscuri, alcuni illustri, quali Togliatti,
Nenni, Saragat, Salvemini, Fermi, Emilio Segré, la Meit-
ner, Arnaldo Momigliano, Thomas e Heinrich Mann, Ar-
nold e Stefan Zweig, Brecht, e tanti altri; non tutti ritor-
narono, e fu un'emorragia che dissanguò l'Europa, forse in
modo irrimediabile. La loro emigrazione (in Inghilterra,
Stati Uniti, Sud-America, Unione Sovietica; ma anche in
Belgio, Olanda, Francia, dove la marea nazista li doveva
raggiungere pochi anni dopo: erano, e siamo tutti, ciechi al
futuro) non fu una fuga né una diserzione, bensì un natu-
rale ricongiungersi con alleati potenziali o reali, in cittadel-
le da cui riprendere la loro lotta o la loro attività creativa.

Tuttavia, è pur vero che in massima parte le famiglie
minacciate (in primo luogo gli ebrei) restarono in Italia ed
in Germania. Domandarsi e domandare il perché è ancora
una volta il segno di una concezione stereotipa ed ana-
cronistica della storia; più semplicemente, di una diffusa
ignoranza e dimenticanza, che tende ad aumentare con
l'allontanarsi dei fatti nel tempo. L'Europa del 1930-1940
non era l'Europa odierna. Emigrare è doloroso sempre; al-
lora era anche più difficile e più costoso di quanto non sia
oggi. Per farlo, occorreva non solo molto denaro, ma an-
che una «testa di ponte» nel paese di destinazione: parenti
od amici disposti a dare garanzie o anche ospitalità. Molti
italiani, soprattutto contadini, avevano emigrato nei de-
cenni precedenti, ma erano stati spinti dalla miseria e dalla
fame, ed una testa di ponte l'avevano, o credevano di
averla; spesso erano stati invitati e bene accolti, perché lo-
calmente la mano d'opera scarseggiava; comunque, anche
per loro e per le loro famiglie lasciare la patria era stata una
decisione traumatica.

«Patria»: non sarà inutile soffermarsi sul termine. Si
colloca vistosamente fuori del linguaggio parlato: nessun
italiano, se non per scherzo, dirà mai «prendo il treno e ri-
torno in patria». È di conio recente, e non ha senso univo-
co; non ha equivalenti esatti in lingue diverse dall'italiano,
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non compare, che io sappia, in nessuno dei nostri dialetti
(e questo è un segno della sua origine dotta e della sua in-
trinseca astrattezza), né in Italia ha avuto sempre lo stesso
significato. Infatti, a seconda delle epoche, ha indicato en-
tità geografiche di estensione diversa, dal villaggio dove si
è nati e (etimologicamente) dove hanno vissuto i nostri pa-
dri, fino, dopo il Risorgimento, all'intera nazione. In altri
paesi, equivale press'a poco al focolare, o al luogo natio; in
Francia (e talora anche fra noi) il termine ha assunto una
connotazione ad un tempo drammatica, polemica e reto-
rica: la Patrie è tale quando è minacciata o disconosciuta.

Per chi si sposta, il concetto di patria diventa doloroso
ed insieme tende ad impallidire; già il Pascoli, allontanato-
si (non poi di molto) dalla sua Romagna, «dolce paese»,
sospirava «io, la mia patria or è dove si vive». Per Lucia
Mondella, la patria si identificava visibilmente con le «ci-
me ineguali » dei suoi monti sorgenti dalle acque del lago di
Corno. Per contro, in paesi ed in tempi di intensa mobili-
tà, quali sono oggi gli Stati Uniti e l'Unione Sovietica, di
patria non si parla se non in termini politico-burocratici:
qual è il focolare, quale «la terra dei padri» di quei cittadi-
ni in eterna trasferta? Molti di loro non lo sanno né se ne
preoccupano.

Ma l'Europa degli anni '30 era ben diversa. Già indu-
strializzata, era ancora profondamente contadina, o stan-
zialmente urbanizzata. L'«estero», per l'enorme maggio-
ranza della popolazione, era uno scenario lontano e vago,
soprattutto per la classe media, meno assillata dal bisogno.
Di fronte alla minaccia hitleriana, la massima parte degli
ebrei indigeni, in Italia, in Francia, in Polonia, nella stessa
Germania, preferì rimanere in quella che essi sentivano
come la loro «patria», con motivazioni ampiamente comu-
ni, e anche se con sfumature diverse da luogo a luogo.

Fu comune a tutti la difficoltà organizzativa dell'emi-
grazione. Erano tempi di gravi tensioni internazionali: le
frontiere europee, oggi quasi inesistenti, erano pratica-
mente chiuse, l'Inghilterra e le Americhe ammettevano
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quote di immigrazione estremamente ridotte. Tuttavia, su
questa difficoltà ne prevaleva un'altra di natura interna,
psicologica. Questo villaggio, o città, o regione, o nazione,
è il mio, ci sono nato, ci dormono i miei avi. Ne parlo la
lingua, ne ho adottato i costumi e la cultura; a questa cul-
tura ho forse anche contribuito. Ne ho pagato i tributi, ne
ho osservato le leggi. Ho combattuto le sue battaglie, sen-
za curarmi se fossero giuste o ingiuste: ho messo a rischio
la mia vita per i suoi confini, alcuni miei amici o parenti
giacciono nei cimiteri di guerra, io stesso, in ossequio alla
retorica corrente, mi sono dichiarato disposto a morire per
la patria. Non la voglio né la posso lasciare: se morrò, mor-
rò «in patria», sarà il mio modo di morire «per la patria».

È ovvio che questa morale, sedentaria e casalinga più
che attivamente patriottica, non avrebbe retto se l'ebrai-
smo europeo avesse potuto antivedere il futuro. Non che
della strage mancassero i sintomi premonitori: fin dai suoi
primi libri e discorsi, Hitler aveva parlato chiaro, gli ebrei
(non solo quelli tedeschi) erano i parassiti dell'umanità, e
dovevano essere eliminati come si eliminano gli insetti no-
civi. Ma, appunto, le deduzioni inquietanti hanno vita dif-
ficile: fino all'estremo, fino alle incursioni dei dervisci na-
zisti (e fascisti) di casa in casa, si trovò modo di discono-
scere i segnali, di ignorare il pericolo, di confezionare quel-
le verità di comodo di cui ho parlato nelle prime pagine di
questo libro.

Questo avvenne in misura maggiore in Germania che
non in Italia. Gli ebrei tedeschi erano quasi tutti borghe-
si ed erano tedeschi: come i loro quasi-compatrioti « aria-
ni» amavano la legge e l'ordine, e non solo non prevedeva-
no, ma erano organicamente incapaci di concepire un ter-
rorismo di stato, anche quando già lo avevano intorno a lo-
ro. C'è un famoso e densissimo verso di Christian Mor-
genstern, bizzarro poeta bavarese (non ebreo, nonostante
il cognome), che cade qui in acconcio, anche se è stato
scritto nel 1910, nella Germania pulita proba e legalitaria
descritta da J. K. Jerome in Tre uomini a zonzo. Un verso
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talmente tedesco e talmente pregnante che è passato in
proverbio, e che non può essere tradotto in italiano se non
attraverso una goffa perifrasi:

Nicht sein kann, was nicht sein darf.

È il sigillo di una poesiola emblematica: Palmström, un
cittadino tedesco ligio ad oltranza, viene investito da
un'auto in una strada dove la circolazione è vietata. Si rial-
za malconcio, e ci pensa su: se la circolazione è vietata, i
veicoli non possono circolare, cioè non circolano. Ergo,
l'investimento non può essere avvenuto: è una «realtà im-
possibile », una Unmögliche Tatsache (è questo il titolo del-
la poesia). Lui deve averlo soltanto sognato, perché, ap-
punto, «non possono esistere le cose di cui non è moral-
mente lecita l'esistenza».

Bisogna guardarsi dal senno del poi e dagli stereotipi.
Più in generale, bisogna guardarsi dall'errore che consiste
nel giudicare epoche e luoghi lontani col metro che preva-
le nel qui e nell'oggi: errore tanto più difficile da evi-
tare quanto più è grande la distanza nello spazio e nel
tempo. È questo il motivo per cui, a noi non specialisti,
è così ardua la comprensione dei testi biblici ed omerici, o
anche dei classici greci e latini. Molti europei di allora, e
non solo europei, e non solo di allora, si comportarono e si
comportano come Palmström, negando l'esistenza delle
cose che non dovrebbero esistere. Secondo il senso comu-
ne, che Manzoni accortamente distingueva dal «buon sen-
so», l'uomo minacciato provvede, resiste o fugge; ma mol-
te minacce di allora, che oggi ci sembrano evidenti, a quel
tempo erano velate dall'incredulità voluta, dalla rimozio-
ne, dalle verità consolatorie generosamente scambiate ed
autocatalitiche.

Qui sorge la domanda d'obbligo: una controdomanda.
Quanto sicuri viviamo noi, uomini della fine del secolo e
del millennio? e, più in particolare, noi europei? Ci è stato
detto, e non c'è motivo di dubitarne, che per ogni essere
umano del pianeta è accantonata una quantità di esplosivo
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nucleare pari a tre o quattro tonnellate di tritolo; se se ne
usasse anche solo l'uno per cento, si avrebbero decine di
milioni di morti subito, e danni genetici spaventosi per
tutta la specie umana, anzi, per tutta la vita sulla terra, ad
eccezione forse degli insetti. È almeno probabile, inoltre,
che una terza guerra generalizzata, anche convenzionale,
anche parziale, si combatterebbe sul nostro territorio, fra
l'Atlantico e gli Urali, fra il Mediterraneo e l'Artico. La
minaccia è diversa da quella degli anni '30: meno vicina
ma più vasta; legata, secondo alcuni, ad un demonismo
della Storia, nuovo, ancora indecifrabile, ma slegata (fino-
ra) dal demonismo umano. È puntata contro tutti, e quin-
di particolarmente «inutile».

Allora? Le paure di oggi sono meno o più fondate di
quelle di allora? Al futuro siamo ciechi, non meno dei no-
stri padri. Svizzeri e svedesi hanno i rifugi antinucleari,
ma che cosa troveranno quando usciranno all'aperto? C'è
la Polinesia, la Nuova Zelanda, la Terra del Fuoco, l'An-
tartide: forse resteranno indenni. Avere passaporto e visti
d'entrata è molto più facile di allora: perché non partiamo,
perché non lasciamo il nostro paese, perché non fuggiamo
« prima »?



VIII.

Lettere di tedeschi

Se questo è un uomo è un libro di dimensioni modeste,
ma, come un animale nomade, ormai da quarant'anni si la-
scia dietro una traccia lunga e intricata. Era stato pubbli-
cato una prima volta nel 1947, in 2500 copie, che furono
bene accolte dalla critica ma smerciate solo in parte: le 600
copie residue, riposte a Firenze in un magazzino di inven-
duti, vi annegarono nell'alluvione dell'autunno 1966. Do-
po dieci anni di «morte apparente», ritornò alla vita quan-
do lo accettò l'editore Einaudi, nel 1957. Mi sono spesso
posto una domanda futile: che cosa sarebbe successo se il
libro avesse avuto subito una buona diffusione? Forse
niente di particolare: è probabile che avrei continuato la
mia faticosa vita di chimico che diventava scrittore alla do-
menica (e neanche tutte le domeniche); o forse invece mi
sarei lasciato abbagliare ed avrei, chissà con quale fortuna,
issato le bandiere dello scrittore in grandezza naturale. La
questione, come dicevo, è oziosa: il mestiere di ricostruire
il passato ipotetico, il cosa-sarebbe-successo-se, è altrettan-
to screditato quanto quello di antivedere l'avvenire.

Malgrado questa falsa partenza, il libro ha camminato.
E stato tradotto in otto o nove lingue, adattato per la radio
e per il teatro in Italia ed all'estero, commentato in innu-
merevoli scuole. Del suo itinerario, una tappa è stata per
me d'importanza fondamentale: quella della sua traduzio-
ne in tedesco e della sua pubblicazione in Germania Fede-
rale. Quando, verso il 1959, seppi che un editore tedesco
(la Fischer Bücherei) aveva acquistato i diritti per la tra-
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duzione, mi sentii invadere da un'emozione violenta e
nuova, quella di aver vinto una battaglia. Ecco, avevo
scritto quelle pagine senza pensare ad un destinatario spe-
cifico; per me, quelle erano cose che avevo dentro, che mi
invadevano e che dovevo mettere fuori: dirle, anzi, gridar-
le sui tetti; ma chi grida sui tetti si indirizza a tutti e a nes-
suno, chiama nel deserto. All'annuncio di quel contratto,
tutto era cambiato e mi era diventato chiaro: il libro lo
avevo scritto sì in italiano, per gli italiani, per i figli, per
chi non sapeva, per chi non voleva sapere, per chi non era
ancora nato, per chi, volentieri o no, aveva acconsentito
all'offesa; ma i suoi destinatari veri, quelli contro cui il li-
bro si puntava come un'arma, erano loro, i tedeschi. Ora
l'arma era carica.

Si ricordi, da Auschwitz erano passati solo quindici an-
ni: i tedeschi che mi avrebbero letto erano «quelli», non i
loro eredi. Da soverchiatori, o da spettatori indifferenti,
sarebbero diventati lettori: li avrei costretti, legati davanti
ad uno specchio. Era venuta l'ora di fare i conti, di abbas-
sare le carte sul tavolo. Soprattutto, l'ora del colloquio. La
vendetta non mi interessava; ero stato intimamente soddi-
sfatto dalla (simbolica, incompleta, tendenziosa) sacra rap-
presentazione di Norimberga, ma mi stava bene così, che
alle giustissime impiccagioni pensassero gli altri, i profes-
sionisti. A me spettava capire, capirli. Non il manipolo dei
grandi colpevoli, ma loro, il popolo, quelli che avevo visti
da vicino, quelli tra cui erano stati reclutati i militi delle
SS, ed anche quegli altri, quelli che avevano creduto, che
non credendo avevano taciuto, che non avevano avuto il
gracile coraggio di guardarci negli occhi, di gettarci un pez-
zo di pane, di mormorare una parola umana.

Ricordo molto bene quel tempo e quel clima, e credo di
poter giudicare i tedeschi di allora senza pregiudizi e senza
collera. Quasi tutti, ma non tutti, erano stati sordi, ciechi
e muti: una massa di «invalidi» intorno a un nocciolo di
feroci. Quasi tutti, ma non tutti, erano stati vili. Proprio
qui, e con refrigerio, e per dimostrare quanto mi siano lon-
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tani i giudizi globali, vorrei raccontare un episodio: è stato
eccezionale, ma è pure avvenuto.

Nel novembre del 1944 eravamo al lavoro, ad Ausch-
witz; io, con due compagni, ero nel laboratorio chimico
che ho descritto a suo luogo. Suonò l'allarme aereo, e subi-
to dopo si videro i bombardieri: erano centinaia, si pro-
spettava una incursione mostruosa. C'erano nel cantiere
alcuni grandi bunker, ma erano per i tedeschi, a noi erano
vietati. Per noi dovevano bastare i terreni incolti, ormai
già coperti di neve, compresi entro la recinzione. Tutti,
prigionieri e civili, ci precipitammo per le scale verso le ri-
spettive destinazioni, ma il capo del laboratorio, un tecni-
co tedesco, trattenne noi Häftlinge-chimici: «Voi tre veni-
te con me». Stupiti, lo seguimmo di corsa verso il bunker,
ma sulla soglia stava un guardiano armato, con la svastica
sul bracciale. Gli disse: «Lei entra; gli altri, fuori dai pie-
di». Il capo rispose: «Sono con me: o tutti o nessuno», e
cercò di forzare il passaggio; ne seguì un pugilato. Certo
avrebbe avuto la meglio il guardiano, che era robusto, ma
per fortuna di tutti suonò il cessato allarme: l'incursione
non era per noi, gli aerei avevano proseguito verso nord.
Se (un altro se! ma come resistere al fascino dei sentieri
che si biforcano?), se i tedeschi anomali, capaci di questo
modesto coraggio, fossero stati più numerosi, la storia di
allora e la geografia di oggi sarebbero diverse.

Non mi fidavo dell'editore tedesco. Gli scrissi una let-
tera quasi insolente: lo diffidavo dal togliere o cambiare
una sola parola del testo, e lo impegnavo a mandarmi il
manoscritto della traduzione a fascicoli, capitolo per capi-
tolo, a mano a mano che il lavoro procedeva; volevo con-
trollarne la fedeltà, non solo lessicale ma intima. Insieme
col primo capitolo, che trovai tradotto assai bene, mi giun-
se uno scritto del traduttore, in italiano perfetto. L'editore
gli aveva mostrato la mia lettera: non avevo niente da te-
mere, né dall'editore né tanto meno da lui. Si presentava:
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aveva la mia età precisa, aveva studiato per parecchi anni
in Italia, oltre che traduttore era un italianista, studioso
del Goldoni. Anche lui era un tedesco anomalo. Era stato
chiamato sotto le armi, ma il nazismo gli ripugnava; nel
1941 aveva simulato una malattia, era stato ricoverato in
ospedale, ed aveva ottenuto di trascorrere la convalescen-
za putativa studiando letteratura italiana presso l'Univer-
sità di Padova. Era poi stato dichiarato rivedibile, a Pado-
va era rimasto, e vi era venuto a contatto coi gruppi anti-
fascisti di Concetto Marchesi, di Meneghetti e di Pighin.

Nel settembre 1943 era venuto l'armistizio italiano, ed
i tedeschi, in due giorni, avevano occupato militarmente
l'Italia del nord. Il mio traduttore si era aggregato «natu-
ralmente » ai partigiani padovani delle formazioni Giusti-
zia e Libertà, che combattevano nei Colli Euganei contro
i fascisti di Salò e contro i suoi compatrioti. Non aveva
avuto dubbi, si sentiva più italiano che tedesco, partigiano
e non nazista, tuttavia sapeva che cosa rischiava: fatiche,
pericoli, sospetti e disagi; se catturato dai tedeschi (ed in-
fatti era stato informato che le SS erano sulle sue tracce),
una morte atroce; inoltre, nel suo paese, la qualifica di di-
sertore e forse anche di traditore.

A guerra finita si stabili a Berlino, che a quel tempo non
era tagliata in due dal muro, ma sottostava ad un compli-
catissimo regime di condominio dei « Quattro Grandi » di
allora (Stati Uniti, Unione Sovietica, Gran Bretagna,
Francia). Dopo la sua avventura partigiana in Italia, era un
perfetto bilingue: parlava l'italiano senza traccia di accen-
to straniero. Accettò traduzioni: Goldoni in primo luogo,
perché lo amava e perché conosceva bene i dialetti veneti;
per lo stesso motivo, il Ruzante di Agnolo Beolco, fino al-
lora sconosciuto in Germania; ma anche autori italiani mo-
derni, Collodi, Gadda, D'Arrigo, Pirandello. Non era un
lavoro ben pagato, o per meglio dire, lui era troppo scrupo-
loso, e quindi troppo lento, perché la sua giornata di lavo-
ro risultasse giustamente retribuita; tuttavia non si risolse
mai ad impiegarsi presso una casa editrice. Per due motivi:
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amava l'indipendenza, ed inoltre, sottilmente, per vie tra-
verse, i suoi trascorsi politici pesavano su di lui. Nessuno
glielo disse mai in parole aperte, ma un disertore, anche
nella Germania superdemocratica di Bonn, anche nella
Berlino quadripartita, era «persona non grata».

Tradurre Se questo è un uomo lo entusiasmava: il libro
gli era consono, confermava, sostanziava per contrasto il
suo amore per la libertà e la giustizia; tradurlo era un mo-
do per continuare la sua lotta temeraria e solitaria contro il
suo paese traviato. A quel tempo eravamo tutti e due trop-
po occupati per viaggiare, e nacque fra noi uno scambio di
lettere frenetico. Eravamo entrambi perfezionisti: lui, per
abito professionale; io perché, quantunque avessi trovato
un alleato, ed un alleato valente, temevo che il mio testo
sbiadisse, perdesse pregnanza. Era la prima volta che in-
cappavo nell'avventura sempre scottante, mai gratuita,
dell'essere tradotti, del vedere il proprio pensiero mano-
messo, rifratto, la propria parola passata al vaglio, trasfor-
mata, o mal intesa, o magari potenziata da qualche inspe-
rata risorsa della lingua d'arrivo.

Fin dalle prime puntate potei constatare che in realtà i
miei sospetti «politici» erano infondati: il mio partner era
nemico dei nazi quanto me, la sua indignazione non era
minore della mia. Rimanevano però i sospetti linguistici.
Come ho accennato nel capitolo dedicato alla comunica-
zione, il tedesco di cui il mio testo aveva bisogno, soprat-
tutto nei dialoghi e nelle citazioni, era molto più rozzo del
suo. Lui, uomo di lettere e di raffinata educazione, cono-
sceva bensì il tedesco delle caserme (qualche mese di servi-
zio militare lo aveva pur fatto), ma ignorava forzatamente
il gergo degradato, spesso satanicamente ironico, dei cam-
pi di concentramento. Ogni nostra lettera conteneva una
lista di proposte e di controproposte, ed a volte su un sin-
golo termine si accendeva una discussione accanita, quale
ad esempio quella che ho descritto qui a pagina 731. Lo
schema era generale: io gli indicavo una tesi, quella che mi
suggeriva la memoria acustica a cui ho accennato a suo luo-
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go; lui mi opponeva l'antitesi, «questo non è buon tede-
sco, i lettori d'oggi non lo capirebbero »; io obiettavo che
«laggiù si diceva proprio così»; si arrivava infine alla sinte-
si, cioè al compromesso. L'esperienza mi ha poi insegnato
che traduzione e compromesso sono sinonimi, ma a quel
tempo io ero premuto da uno scrupolo di superrealismo;
volevo che in quel libro, ed in specie proprio nella sua ve-
ste tedesca, niente andasse perduto di quelle asprezze, di
quelle violenze fatte al linguaggio, che del resto mi ero
sforzato del mio meglio di riprodurre nell'originale italia-
no. In certo modo, non si trattava di una traduzione ma
piuttosto di un restauro: la sua era, o io volevo che fosse,
una restituito in pristinum, una retroversione alla lingua in
cui le cose erano avvenute ed a cui esse competevano. Do-
veva essere, più che un libro, un nastro di magnetofono.

Il traduttore capì presto e bene, e ne risultò una tradu-
zione eccellente sotto ogni aspetto: della sua fedeltà pote-
vo giudicare io stesso, il suo livello stilistico fu lodato in se-
guito da tutti i recensori. Sorse la questione della prefazio-
ne: l'editore Fischer mi chiese di scriverne una io stesso; io
esitai, poi rifiutai. Provavo un ritegno confuso, una ripu-
gnanza, un blocco emotivo che strozzava il flusso delle
idee e dello scrivere. Mi si chiedeva, insomma, di far se-
guire al libro, cioè alla testimonianza, un appello diretto al
popolo tedesco, cioè una perorazione, un sermone. Avrei
dovuto alzare il tono, salire sul podio; da teste farmi giudi-
ce, predicatore; esporre teorie ed interpretazioni della sto-
ria; dividere i pii dagli empi; dalla terza persona passare al-
la seconda. Tutti questi erano compiti che mi sorpassava-
no, compiti che volentieri avrei devoluto ad altri, forse agli
stessi lettori, tedeschi e non.

Scrissi all'editore che non mi sentivo in grado di stende-
re una prefazione che non snaturasse il libro, e gli proposi
una soluzione indiretta: di premettere al testo, in sede di
introduzione, un brano della lettera che nel maggio 1960,
alla fine della nostra laboriosa collaborazione, avevo scrit-
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ta al traduttore per ringraziarlo della sua opera. Lo ripro-
duco qui:

... E così abbiamo finito: ne sono contento, e soddisfatto
del risultato, e grato a Lei, ed insieme un po' triste. Capi-
sce, è il solo libro che io abbia scritto, e adesso che abbia-
mo finito di trapiantarlo in tedesco mi sento come un pa-
dre il cui figlio sia diventato maggiorenne, e se ne va, e non
si può più occuparsi di lui.

Ma non è solo questo. Lei forse si sarà accorto che per
me il Lager, e l'avere scritto del Lager, è stato una impor-
tante avventura, che mi ha modificato profondamente, mi
ha dato maturità ed una ragione di vita. Forse è presunzio-
ne: ma ecco, oggi io, il prigioniero numero 174 517, per
mezzo Suo posso parlare ai tedeschi, rammentare loro
quello che hanno fatto, e dire loro «sono vivo, e vorrei ca-
pirvi per giudicarvi».

Io non credo che la vita dell'uomo abbia necessariamen-
te uno scopo definito; ma se penso alla mia vita, ed agli
scopi che finora mi sono prefissi, uno solo ne riconosco
ben preciso e cosciente, ed è proprio questo, di portare te-
stimonianza, di fare udire la mia voce al popolo tedesco, di
«rispondere» al Kapo che si è pulito la mano sulla mia spal-
la, al dottor Pannwitz, a quelli che impiccarono l'Ultimo [si
tratta di personaggi di Se questo è un uomo], ed ai loro
eredi.

Sono sicuro che Lei non mi ha frainteso. Non ho mai
nutrito odio nei riguardi del popolo tedesco, e se lo avessi
nutrito ne sarei guarito ora, dopo aver conosciuto Lei. Non
comprendo, non sopporto che si giudichi un uomo non per
quello che è ma per il gruppo a cui gli accade di appartene-
re(...)

Ma non posso dire di capire i tedeschi: ora, qualcosa che
non si può capire costituisce un vuoto doloroso, una pun-
tura, uno stimolo permanente che chiede di essere soddi-
sfatto. Spero che questo libro avrà qualche eco in Germa-
nia: non solo per ambizione, ma anche perché la natura di
questa eco mi permetterà forse di capire meglio i tedeschi,
di placare questo stimolo.
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L'editore accettò la mia proposta, a cui il traduttore
aveva aderito con entusiasmo; perciò questa pagina costi-
tuisce l'introduzione di tutte le edizioni tedesche di Se
questo è un uomo: anzi, viene letta come parte integrante
del testo. Me ne sono accorto appunto dalla «natura» della
eco a cui si accenna nelle ultime righe.

Essa si materializza in una quarantina di lettere, che mi
sono state scritte da lettori tedeschi negli anni 1961-64:
a cavallo cioè della crisi che condusse alla costruzione di
quel Muro che tuttora spacca in due Berlino, e che costi-
tuisce uno dei punti di più forte attrito nel mondo d'oggi:
l'unico, insieme con lo Stretto di Behring, in cui americani
e russi si fronteggino direttamente. Tutte queste lettere ri-
specchiano una lettura attenta del libro, ma tutte rispon-
dono, o tentano di rispondere, o negano che esista una ri-
sposta, alla domanda implicita nell'ultimo periodo della
mia lettera, se cioè sia possibile capire i tedeschi. Altre lette-
re mi sono pervenute alla spicciolata negli anni seguenti, in
coincidenza con le ristampe del libro, ma sono tanto più
scialbe quanto più sono recenti: chi scrive sono ormai i fi-
gli ed i nipoti, il trauma non è più il loro, non è vissuto in
prima persona. Esprimono vaga solidarietà, ignoranza e
distacco. Per loro, quel passato è veramente un passato, un
sentito dire. Non sono tedesco-specifici: salvo eccezioni, i
loro scritti si potrebbero confondere con quelli che conti-
nuo a ricevere dai loro coetanei italiani, perciò non ne ter-
rò conto in questa rassegna.

Le prime lettere, quelle che contano, sono quasi tutte di
giovani (che si dichiarano tali, o che tali risultano dal testo)
ad eccezione di una, che mi è stata mandata nel 1962 dal
Dottor T. H. di Amburgo, e che riporto per prima perché
ho fretta di liberarmene. Ne traduco i passi salienti, rispet-
tandone la goffaggine:
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Egregio Dott. Levi,

il Suo libro è il primo fra i racconti di superstiti di Au-
schwitz che sia venuto a nostra conoscenza. Ha commosso
profondamente mia moglie e me. Ora, poiché Ella, dopo
tutti gli orrori che ha vissuto, si rivolge ancora una volta al
popolo tedesco «per capire», «per destare una eco», io oso
tentare una risposta. Ma non sarà che una eco; «capire» si-
mili cose non può nessuno! (...)

... da un uomo che non è con Dio, tutto è da temere:
egli non ha freno, non ha ritegni! E gli si addice allora l'al-
tra parola di Genesi 8.21: «Poiché il senno del cuore uma-
no è malvagio fin dalla giovinezza», modernamente spiega-
ta e dimostrata dalle tremende scoperte della psicoanalisi
di Freud nel campo dell'inconscio, a Lei certamente note.
In ogni tempo è avvenuto «che il Diavolo si scatenasse»,
senza ritegno, senza senso: persecuzioni di ebrei e di cri-
stiani, sterminio di popoli interi in Sud America, degli in-
diani nel Nord America, dei Goti in Italia sotto Narsete,
orrende persecuzioni e massacri nel corso delle rivoluzioni
francese e russa. Chi potrà «capire» tutto questo?

Ella però aspetta certo una risposta specifica alla do-
manda, perché Hitler giunse al potere, e perché noi in se-
guito non abbiamo scosso il suo giogo. Ora, nel 1933 (...)
tutti i partiti moderati sparirono, e non rimase che la scelta
fra Hitler e Stalin, Nazionalsocialisti e Comunisti, di forze
circa uguali. I comunisti li conoscevamo per le varie grandi
rivolte avvenute dopo la Prima Guerra. Hitler ci appariva
sospetto, è vero, ma decisamente come il minor male. Che
tutte le sue belle parole fossero menzogna e tradimento, al-
l'inizio non ce ne accorgemmo. In politica estera, aveva un
successo dopo l'altro; tutti gli stati mantenevano con lui re-
lazioni diplomatiche, il Papa per primo conchiuse un con-
cordato. Chi poteva sospettare che noi stavamo cavalcan-
do (sic) un criminale e un traditore? E comunque, nessuna
colpa si può certo attribuire ai traditi: solo il traditore è
colpevole.

Ed ora la questione più difficile, il suo insensato odio
contro gli ebrei: ebbene, quest'odio non è mai stato popo-
lare. La Germania contava a buon diritto come il paese più
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amichevole verso gli ebrei nel mondo intero. Mai, a quanto
io so ed ho letto, durante tutto il periodo hitleriano fino al-
la sua fine, mai si è saputo di un solo caso di spontaneo ol-
traggio od aggressione ai danni di un ebreo. Sempre soltan-
to (pericolosissimi) tentativi di aiuto.

Vengo ora alla seconda questione. Ribellarsi in uno sta-
to totalitario non è possibile. Il mondo intero, a suo tem-
po, non ha potuto portare aiuto agli ungheresi. (...) Tanto
meno potemmo [resistere] noi da soli. Non va dimenticato
che, oltre a tutte le lotte per la resistenza, solo nel giorno
20 luglio 1944 migliaia e migliaia di ufficiali furono giusti-
ziati. Non si trattava già di «una piccola cricca», come dis-
se poi Hitler.

Caro Dottor Levi (così mi permetto di chiamarLa, per-
ché chi ha letto il Suo libro non può che averLa caro), non
ho scuse, non ho spiegazioni. La colpa grava pesantemente
sul mio povero popolo tradito e sviato. Si rallegri della vita
che Le è stata ridonata, della pace e della Sua bella Patria
che anch'io conosco. Anche nel mio scaffale stanno Dante
e Boccaccio.

Suo dev.mo T. H.

A questa lettera, probabilmente all'insaputa del marito,
Frau H. aveva aggiunto le seguenti laconiche righe, che
pure traduco letteralmente:

Quando un popolo riconosce troppo tardi di essere di-
ventato un prigioniero del diavolo, ne seguono alcune alte-
razioni psichiche.

1) Viene sollecitato quanto di male è negli uomini. Ne
sono il risultato i Pannwitz, e i Kapos che si nettano
la mano sulla spalla degli inermi.

2) Ne risulta, per contro, anche la resistenza attiva con-
tro l'ingiustizia, che sacrificò se stessa e la sua fami-
glia (sic) al martirio, ma senza successo visibile.

3) Rimane la gran massa di coloro che, per salvare la
propria vita, tacciono ed abbandonano il fratello in
pericolo.

Questo noi riconosciamo come colpa nostra davanti a
Dio ed agli uomini.
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Ho spesso ripensato a questi strani coniugi. Lui mi sem-
bra un esemplare tipico della gran massa della borghesia
tedesca: un nazista non fanatico ma opportunista, pen-
titosi quando era opportuno pentirsi, stupido quanto basta
per credere di farmi credere alla sua versione semplificata
della storia recente, e per osare il ricorso alla rappresaglia
retroattiva di Narsete e dei Goti. Lei, un po' meno ipocri-
ta del marito, ma più bigotta.

Ho risposto con una lunga lettera, forse la sola iraconda
che io abbia mai scritto. Che nessuna Chiesa ha indulgen-
za per chi segue il Diavolo, né ammette a giustificazione
l'attribuire al Diavolo le proprie colpe. Che di colpe ed er-
rori si deve rispondere in proprio, altrimenti ogni traccia
di civiltà sparirebbe dalla faccia della terra, come infatti
era sparita nel Terzo Reich. Che i suoi dati elettorali era-
no buoni per un bambino: nelle elezioni politiche del no-
vembre 1932, le ultime tenutesi liberamente, i nazisti ave-
vano bensì ottenuto 196 seggi al Reichstag, ma accanto ai
comunisti, con 100 seggi, i socialdemocratici, che non era-
no certo degli estremisti, ed anzi, da Stalin erano detesta-
ti, ne avevano avuti 121. Che, soprattutto, nel mìo scaffa-
le, accanto a Dante e Boccaccio, tengo il Mein Kampfe la
«Mia battaglia» scritta da Adolf Hitler molti anni prima
di arrivare al potere. Quell'uomo funesto non era un tradi-
tore. Era un fanatico coerente, dalle idee estremamente
chiare: non le cambiò né le nascose mai. Chi aveva votato
per lui aveva certamente votato per le sue idee. Nulla man-
ca, in quel libro: il sangue e il suolo, lo spazio vitale, l'e-
breo come eterno nemico, i tedeschi che impersonano «la
più alta umanità sulla terra», gli altri paesi considerati
apertamente come strumenti per il dominio tedesco. Non
sono «belle parole»; forse Hitler ne disse anche altre, ma
queste non le smentì mai.

Quanto ai resistenti tedeschi, onore a loro, ma vera-
mente i congiurati del 20 luglio 1944 si erano messi in
azione un po' troppo tardi. Scrissi infine:
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La Sua affermazione più audace è quella che riguarda
l'impopolarità dell'antisemitismo in Germania. Era il fon-
damento del verbo nazista, fin dai suoi inizi: era di natura
mistica, gli ebrei non potevano essere «il popolo eletto da
Dio» dal momento che tali erano i tedeschi. Non c'è pagi-
na né discorso di Hitler in cui l'odio contro gli ebrei non
venga ribadito fino all'ossessione. Non era marginale al na-
zismo: ne era il centro ideologico. E allora: come poteva il
popolo «più amichevole verso gli ebrei» votare il partito,
ed osannare l'uomo, che definivano gli ebrei i primi nemi-
ci della Germania, e obiettivo primo della loro politica
«strozzare l'idra giudaica»?

Quanto agli oltraggi ed alle aggressioni spontanee, la
Sua stessa frase è oltraggiosa. Davanti ai milioni di morti,
mi pare ozioso e odioso discutere se si sia o no trattato di
persecuzioni spontanee: del resto, i tedeschi hanno poca
inclinazione per la spontaneità. Ma Le posso ricordare che
nessuno obbligava gli industriali tedeschi ad assumere
schiavi affamati se non il loro profitto; che nessuno co-
strinse la ditta Topf (oggi fiorente in Wiesbaden) a costrui-
re gli enormi crematori multipli dei Lager; che forse alle SS
veniva ordinato di uccidere gli ebrei, ma l'arruolamento
nelle SS era volontario; che io stesso ho trovato a Kato-
wice, dopo la liberazione, pacchi e pacchi di moduli in cui
si autorizzavano i capifamiglia tedeschi a prelevare gratis
abiti e scarpe per adulti e per bambini dai magazzini di
Auschwitz; nessuno si domandava da dove venissero tante
scarpe per bambini? E non ha mai sentito parlare di una
certa Notte dei Cristalli? o pensa che ogni singolo delitto
commesso quella notte fosse stato imposto per forza di
legge?

Che tentativi di aiuto ci siano stati, lo so, e so che erano
pericolosi; così pure, essendo vissuto in Italia, so «che ri-
bellarsi in uno stato totalitario è impossibile »; ma so che
esistono mille modi, molto meno pericolosi, di manifestare
la propria solidarietà con l'oppresso, che questi furono fre-
quenti in Italia, anche dopo l'occupazione tedesca, e che
nella Germania di Hitler essi vennero messi in atto troppo
di rado.
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Le altre lettere sono molto diverse: delineano un mondo
migliore. Devo però ricordare che, anche con la miglior
volontà di assolvere, non si possono considerare un «cam-
pione rappresentativo» del popolo tedesco di allora. In pri-
mo luogo, quel mio libro è stato pubblicato in qualche de-
cina di migliaia di copie, e letto quindi forse dall'uno per
mille dei cittadini della Repubblica Federale: pochi lo
avranno comprato per caso, gli altri perché erano in qual-
che modo predisposti alla collisione coi fatti, sensibilizzati,
permeabili. Di questi lettori, solo una quarantina, come ho
accennato, si sono decisi a scrivermi.

In quarant'anni di esercizio, mi sono ormai familiariz-
zato con questo personaggio singolare, il lettore che scrive
all'autore. Può appartenere a due costellazioni ben distin-
te, una gradita, l'altra incresciosa; i casi intermedi sono ra-
ri. I primi dànno gioia e insegnano. Hanno letto il libro
con attenzione, spesso più di una volta; l'hanno amato e
capito, a volte meglio dell'autore stesso; se ne dichiarano
arricchiti; espongono con nitidezza il loro giudizio, a volte
le loro critiche; ringraziano lo scrittore per la sua opera;
spesso lo esonerano esplicitamente da una risposta. I se-
condi dànno noia e fanno perdere tempo. Si esibiscono;
ostentano meriti; spesso hanno manoscritti nel cassetto, e
lasciano trapelare l'intento di arrampicarsi sul libro e sul-
l'autore come fa l'edera sui tronchi; od anche, sono bambi-
ni o adolescenti che scrivono per bravata, per scommessa,
per conquistare un autografo. I miei quaranta corrispon-
denti tedeschi, a cui dedico con riconoscenza queste pagi-
ne, appartengono tutti (salvo il signor T. H. già citato, che
è un caso a sé) alla prima costellazione.

L. I. è bibliotecaria in Vestfalia; confessa di aver avuto
la tentazione violenta di chiudere il libro a metà lettura
«per sottrarsi alle immagini che vi sono evocate», ma di
essersi subito vergognata per questo impulso egoistico e vi-
le. Scrive:
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Nella prefazione, Lei esprime il desiderio di capire noi
tedeschi. Lei deve credere quando Le diciamo che noi stes-
si non sappiamo concepire noi stessi né quanto abbiamo
fatto. Siamo colpevoli. Io sono nata nel 1922, sono cre-
sciuta in Alta Slesia, non lontano da Auschwitz, ma a quel
tempo, in verità, non ho saputo nulla (La prego, non con-
sideri questa affermazione come una comoda scusa, ma co-
me un dato di fatto) delle cose atroci che si stavano com-
mettendo, addirittura a pochi chilometri da noi. Eppure,
almeno fino allo scoppiare della guerra, mi è accaduto di
incontrare qua e là persone con la stella ebraica, ed io non
le ho accolte in casa, non le ho ospitate come avrei fatto
con altri, non sono intervenuta in loro favore. La mia colpa
è questa. Posso adattarmi a questa mia terribile leggerezza,
viltà ed egoismo solo contando sulla remissione cristiana.

Dice inoltre di far parte di «Aktion Sühnezeichen»
(«Azione espiatoria»), una associazione evangelica di gio-
vani che trascorrono le vacanze all'estero, a ricostruire le
città più gravemente danneggiate dalla guerra tedesca (lei
è stata a Coventry). Non dice nulla dei suoi genitori, ed è
un sintomo: o sapevano, e non parlarono con lei; o non sa-
pevano, ed allora non avevano parlato con loro quelli che
certamente «laggiù» sapevano, i ferrovieri delle tradotte,
i magazzinieri, le migliaia di lavoratori tedeschi delle fab-
briche e delle miniere in cui faticavano a morte gli operai-
schiavi, chiunque insomma non si coprisse gli occhi con la
mano. Lo ripeto: la colpa vera, collettiva, generale, di qua-
si tutti i tedeschi di allora, è stata quella di non aver avuto
il coraggio di parlare.

M. S., di Francoforte, non dice nulla di sé e cerca cauta-
mente distinzioni e giustificazioni: anche questo è un sin-
tomo.

... Ella scrive di non capire i tedeschi (...) Come tedesco,
sensibile all'orrore ed alla vergogna, e che sarà consapevole
fino alla fine dei suoi giorni che l'orrore stesso ha avuto
luogo per mano di uomini del suo paese, mi sento chiamato
in causa dalle Sue parole, e desidero rispondere.
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Neppure io capisco uomini come quel Kapo che si pulì
la mano sulla Sua spalla, come Pannwitz, come Eichmann,
e come tutti gli altri che eseguirono ordini disumani senza
rendersi conto che non si può eludere la propria responsa-
bilità nascondendosi dietro quella degli altri. Che in Ger-
mania ci siano stati tanti esecutori materiali di un sistema
criminoso, e che tutto questo abbia potuto avvenire pro-
prio grazie al grande numero delle persone a ciò disposte,
di tutto questo chi, in quanto tedesco, potrebbe non pro-
vare afflizione?

Ma sono costoro «i tedeschi»? ed è lecito, comunque,
parlare come di una entità unitaria «dei tedeschi», o «degli
inglesi», o «degli italiani», o «degli ebrei»? Ella ha citato
delle eccezioni ai tedeschi che Lei non capisce (...): La rin-
grazio per queste Sue parole, ma La prego di ricordare che
innumerevoli tedeschi (...) hanno sofferto e sono morti nel-
la lotta contro l'iniquità (...)

Vorrei con tutto il cuore che molti dei miei connazionali
leggessero il Suo libro, affinchè noi tedeschi non diventia-
mo pigri ed indifferenti, ma anzi, rimanga desta in noi la
consapevolezza di quanto in basso possa cadere l'uomo che
si fa tormentatore del suo simile. Se così avverrà, il Suo li-
bro potrà contribuire a che tutto questo non si ripeta.

A M. S. ho risposto con perplessità: con la stessa per-
plessità, del resto, che ho provato nel rispondere a tutti
questi cortesi e civili interlocutori, membri del popolo che
ha sterminato il mio (e molti altri). Si tratta, in sostanza,
dello stesso imbarazzo dei cani studiati dai neurologi, con-
dizionati a reagire in un modo al cerchio ed in un altro al
quadrato, quando il quadrato si arrotondava e cominciava
ad assomigliare a un cerchio: i cani si bloccavano o davano
segni di nevrosi. Gli ho scritto, fra l'altro:

Sono d'accordo con Lei: è pericoloso, è illecito, parlare
dei «tedeschi», o di qualsiasi altro popolo, come di un'en-
tità unitaria, non differenziata, e accomunare tutti i singoli
in un giudizio. Eppure non mi sento di negare che uno spi-
rito di ogni popolo esiste (altrimenti, non sarebbe un popo-
lo); una Deutschtum, una italianità, una hispanidad: sono
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somme di tradizioni, abitudini, storia, lingua, cultura. Chi
non sente in sé questo spirito, che è nazionale nel miglior
senso della parola, non solo non appartiene per intero al
suo popolo, ma neppure è inserito nella civiltà umana. Per-
ciò, mentre ritengo insensato il sillogismo «tutti gli italiani
sono passionali; tu sei italiano; perciò tu lo sei», credo in- .
vece lecito, entro certi limiti, attendersi dagli italiani nel
loro complesso, o dai tedeschi, ecc, un determinato com-
portamento collettivo a preferenza di un altro. Vi saranno
certamente eccezioni individuali, ma una previsione pru-
dente, probabilistica, a mio parere è possibile (...)

... Sarò sincero con Lei: nella generazione che ha supe-
rato i 45 anni, quanti sono i tedeschi veramente consape-
voli di quanto è avvenuto in Europa nel nome della Ger-
mania? A giudicare dall'esito sconcertante di alcuni proces-
si, temo siano pochi: insieme con voci accorate e pietose,
ne odo altre discordi, stridule, troppo fiere della potenza e
ricchezza della Germania d'oggi.

I. J., di Stoccarda, è una assistente sociale. Mi dice:

Che Lei abbia potuto far sì che dai Suoi scritti non tra-
peli un odio irremissibile contro noi tedeschi, è veramente
un miracolo, e ci deve indurre a vergogna. Di questo La
vorrei ringraziare. Ci sono purtroppo fra noi ancora molti
che rifiutano di credere che noi tedeschi abbiamo realmen-
te commesso tali disumani orrori contro il popolo ebreo.
Naturalmente, questo rifiuto scaturisce da molti motivi di-
versi, magari anche solo dal fatto che l'intelletto del citta-
dino medio non accetta di ritenere possibile una malvagità
così profonda tra noi, «cristiani occidentali ».

È bene che il Suo libro sia stato pubblicato qui, e possa
così portare luce a molti giovani. Potrà anche essere messo
nelle mani di alcuni anziani, forse; ma per fare questo, nel-
la nostra « Germania dormiente », occorre un certo corag-
gio civile.

Le ho risposto:

... che io non provi odio verso i tedeschi, stupisce molti, e
non dovrebbe. In realtà, io comprendo l'odio, ma unica-
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mente «ad personam». Se fossi un giudice, pur reprimen-
do l'odio che dovessi sentire in me, non esiterei ad inflig-
gere le pene più gravi, o anche la morte, ai molti colpevoli
che ancora oggi vivono indisturbati in terra tedesca, o in
altri paesi di sospetta ospitalità; ma avrei orrore se un solo
innocente dovesse essere punito per una colpa non com-
messa.

W. A., medico, scrive dal Württemberg:

Per noi tedeschi, che portiamo il grave peso del nostro
passato, e (Dio lo sa!) del nostro avvenire, il Suo libro è più
di un racconto commovente: è un aiuto. E un orientamen-
to, per il quale La ringrazio. Nulla posso dire a nostra di-
scolpa; né credo che la colpa (questa colpa!) sia facile ad
estinguersi (...) Per quanto io cerchi di staccarmi dal malo
spirito del passato, rimango pur sempre un membro di que-
sto popolo, che io amo, e che nel corso dei secoli ha parto-
rito in ugual misura opere di nobile pace ed altre piene di
pericolo demoniaco. In questo convergere di tutti i tempi
della nostra storia, io sono cosciente di trovarmi implicato
nella grandezza e nella colpa del mio popolo. Sto perciò da-
vanti a Lei come un complice di chi fece violenza al Suo
destino ed al destino del Suo popolo.

W. G. è nato nel 1935 a Brema; è storico e sociologo,
militante nel partito socialdemocratico:

... alla fine della guerra ero ancora un bambino; non mi
posso addossare alcuna parte di colpa per i delitti spaven-
tosi commessi dai tedeschi; eppure ne provo vergogna.
Odio i criminali che fecero soffrire Lei ed i Suoi compagni,
e odio i loro compiici, molti dei quali sono ancora in vita.
Lei scrive di non saper comprendere i tedeschi. Se intende
alludere ai carnefici ed ai loro aiutanti, allora anch'io non
riesco a comprenderli: ma spero che avrò la forza di com-
batterli, se si presentassero di nuovo alla ribalta della sto-
ria. Ho parlato di «vergogna»: intendevo esprimere questo
sentimento, che quanto a quel tempo è stato perpetrato
per mano tedesca, non avrebbe mai dovuto avvenire, né
mai avrebbe dovuto essere approvato da altri tedeschi.



VIII. Lettere di tedeschi 807

Con H. L., bavarese, studentessa, le cose si sono com-
plicate. Mi ha scritto una prima volta nel 1962; la sua let-
tera era singolarmente viva, sciolta dalla tetraggine plum-
bea che caratterizza quasi tutte le altre, anche le meglio in-
tenzionate. Riteneva che io mi aspettassi «una eco» so-
prattutto dalle persone importanti, ufficiali, non da una
ragazza, ma «si sente chiamata in causa, come erede e
complice». È soddisfatta dell'educazione che riceve a
scuola, e di quanto le è stato insegnato sulla storia recente
del suo paese, ma non è sicura « che un giorno la mancanza
di misura che è propria ai tedeschi non prorompa nuova-
mente, sotto altra veste e diretta ad altri scopi». Deplora
che i suoi coetanei rifiutino la politica «come qualcosa di
sporco». E insorta in modo «violento ed incomposto»
contro un prete che sparlava degli ebrei, e contro la sua in-
segnante di russo, una russa, che attribuiva agli ebrei la
colpa della rivoluzione di ottobre, e considerava la strage
hitleriana come una giusta punizione. In quei momenti, ha
provato «una indicibile vergogna di appartenere al più
barbarico dei popoli». «Pure al di fuori di ogni misticismo
o superstizione », è convinta « che noi tedeschi non sfuggi-
remo alla giusta punizione per quanto abbiamo commes-
so ». Si sente in qualche modo autorizzata, anzi tenuta, ad
affermare « che noi, figli di una generazione carica di col-
pa, ne siamo pienamente consapevoli, e cercheremo di al-
leviare gli orrori e i dolori di ieri per evitare che si ripetano
domani».

Poiché mi è sembrata una interlocutrice intelligente,
spregiudicata e « nuova », le ho scritto chiedendole notizie
più precise sulla situazione della Germania di allora (era
l'epoca di Adenauer); quanto al suo timore di una «giusta
punizione » collettiva, ho cercato di convincerla che una
punizione, se è collettiva, non può essere giusta, e vicever-
sa. Mi ha spedito a volta di corriere una cartolina, in cui
mi diceva che le mie domande richiedevano un certo lavo-
ro di ricerca; avessi pazienza, mi avrebbe risposto in modo
esauriente appena possibile.
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Venti giorni dopo ho ricevuto un sua lettera di 23 fac-
ciate: una tesi di laurea, insomma, compilata grazie ad un
frenetico lavoro di interviste fatte di persona, per telefono
e per lettera. Anche questa brava ragazza, seppure a fin di
bene, era dunque propensa alla Masslosigkeit, alla mancan-
za di misura da lei stessa denunciata, ma si scusava, con
comica sincerità: «avevo poco tempo, perciò molte cose
che avrei potuto dire più in breve sono rimaste com'era-
no ». Non essendo io masslos, mi limito a riassumere, ed a
citare i passi che mi sembrano più significativi.

... amo il paese dove sono cresciuta, adoro mia madre, ma
non riesco a provare simpatia per il tedesco in quanto par-
ticolare tipo umano: forse perché mi appare ancora troppo
segnato da quelle qualità che nel recente passato si sono
manifestate con tanto vigore, ma forse anche perché dete-
sto in esso me stessa, riconoscendomi a lui simile come es-
senza.

Ad una mia domanda sulla scuola, risponde (con docu-
menti) che l'intero corpo insegnante era stato a suo tempo
passato al setaccio della « denazificazione », voluta dagli al-
leati, ma condotta in modo dilettantesco ed ampiamente
sabotata; né avrebbe potuto essere altrimenti: si sareb-
be dovuto mettere al bando un'intera generazione. Nelle
scuole la storia recente viene insegnata, ma si parla poco di
politica; il passato nazista affiora qua e là, in toni vari: po-
chi docenti se ne gloriano, pochi lo nascondono, pochissi-
mi se ne dichiarano immuni. Un giovane insegnante le ha
dichiarato:

Gli allievi si interessano molto a questo periodo, ma
passano subito all'opposizione se si parla loro di una colpa
collettiva della Germania. Molti anzi affermano di averne
abbastanza dei «mea culpa» della stampa e dei loro inse-
gnanti.

H. L. commenta:

... proprio dalla resistenza dei ragazzi contro il « mea cul-
pa » si può riconoscere che per loro il problema del Terzo
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Reich è tuttora altrettanto irrisolto, irritante e tipicamente
tedesco, quanto per tutti coloro che lo hanno vissuto prima
di loro. Solo quando questa emotività sarà cessata sarà pos-
sibile ragionare in modo obiettivo.

Altrove, parlando della sua stessa esperienza, H. L. scri-
ve (assai plausibilmente):

I professori non evitavano i problemi; al contrario, di-
mostravano, documentandoli con giornali dell'epoca, i me-
todi di propaganda dei nazisti. Raccontavano come, da
giovani, avevano seguito il nuovo movimento senza criti-
che e con entusiasmo: delle adunate giovanili, delle orga-
nizzazioni sportive ecc. Noi studenti li attaccavamo viva-
cemente, a torto, come oggi penso: come si può accusarli di
aver capito la situazione, e previsto l'avvenire, peggio degli
adulti? E noi, al loro posto, avremmo smascherato meglio
di loro i metodi satanici con cui Hitler conquistò la gioven-
tù per la sua guerra?

Si noti: la giustificazione è la stessa addotta dal dottor
T. H. di Amburgo, e del resto nessun testimone del tempo
ha negato a Hitler una veramente demoniaca virtù di per-
suasore, la stessa che lo favoriva nei suoi contatti politici.
La si può accettare dai giovani, che comprensibilmente
cercano di discolpare l'intera generazione dei loro padri;
non dagli anziani compromessi, e falsamente penitenti,
che cercano di circoscrivere la colpa ad un uomo solo.

H. L. mi ha mandato molte altre lettere, suscitando in
me reazioni bifide. Mi ha descritto suo padre, un musicista
irrequieto, timido e sensibile, morto quando lei era bambi-
na: in me cercava un padre? Oscillava fra la serietà docu-
mentaria e la fantasia infantile. Mi ha mandato un caleido-
scopio, ed insieme mi ha scritto:

... Anche di Lei mi sono costruita una immagine ben defi-
nita: è Lei, sfuggito ad un destino terribile (perdoni il mio
ardire), che si aggira per il nostro paese, ancora straniero,
come in un brutto sogno. E penso che dovrei cucirLe un
vestito come quello che indossano gli eroi nelle leggende,
che La protegga contro tutti i pericoli del mondo.
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Non mi ravvisavo in questa immagine, ma non gliel'ho
scritto. Le ho risposto che questi abiti non si possono rega-
lare: ognuno deve tesserli e cucirli per se stesso. H. L. mi
ha spedito i due romanzi di Heinrich Mann del ciclo Enri-
co IV, che purtroppo non ho mai trovato tempo di leggere;
io le ho fatto avere la traduzione tedesca di La tregua, che
era comparsa nel frattempo. Nel dicembre 1964, da Berli-
no dove si era trasferita, mi ha mandato un paio di gemelli
da polsino d'oro, che aveva fatti fare da una sua amica ore-
fice. Non ho avuto cuore di restituirglieli; l'ho ringraziata,
ma l'ho pregata di non mandarmi altro. Spero sinceramen-
te di non avere offesa questa persona intimamente gentile;
spero che abbia compreso il motivo della mia difesa. Da al-
lora non ho più avuto sue notizie.

Ho lasciato per ultimo lo scambio di lettere con la si-
gnora Hety S. di Wiesbaden, mia coetanea, perché costi-
tuisce un episodio a sé stante, sia come qualità, sia come
quantità. Da sola, la mia cartella «HS» è più voluminosa
di quella in cui conservo tutte le altre «lettere di tede-
schi». La nostra corrispondenza si protrae per sedici anni,
dall'ottobre 1966 al novembre 1982. Contiene, oltre ad
una cinquantina di sue lettere (spesso di quattro o più fac-
ciate) con le mie risposte, anche le veline di almeno altret-
tante lettere da lei scritte ai suoi figli, ad amici, ad altri
scrittori, a editori, ad enti locali, a giornali o riviste, e di
cui ha ritenuto importante mandarmi copia; inoltre, ritagli
di giornali e recensioni di libri. Alcune delle sue lettere so-
no «circolari»: mezza pagina è in fotocopia, uguale per va-
ri corrispondenti, il resto, bianco, è riempito a mano con le
notizie o le domande più personali. La signora Hety mi
scriveva in tedesco e non conosceva l'italiano; le ho rispo-
sto inizialmente in francese, poi mi sono reso conto che ca-
piva con difficoltà e per molto tempo le ho scritto in ingle-
se. Più tardi, col suo divertito consenso, le ho scritto nel
mio tedesco incerto, in duplice copia; lei me ne restituiva
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una, con le sue correzioni «ragionate». Ci siamo incontrati
solo due volte: a casa sua, durante un mio frettoloso viag-
gio d'affari in Germania, ed a Torino, durante una sua va-
canza altrettanto frettolosa. Non sono stati incontri im-
portanti: le lettere contano molto di più.

Anche la sua prima lettera traeva spunto dalla questione
del «capire», ma aveva un piglio energico e risentito che la
distingueva da tutte le altre. Il mio libro le era stato dona-
to da un amico comune, lo storico Hermann Langbein,
molto tardi, quando già la prima edizione era esaurita. Co-
me assessore alla Cultura presso un Governo regionale, lei
stava cercando di farlo ristampare subito, e mi scriveva:

A capire «i tedeschi», di sicuro Lei non ci riuscirà mai:
non ci riusciamo neppure noi, poiché a quel tempo sono
successe cose che mai, a nessun prezzo, avrebbero dovuto
succedere. Ne è seguito che per molti fra noi parole come
«Germania» e «Patria» hanno perduto per sempre il signi-
ficato che un tempo avevano: il concetto di «patria» per
noi si è estinto (...) Ciò che assolutamente non ci è lecito, è
dimenticare. Per questo sono importanti per la nuova ge-
nerazione i libri come il Suo, che descrivono in modo così
umano l'inumano (...) Forse Lei non si rende conto appie-
no di quante cose uno scrittore può implicitamente espri-
mere su se stesso - e pertanto sull'Uomo in generale. Pro-
prio questo conferisce peso e valore ad ogni capitolo del
Suo libro. Più che tutto, mi hanno sconvolto le Sue pagine
sul laboratorio della Buna: era dunque questo il modo in
cui voi prigionieri vedevate noi liberi!

Poco oltre, racconta di un prigioniero russo che in au-
tunno le portava il carbone in cantina. Parlargli era proibi-
to: lei gli infilava in tasca cibo e sigarette, e lui, per ringra-
ziare, gridava: «Heil Hitler! » Non le era proibito invece
(che labirinto di gerarchie e di divieti differenziali doveva
essere la Germania di allora! anche le «lettere di tede-
schi», e le sue in specie, dicono più di quanto non paia)
parlare con una giovane operaia «volontaria» francese: lei
la prelevava dal suo campo, se la portava a casa, la con-
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duceva perfino a qualche concerto. La ragazza, in campo,
non poteva lavarsi bene, e aveva i pidocchi. Hety non osa-
va dirglielo, provava disagio, e si vergognava del suo di-
sagio.

A questa sua prima lettera ho risposto che il mio libro
aveva bensì destato risonanza in Germania, ma proprio fra
i tedeschi che avevano meno bisogno di leggerlo: mi aveva-
no scritto lettere di pentimento gli innocenti, non i colpe-
voli. Questi, come è comprensibile, tacevano.

Nelle sue lettere successive, a poco a poco, nel suo mo-
do indiretto, Hety (la chiamerò così per semplicità, sebbe-
ne al «tu» non siamo mai arrivati) mi ha fornito un ritratto
di se stessa. Suo padre, pedagogista di professione, era un
attivista socialdemocratico fin dal 1919; nel '33, l'anno in
cui Hitler salì al potere, perse subito l'impiego, si sussegui-
rono perquisizioni e difficoltà economiche, la famiglia si
dovette trasferire in un alloggio più piccolo. Nel '35 Hety
fu espulsa dal liceo perché aveva rifiutato di entrare nel-
l'organizzazione giovanile hitleriana. Sposò nel '38 un in-
gegnere della IG Farben (di qui il suo interesse per «il la-
boratorio di Buna»!) da cui ebbe subito due figli. Dopo
l'attentato a Hitler del 20 luglio 1944, suo padre fu depor-
tato a Dachau, ed il matrimonio entrò in crisi perché il ma-
rito, pur non essendo iscritto al partito, non tollerava che
Hety mettesse in pericolo se stessa, lui e i figli per «fare
quello che andava fatto», cioè per portare ogni settimana
un po' di cibo ai cancelli del campo in cui il padre era pri-
gioniero:

... a lui sembrava che i nostri sforzi fossero assolutamente
insensati. Tenemmo una volta un consiglio di famiglia per
vedere se ci fossero possibilità di dare un aiuto a mio pa-
dre, e se sì quali; ma lui disse soltanto: «Mettetevi il cuore
in pace: non lo vedrete più».

Invece, a guerra finita il padre tornò, ma era ridotto
ad uno spettro (morì pochi anni dopo). Hety, assai lega-
ta a lui, si senti in dovere di proseguire l'attività nel
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rinnovato partito socialdemocratico; il marito non era
d'accordo, vi fu una lite, e lui chiese ed ottenne il divorzio.
La sua seconda moglie era una profuga dalla Prussia
Orientale che, per via dei due figli, mantenne discreti rap-
porti con Hety. Le disse una volta, a proposito del padre,
di Dachau e dei Lager:

Non avertene a male se io non sopporto di leggere o di
ascoltare queste tue cose. Quando abbiamo dovuto scappa-
re, è stato tremendo; e la cosa peggiore è stata che abbiamo
dovuto prendere la strada per cui erano stati evacuati pri-
ma i prigionieri di Auschwitz. La via era fra due siepi di
morti. Vorrei dimenticare quelle immagini e non posso:
continuo a sognarle.

Il padre era appena ritornato quando Thomas Mann, al-
la radio, parlò di Auschwitz, del gas e dei crematori.

Ascoltammo tutti con turbamento e tacemmo a lungo.
Papà andava su e giù, taciturno, imbronciato, finché io gli
chiesi: «Ma ti pare possibile, che si avveleni la gente col
gas, la si bruci, che si utilizzino i loro capelli, la pelle, i den-
ti?» E lui, che pure veniva da Dachau, rispose: «No, non è
pensabile. Un Thomas Mann non dovrebbe dar fede a que-
sti orrori». Eppure era tutto vero: poche settimane dopo
ne abbiamo avuto le prove e ce ne siamo convinti.

In un'altra sua lunga lettera mi aveva descritto la loro
vita nella «emigrazione interna»:

Mia madre aveva una carissima amica ebrea. Era vedo-
va e viveva sola, i figli erano emigrati, ma lei non si risolve-
va a lasciare la Germania. Anche noi eravamo dei persegui-
tati, ma «politici»: per noi era diverso, ed abbiamo avuto
fortuna nonostante i molti pericoli. Non dimenticherò la
sera in cui quella donna venne da noi, al buio, per dirci:
«Vi prego, non venite più a cercarmi, e scusatemi se io non
vengo da voi. Capite, vi metterei in pericolo... » Natural-
mente abbiamo continuato a visitarla, finché non fu depor-
tata a Theresienstadt. Non l'abbiamo più rivista, e per lei
non abbiamo «fatto» niente: che cosa avremmo potuto fa-
re? Eppure il pensiero che non si potesse fare nulla ci tor-
menta ancora: La prego, cerchi di comprendere.
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Mi ha raccontato di aver assistito nel 1967 al processo
per l'Eutanasia. Uno degli imputati, un medico, aveva di-
chiarato in giudizio che gli era stato ordinato di iniettare
personalmente il veleno ai malati mentali, e che lui aveva
rifiutato per coscienza professionale; per contro, manovra-
re il rubinetto del gas gli era sembrato poco gradevole, ma
insomma tollerabile. Tornata a casa, Hety trova la donna
delle pulizie, una vedova di guerra, intenta al suo lavoro, e
il figlio che sta cucinando. Tutti e tre si siedono a tavola, e
lei racconta al figlio quanto ha visto e sentito al processo.
Ad un tratto,

... la donna ha posato la forchetta ed è intervenuta aggres-
sivamente: «A cosa servono tutti questi processi che fanno
adesso? Cosa potevano farci, i nostri poveri soldati, se gli
davano quegli ordini? Quando mio marito è venuto in li-
cenza dalla Polonia, mi ha raccontato: "Non abbiamo fatto
quasi niente altro che fucilare ebrei: sempre fucilare ebrei.
A furia di sparare, il braccio mi faceva male". Ma che cosa
poteva fare, se gli avevano dato quegli ordini?» (...) L'ho
licenziata, reprimendo la tentazione di congratularmi con
lei per il suo povero marito caduto in guerra... Ecco, vede,
qui in Germania viviamo ancor oggi in mezzo a persone di
questo genere.

Hety ha lavorato per molti anni presso il Ministero del-
la Cultura del Land Hessen (Assia): era una funzionarla di-
ligente ma irruente, autrice di recensioni polemiche, orga-
nizzatrice «appassionata» di convegni ed incontri con i
giovani, altrettanto appassionata alle vittorie e sconfit-
te del suo partito. Dopo il pensionamento, avvenuto nel
1978, la sua vita culturale si è ancora arricchita: mi ha
scritto di viaggi, di letture, di stages linguistici.

Soprattutto, e per tutta la sua vita, è stata avida, addi-
rittura famelica, di incontri umani: quello, duraturo e fe-
condo, con me, è stato solo uno dei tanti. «Il mio destino
mi spinge verso gli uomini con un destino », mi ha scritto
una volta: ma non era il destino a spingerla, era una voca-
zione. Li cercava, li trovava, li metteva in contatto fra
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loro, curiosissima dei loro incontri o scontri. È stata lei a
dare a me l'indirizzo di Jean Améry e il mio a lui, ma ad
una condizione: che entrambi le mandassimo le veline del-
le lettere che ci saremmo scambiate (lo abbiamo fatto). Ha
avuto una parte importante anche nel rimettermi sulle
tracce di quel dottor Müller, chimico ad Auschwitz, e poi
mio fornitore di prodotti chimici e penitente, di cui ho
parlato nel capitolo Vanadio del Sistema periodico: era stato
collega del suo ex marito. Anche del «dossier Müller» ha
chiesto, a buon diritto, le veline; ha poi scritto lettere in-
telligenti a lui su di me ed a me su di lui, incrociando dove-
rosamente le «copie per conoscenza».

In una sola occasione abbiamo (o almeno, io ho) perce-
pito una divergenza. Nel 1966 era stato rilasciato Albert
Speer dal carcere interalleato di Spandau. Come è noto,
era stato l'«architetto di corte» di Hitler, ma nel 1943 era
stato nominato ministro dell'industria di guerra; in quanto
tale, era in buona parte responsabile dell'organizzazione
delle fabbriche in cui noi morivamo di fatica e di fame. A
Norimberga era stato il solo fra gli imputati a dichiararsi
colpevole, anche per le cose che non aveva saputo; anzi,
appunto per non aver voluto saperle. Fu condannato a
vent'anni di reclusione, che impiegò a scrivere le sue me-
morie carcerarie, pubblicate in Germania nel 1975. Hety
dapprima esitò, poi le lesse, e ne fu profondamente turba-
ta. Chiese a Speer un colloquio, che durò due ore; gli lasciò
il libro di Langbein su Auschwitz ed una copia di Se questo
è un uomo, dicendogli che era tenuto a leggerli. Lui le die-
de una copia dei suoi Diari di Spandau (Mondadori, Milano
1976) perché Hety me la spedisse.

Ho ricevuto e letto questi diari, che portano il segno di
una mente coltivata e lucida e di un ravvedimento che
sembra sincero (ma un uomo intelligente sa simulare).
Speer ne traspare come un personaggio shakespeariano,
dalle ambizioni sconfinate, tali da accecarlo e da infettar-
lo, ma non un barbaro né un vile né un servo. Di questa
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lettura avrei fatto volentieri a meno, perché per me giudi-
care è doloroso; in specie uno Speer, un uomo non sempli-
ce, e un colpevole che aveva pagato. Scrissi a Hety, con
una traccia di irritazione: «Che cosa l'ha spinta da Speer?
La curiosità? Un senso del dovere? Una "missione" »?

Mi rispose:

Spero che Lei abbia preso il dono di quel libro nel suo
senso giusto. Giusta è anche la Sua domanda. Volevo ve-
derlo in faccia: vedere com'è fatto un uomo che si è lascia-
to plagiare da Hitler, e che è diventato una sua creatura.
Dice, ed io gli credo, che per lui la strage di Auschwitz
è un trauma. E ossessionato dalla domanda di come lui ab-
bia potuto «non voler vedere né sapere», insomma rimuo-
vere tutto. Non mi pare che cerchi giustificazioni; anche
lui vorrebbe capire quanto, anche per lui, capire è impossi-
bile. Mi è parso un uomo che non falsifica, che lotta leal-
mente, e si tormenta sul suo passato. Per me, è diventato
«una chiave»: è un personaggio simbolico, il simbolo del
traviamento tedesco. Ha letto con estrema pena il libro di
Langbein, e mi ha promesso di leggere anche il Suo. La ter-
rò informato sulle sue reazioni.

Queste reazioni, con mio sollievo, non sono mai venu-
te: se avessi dovuto (come è usanza fra persone civili) ri-
spondere ad una lettera di Albert Speer, avrei avuto qual-
che problema. Nel 1978, scusandosi con me per la disap-
provazione che aveva fiutato nelle mie lettere, Hety ha vi-
sitato Speer una seconda volta, e ne è tornata delusa. Lo
ha trovato senile, egocentrico, tronfio, e stupidamente fie-
ro del suo passato di architetto faraonico. Dopo di allora,
la sostanza delle nostre lettere si è andata spostando verso
temi più allarmanti perché più attuali: l'affare Moro, la fu-
ga di Kappler, la morte simultanea dei terroristi della ban-
da Baader-Meinhof nel supercarcere di Stammheim. Lei
tendeva a credere alla tesi ufficiale del suicidio; io dubita-
vo. Speer è morto nel 1981, e Hety, improvvisamente, nel
1983.
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La nostra amicizia, quasi esclusivamente epistolare, è
stata lunga e fruttuosa, spesso allegra; strana, se penso al-
l'enorme differenza fra i nostri itinerari umani ed alla lon-
tananza geografica e linguistica, meno strana se riconosco
che è stata lei, fra tutti i miei lettori tedeschi, la sola «con
le carte in regola», e quindi non invischiata in sensi di col-
pa; e che la sua curiosità è stata ed è la mia, e si è arrovella-
ta sugli stessi temi che ho discussi in questo libro.



Conclusione

L'esperienza di cui siamo portatori noi superstiti dei La-
ger nazisti è estranea alle nuove generazioni dell'Occiden-
te, e sempre più estranea si va facendo a mano a mano che
passano gli anni. Per i giovani degli anni '50 e '60, erano
cose dei loro padri: se ne parlava in famiglia, i ricordi con-
servavano ancora la freschezza delle cose viste. Per i giova-
ni di questi anni '8o, sono cose dei loro nonni: lontane,
sfumate, «storiche». Essi sono assillati dai problemi d'og-
gi, diversi, urgenti: la minaccia nucleare, la disoccupazio-
ne, l'esaurimento delle risorse, l'esplosione demografica, le
tecnologie che si rinnovano freneticamente ed a cui occor-
re adattarsi. La configurazione del mondo è profondamen-
te mutata, l'Europa non è più il centro del pianeta. Gli im-
peri coloniali hanno ceduto alla pressione dei popoli d'Asia
e d'Africa assetati d'indipendenza, e si sono dissolti, non
senza tragedie e lotte fra le nuove nazioni. La Germania,
spaccata in due per un futuro indefinito, è diventata «ri-
spettabile», e di fatto detiene i destini dell'Europa. Per-
mane la diarchia Stati Uniti - Unione Sovietica, nata dalla
seconda guerra mondiale; ma le ideologie su cui si reggono
i governi dei due soli vincitori dell'ultimo conflitto hanno
perso molto della loro credibilità e del loro splendore. Si
affaccia all'età adulta una generazione scettica, priva non
di ideali ma di certezze, anzi, diffidente delle grandi verità
rivelate; disposta invece ad accettare le verità piccole, mu-
tevoli di mese in mese sull'onda convulsa delle mode cultu-
rali, pilotate o selvagge.
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Per noi, parlare con i giovani è sempre più difficile. Lo
percepiamo come un dovere, ed insieme come un rischio:
il rischio di apparire anacronistici, di non essere ascoltati.
Dobbiamo essere ascoltati: al di sopra delle nostre espe-
rienze individuali, siamo stati collettivamente testimoni di
un evento fondamentale ed inaspettato, fondamentale ap-
punto perché inaspettato, non previsto da nessuno. E av-
venuto contro ogni previsione; è avvenuto in Europa; in-
credibilmente, è avvenuto che un intero popolo civile, ap-
pena uscito dalla fervida fioritura culturale di Weimar, se-
guisse un istrione la cui figura oggi muove al riso; eppure
Adolf Hitler è stato obbedito ed osannato fino alla cata-
strofe. E avvenuto, quindi può accadere di nuovo: questo
è il nocciolo di quanto abbiamo da dire.

Può accadere, e dappertutto. Non intendo né posso dire
che avverrà; come ho accennato più sopra, è poco probabi-
le che si verifichino di nuovo, simultaneamente, tutti i fat-
tori che hanno scatenato la follia nazista, ma si profilano
alcuni segni precursori. La violenza, «utile» o «inutile», è
sotto i nostri occhi: serpeggia, in episodi saltuari e privati,
o come illegalità di stato, in entrambi quelli che si sogliono
chiamare il primo ed il secondo mondo, vale a dire nelle
democrazie parlamentari e nei paesi dell'area comunista.
Nel terzo mondo è endemica od epidemica. Attende solo il
nuovo istrione (non mancano i candidati) che la organizzi,
la legalizzi, la dichiari necessaria e dovuta e infetti il mon-
do. Pochi paesi possono essere garantiti immuni da una fu-
tura marea di violenza, generata da intolleranza, da libidi-
ne di potere, da ragioni economiche, da fanatismo religio-
so o politico, da attriti razziali. Occorre quindi affinare i
nostri sensi, diffidare dai profeti, dagli incantatori, da
quelli che dicono e scrivono «belle parole» non sostenute
da buone ragioni.

E stato oscenamente detto che di un conflitto c'è biso-
gno: che il genere umano non ne può fare a meno. E anche
stato detto che i conflitti locali, le violenze in strada, in
fabbrica, negli stadi, sono un equivalente della guerra gè-
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neralizzata, e che ce ne preservano, come il «piccolo ma-
le», l'equivalente epilettico, preserva dal grande male. E
stato osservato che mai in Europa erano trascorsi quaran-
t'anni senza guerre: una pace europea così lunga sarebbe
un'anomalia storica.

Sono argomenti capziosi e sospetti. Satana non è neces-
sario: di guerre e violenze non c'è bisogno, in nessun caso.
Non esistono problemi che non possano essere risolti in-
torno a un tavolo, purché ci sia volontà buona e fiducia re-
ciproca: o anche paura reciproca, come sembra dimostrare
l'attuale interminabile situazione di stallo, in cui le massi-
me potenze si fronteggiano con viso cordiale o truce, ma
non hanno ritegno a scatenare (o a lasciare che si scateni-
no) guerre sanguinose fra i loro «protetti», inviando armi
sofisticate, spie, mercenari e consiglieri militari invece che
arbitri di pace.

Neppure è accettabile la teoria della violenza preventi-
va: dalla violenza non nasce che violenza, in una pendola-
rità che si esalta nel tempo invece di smorzarsi. In effetti,
molti segni fanno pensare ad una genealogia della violenza
odierna che si dirama proprio da quella dominante nella
Germania di Hitler. Certo non mancava prima, nel passa-
to remoto e recente: tuttavia, anche in mezzo all'insensato
massacro della prima guerra mondiale, sopravvivevano i
tratti di un reciproco rispetto fra i contendenti, una traccia
di umanità verso i prigionieri ed i cittadini inermi, un ten-
denziale rispetto dei patti: un credente direbbe «un certo
timor di Dio». L'avversario non era né un demonio né un
verme. Dopo il Gott mit uns nazista tutto è cambiato. Ai
bombardamenti aerei terroristici di Göring hanno risposto
i bombardamenti «a tappeto» alleati. La distruzione di un
popolo e di una civiltà si è dimostrata possibile, e desidera-
bile sia in sé, sia come strumento di regno. Lo sfruttamen-
to massiccio della mano d'opera schiava era stato imparato
da Hitler alla scuola di Stalin, ma in Unione Sovietica è ri-
tornato moltiplicato alla fine della guerra. L'esodo di cer-
velli dalla Germania e dall'Italia, insieme con la paura di
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un sorpasso da parte degli scienziati nazisti, ha partorito le
bombe nucleari. I superstiti ebrei disperati, in fuga dal-
l'Europa dopo il gran naufragio, hanno creato in seno al
mondo arabo un'isola di civiltà occidentale, una portento-
sa palingenesi dell'ebraismo, ed il pretesto per un odio rin-
novato. Dopo la disfatta, la silenziosa diaspora nazista ha
insegnato le arti della persecuzione e della tortura ai mili-
tari ed ai politici di una dozzina di paesi, affacciati al Me-
diterraneo, all'Atlantico ed al Pacifico. Molti nuovi tiranni
tengono nel cassetto la «Battaglia» di Adolf Hitler: magari
con qualche rettifica, o con qualche sostituzione di nomi,
può ancora venire a taglio.

L'esempio hitleriano ha dimostrato in quale misura sia
devastante una guerra combattuta nell'era industriale, an-
che senza che si faccia ricorso alle armi nucleari; nell'ulti-
mo ventennio, la sciagurata impresa vietnamita, il conflit-
to delle Falkland, la guerra Iran-Iraq ed i fatti di Cambo-
gia e d'Afghanistan ne sono una conferma. Tuttavia ha an-
che dimostrato (non nel senso rigoroso dei matematici,
purtroppo) che, almeno qualche volta, almeno in parte, le
colpe storiche vengono punite; i potenti del Terzo Reich
sono finiti sulla forca o nel suicidio; il paese tedesco ha su-
bito una biblica « strage di primogeniti » che ha decimato
una generazione, ed una bipartizione che ha posto fine al
secolare orgoglio germanico. Non è assurdo assumere che,
se il nazismo non si fosse mostrato fin dall'inizio così spie-
tato, l'alleanza fra i suoi avversari non si sarebbe costitui-
ta, o si sarebbe spezzata prima della fine del conflitto. La
guerra mondiale voluta dai nazisti e dai giapponesi è stata
una guerra suicida: tutte le guerre dovrebbero essere te-
mute come tali.

Agli stereotipi che ho passati in rassegna nel settimo ca-
pitolo vorrei infine aggiungerne uno. Ci viene chiesto dai
giovani, tanto più spesso e tanto più insistentemente quan-
to più quel tempo si allontana, chi erano, di che stoffa
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erano fatti, i nostri «aguzzini». Il termine allude ai nostri
ex custodi, alle SS, e a mio parere è improprio: fa pensare
a individui distorti, nati male, sadici, affetti da un vizio
d'origine. Invece erano fatti della nostra stessa stoffa, era-
no esseri umani medi, mediamente intelligenti, mediamen-
te malvagi: salvo eccezioni, non erano mostri, avevano il
nostro viso, ma erano stati educati male. Erano, in massi-
ma parte, gregari e funzionari rozzi e diligenti: alcuni fana-
ticamente convinti del verbo nazista, molti indifferenti, o
paurosi di punizioni, o desiderosi di fare carriera, o troppo
obbedienti. Tutti avevano subito la terrificante diseduca-
zione fornita ed imposta dalla scuola quale era stata voluta
da Hitler e dai suoi collaboratori, e completata poi dal
Drill delle SS. A questa milizia parecchi avevano aderito
per il prestigio che conferiva, per la sua onnipotenza, o an-
che solo per sfuggire a difficoltà famigliari. Alcuni, pochis-
simi per verità, ebbero ripensamenti, chiesero il trasferi-
mento al fronte, diedero cauti aiuti ai prigionieri, o scelse-
ro il suicidio. Sia ben chiaro che responsabili, in grado
maggiore o minore, erano tutti, ma dev'essere altrettanto
chiaro che dietro la loro responsabilità sta quella della
grande maggioranza dei tedeschi, che hanno accettato al-
l'inizio, per pigrizia mentale, per calcolo miope, per stupi-
dità, per orgoglio nazionale, le «belle parole» del caporale
Hitler, lo hanno seguito finché la fortuna e la mancanza di
scrupoli lo hanno favorito, sono stati travolti dalla sua ro-
vina, funestati da lutti, miseria e rimorsi, e riabilitati pochi
anni dopo per uno spregiudicato gioco politico.
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